[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
是晴天
“你好夏望,我是陳言知!
記憶里,我和陳言知的第一次見面是在圖書館。記不清是哪一年的冬天,陳言知裹著風(fēng)雪從外邊進(jìn)來(lái),他直奔我這邊來(lái),在我桌前站好的時(shí)候還微微喘著氣。
我歪頭看他:“不好意思,我們認(rèn)識(shí)嗎?”
如果是熟人,我想不會(huì)是這樣的開場(chǎng)白。
他沒有說話,我摩挲著口袋里那本記滿了重要的人和事的筆記本等著他的回答,不知道什么時(shí)候出了神。
我有間歇性的失憶癥,這病大概跟了我七八年,我總在某一瞬間,或是一覺醒來(lái),忘記一些曾在我生命里留下很長(zhǎng)一段足跡的人和事。
有時(shí),我甚至叫不出來(lái)母親的名字。
于是,我準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本,專門用來(lái)記錄一些人和事。
可是生命并不如同記筆記,一個(gè)小小的筆記本并不能代替我的生命,我可以記許多個(gè)人,抑或是許多件事,可這不是我的一生。所以我沒有再上學(xué),自始至終,除了一直陪著我的母親,我沒有任何親近的人。
我可以轉(zhuǎn)頭就忘記昨天那個(gè)一起玩,一起寫作業(yè)的朋友,所以,我好像就失去了擁有朋友的權(quán)利;蛟S幸運(yùn),遇到一個(gè)明白我境遇,理解我苦楚的人,可我拿什么叫那人一直堅(jiān)持下去,如何叫那人不厭其煩地一次又一次做自我介紹。
所以,在這條漫漫長(zhǎng)路上,我好像注定是一個(gè)人。
我回過神來(lái),也不知過了多久,在我猶豫要怎么打斷對(duì)方的走神時(shí),我聽到那人說:“不認(rèn)識(shí)!
走出圖書館,我看著和我年紀(jì)相仿的學(xué)生從對(duì)面的馬路走過來(lái),幾個(gè)男生騎著似乎是新出的塞車停在兩個(gè)女生旁邊說笑著,有幾個(gè)男生從我身邊走過去,說著不知是函數(shù)還是新出的漫威電影。他們都穿著高中的校服,我走著走著停下來(lái),緊緊抱住懷里初中的課本。
小時(shí)候常聽老一輩說:人生無(wú)常,事事難料,都是活個(gè)命。
于是我整日都在想,命是什么。
為什么別人都可以平安快樂地讀書,可我總是學(xué)一課,忘三課,最后只得離開學(xué)校。
他們的一生是怎么樣的呢?
為什么我的一生是這樣?
這個(gè)問題一直到現(xiàn)在,我都沒有答案;蛟S曾經(jīng)有過答案吧,可能我日思夜想終于想明白了,但是卻忘記了,就像一本初中課本,我一直學(xué),反復(fù)學(xué),學(xué)到別人上了高中,我還在學(xué)。
天邊漸漸暈開一層淡紫色,最后不知是誰(shuí)為它蓋上了幕布。
我捏了捏手腕上防走失的手環(huán),心道該回家了。
“夏望!”
我回頭尋找聲音來(lái)源,是剛才那個(gè)人。
他冷著一張臉,卻是跑著過來(lái)的,好像生怕我走了似的。
“禮物,書店辦活動(dòng)送的。”
我愣了一下,接過來(lái):“啊,謝謝!
他仍舊站在原地沒有離開,我自然也沒急著走。我看了眼他的眼睛,就這一眼,明知不禮貌,我也還是沒有移開。
這不是我第一次見到這樣的眼睛。
自從得了這個(gè)病,我就經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆,母親那時(shí)總是坐在我的床邊陪我。
她說,我的眼睛里面有一片灰燼,可那里面簇?fù)碇鹧妗?br> 我清楚地記得她對(duì)我講的話:“你的眼睛不是獨(dú)一無(wú)二,可你眼睛里面有獨(dú)一無(wú)二的東西,有了它,你一定會(huì)遇到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人!
我當(dāng)時(shí)沒有信,卻也還是在無(wú)事的時(shí)候就抱著鏡子發(fā)呆。
我看著自己那雙無(wú)神的眼睛,努力尋找火焰的蹤影?晌沂裁炊紱]有找到,看到的不過是一潭死水。
可是,我始終都找尋無(wú)影的東西卻出現(xiàn)在他的眼睛里。
我從他眼里看到了熱望。
“陳……”
“陳言知!
我看著他:“陳言知,我們真的不認(rèn)識(shí)嗎?”
依舊是漫長(zhǎng)的沉默,他沒有回答。
可是這次,不論他再回答什么,我都不會(huì)信了。
生日前一天,母親帶我去醫(yī)院復(fù)查,醫(yī)生說我最近比較穩(wěn)定,叫我依舊穩(wěn)定好情緒,痊愈是有望的。
我沖母親笑笑,叫她放心。
至于我,醫(yī)生的話我其實(shí)已經(jīng)不太放心上了。這么些年來(lái),這病都沒有變過,即使再怎么按他說的來(lái),也沒有任何變化,所以每次答應(yīng)母親來(lái)看病,權(quán)當(dāng)是個(gè)安慰,只是不想讓她更難過。
痊愈有望就痊愈有望吧,不論怎樣,我還得繼續(xù)生活。
生日那天,母親買了個(gè)蛋糕,她買了我最愛吃的那家,裝飾也很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲也幌矚g復(fù)雜繁瑣的東西。
父親走得早,母親一直都是一個(gè)人支撐著這個(gè)家。她喜歡給我過生日,但她自己卻從來(lái)不過生日。我知道這是因?yàn)楦赣H在的時(shí)候,每年都會(huì)在母親過生日的時(shí)候送她一束花,花是他自己養(yǎng)的,花束也是他自己包的,他總是笨拙地從外邊買了材料,一個(gè)人瞎琢磨著搭配,包裝。不論多丑,母親每次收到總會(huì)開心很久,然后把它們小心翼翼地插到瓶子里。
父親走后,母親再?zèng)]收到過那些奇丑的花。即使我總偷悄悄的買一束清香艷麗的花放在她床頭,也都敵不過父親送的那些顏色不對(duì)調(diào),包裝簡(jiǎn)陋的花。
所以,我從不提起幫她過生日的事。
可是那天生日,我卻突然發(fā)了病。
看著母親笑意濃濃地端著蛋糕走過來(lái),我茫然地問她:“爸呢?”
母親僵住,她臉上明媚的笑容突然間僵硬無(wú)比。
“爸什么時(shí)候回來(lái)?他去哪兒了?”
母親低下頭,幫我點(diǎn)燃代表十八歲的蠟燭:“你爸啊,就快回來(lái)了!
她笑著,卻在我閉眼許愿的一瞬間掉下眼淚。
是在父親去世的不久,我有了這個(gè)病。
當(dāng)時(shí)病得毫無(wú)征兆,只是一覺醒來(lái),突然就忘記了父親不在的事,然后對(duì)著客廳里的母親問墻上那張父親的黑白照是怎么回事。
回房間以后,我看到了桌上的禮物。
因?yàn)椴]有印象,所以我翻了翻那個(gè)筆記本,可是筆記本的最新一頁(yè)只有一個(gè)“陳”字,寫得急匆匆的。
這是筆記本里只記了一個(gè)字的唯一一頁(yè),可我依舊沒有想起來(lái)任何關(guān)于“陳”的人或事。
把筆記本放到一邊,我拆了禮物。
里面是一個(gè)晴天娃娃的掛飾,晴天娃娃的旁邊是一張白色小卡片。
卡片上面寫著——
“生日快樂,夏望!
我怔怔地看著卡片上的字和晴天娃娃。
我從沒告訴過別人,我喜歡在窗邊掛一個(gè)晴天娃娃。
晴天娃娃的寓意是祈求晴天,對(duì)于我來(lái)說,在無(wú)數(shù)個(gè)苦悶沉默的日子里,晴天是唯一的慰藉,可偏偏這個(gè)地方常常陰雨連綿。
桌子上的筆記本被我翻亂,只是不論怎么找,我都找不到關(guān)于晴天娃娃的記錄。
我摸著卡片上的字,只是一句簡(jiǎn)單又正常的生日祝福,我卻莫名覺得熟悉。
可是,為什么會(huì)這么難過。
我每天都會(huì)去圖書館,每天來(lái)來(lái)回回的作息都一樣,就像是換了個(gè)地方上學(xué),只不過所有的課程都要我自己學(xué)。
雖然經(jīng)常學(xué)著學(xué)著就忘記之前的內(nèi)容,可是再學(xué)的時(shí)候會(huì)比第一次學(xué)容易很多,所以我就耐著性子一遍又一遍地學(xué)。母親曾想過叫我放棄,即使一無(wú)所知,我們也能繼續(xù)生活下去,可是我不愿意。
我害怕無(wú)事可做,害怕一個(gè)人停滯在原地。即使我沒有一起前行的伙伴,我也想一個(gè)人往前走。所以我每天片刻不停地往前跑,跌倒了也不會(huì)停下。
圖書館的人每天來(lái)來(lái)往往,我只對(duì)一個(gè)人印象深刻。
那是個(gè)奇怪的人。他通常會(huì)在周末的時(shí)候和放學(xué)之后來(lái),他每次早早地來(lái),固定坐在一個(gè)座位上。在經(jīng)過我的時(shí)候,如果對(duì)上目光,他會(huì)微微點(diǎn)頭。
我一抬頭就可以看到他,他有時(shí)會(huì)睡著,只是睡著了也不肯走。
本來(lái)是沒有交集的,可是有次他來(lái)遲了,只剩下我對(duì)面有空位。他拿著書包坐下來(lái)的時(shí)候我聞到了他身上的一股茶香。
那一瞬間,我抬起頭。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,沒有見過他的樣貌,可是他的味道讓我覺得熟悉。我心里鈍鈍地疼,和昨晚看到那個(gè)晴天娃娃和那張卡片時(shí)一樣,這種熟悉的感覺吞沒我,我卻依然想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí),為什么筆記本上沒有關(guān)于他一絲一毫的信息。
我是在他的聲音里回過神,他說:“你好,我是陳言知!
我不由的把他和筆記本上的“陳”字聯(lián)系起來(lái),我問他:“不好意思,上上周我們?cè)趫D書館見過嗎?”
“沒見過!
“你再仔細(xì)想想,我們之前……認(rèn)識(shí)嗎?”
我沒有看到他桌下緊握的手,只是聽到他說:“不認(rèn)識(shí)!
聽到他的回答,我垂下頭,心里邊難免有些失落。
于我而言,曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人在知道我的情況后和我裝作不認(rèn)識(shí)這很正常,人本就是這樣,我不會(huì)責(zé)怪更不會(huì)抱怨。
可是,這種從沒出現(xiàn)過的熟悉感讓我想要聽到那個(gè)肯定的回答。我想聽到他說,我們認(rèn)識(shí)。
可惜。
他說我們不認(rèn)識(shí),那種熟悉的感覺的主人,對(duì)我來(lái)說居然只是一個(gè)一面都沒有見過的陌生人。
沉默了許久,我才想起來(lái)自我介紹:“你好,我叫夏望!
他只是嗯了一聲,我卻覺得那個(gè)字后面似乎跟了句——我知道。
自從認(rèn)識(shí)陳言知之后,我每天會(huì)順手幫他占一個(gè)位置。
我其實(shí)不明白為什么他放學(xué)之后也要來(lái),按理說高中應(yīng)該是有晚自習(xí)的,他卻在晚自習(xí)的時(shí)間來(lái)圖書館,這樣費(fèi)時(shí)又費(fèi)勁。
他會(huì)呆到很晚,后來(lái)我們就一起回家。
這樣熟絡(luò)一些之后,我才問他:“為什么不在學(xué)校上晚自習(xí),還專門跑這兒來(lái)?”
他似乎是沒想到我會(huì)問這樣的問題,頓了一下才回答:“晚自習(xí)沒人管,亂。”
陳言知是個(gè)寡言少語(yǔ)的人,每次都是我主動(dòng)說,他才會(huì)回答,但有時(shí)他也會(huì)主動(dòng)帶些吃的來(lái)。
有次下了晚自習(xí)他帶了糖炒栗子來(lái),我摸了摸,還是熱的。
“現(xiàn)炒的嗎?冬天晚上這么冷還有小攤?”我小聲問他,但沒告訴他我很喜歡吃板栗。
陳言知把手放進(jìn)口袋里,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我悄悄剝了一個(gè)放進(jìn)嘴里,香甜的味道遍布口腔。我又剝了一個(gè)放在陳言知面前。
陳言知沒吃。
“你不吃嗎?很甜!蓖党粤艘粋(gè)之后,我把紙袋封好。
陳言知搖頭,手還是放在口袋里沒有拿出來(lái)。
“你手怎么了?”
“沒事。”
見他低著頭瞇覺,我就沒再問,后來(lái)沒過多久,我也睡著了。
再醒來(lái)不知是什么時(shí)候,也不知過了多久。
我只記得我朦朧著睜開眼,看見頭頂上那盞明亮的白熾燈懸在陳言知的頭頂,他的發(fā)絲柔軟地垂下來(lái),溺在光里。
溫柔又安靜。
他的眼睫下沉睡著一片暗影,高挺的鼻梁讓人不禁想去描摹勾畫。
他很好看,不是千篇一律,不是萬(wàn)里挑一,是一種似曾相識(shí),好像很多年前我就為這張臉迷醉。
“嗯?”他察覺到我的目光,抬頭看我。
我看著他,目光像要穿透他:“陳言知,我們——是認(rèn)識(shí)的吧!
那天那句不是疑問的問句沒有得到回答,不過我們誰(shuí)都沒有因?yàn)檫@覺得不舒服。
自他總是在放學(xué)后帶小零食給我,禮尚往來(lái),我也會(huì)在周末早上給他帶一份早餐。
我在圖書館外等到他,把早餐放到他懷里。
“我不吃早餐,你吃吧!
“你是想和膽結(jié)石認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?”
我說得一本正經(jīng),陳言知卻突然怔住,我沒想到他反應(yīng)會(huì)這么大,算起來(lái)這應(yīng)該是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)他第一次有這樣的表情。
我歪頭看他,等了一會(huì)兒沒等到他的回答,我就主動(dòng)問了:“你在看什么?”
“沒有,想到了一個(gè)人!
“誰(shuí)?”
“一個(gè)朋友,和你說過一樣的話。”
我沒接著問,而是把返還回來(lái)的早餐重新遞給他:“那你還不吃!
他接過去,妥協(xié)地拆開塑料袋。
我拿出書翻著等他,今天是陰天,看樣子還會(huì)下雨。
我在心里默默數(shù)著數(shù),我想看看數(shù)到第幾個(gè)數(shù)時(shí),會(huì)落下雨。這是我經(jīng)常做的事,曾經(jīng)有一段時(shí)間我的世界里似乎聽不到任何聲音,我聽到有人喊我名字,可我就是醒不來(lái),我也無(wú)法說話,于是我開始數(shù)數(shù),我告訴自己,在數(shù)到第幾個(gè)數(shù)的時(shí)候,我就會(huì)醒過來(lái)。
可是我一直沒有醒過來(lái)。
我感受著身邊的變化,感受著人來(lái)人往,我就像是被遺棄在這世界之外的一葉孤舟。
后來(lái),我睜開眼。
在我不知道第幾次數(shù)到100的時(shí)候,我醒過來(lái)。于是我重新看到這世界。
“100!币坏斡晁以谖翌~頭上。
“陳言知,下雨了!
在我轉(zhuǎn)過頭看向他的同時(shí),一把黑傘在我頭頂上撐開。
“夏望!
“嗯?”
“要打個(gè)賭嗎?”
“什么?”
“賭兩個(gè)小時(shí)后會(huì)天晴!
“然后呢?”
“輸了就算我賠你一場(chǎng)冬雨,贏了就當(dāng)作是我送你一場(chǎng)晴天!
“賭不賭?”
“賭!
笑容在雨里開出花,澆灌了誰(shuí)心里的玫瑰。
他知道他不喜歡陰天,不喜歡下雨,不喜歡沉悶窒息的一切。所以,他為他送來(lái)一場(chǎng)晴天。
兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間只是估測(cè),世界上從來(lái)沒有精準(zhǔn)的事情。
陳言知也是在和未知打賭。
他只是想看到他笑。
是從前那樣,從心里溢出來(lái)的快樂,是無(wú)憂慮,無(wú)悲楚。
兩個(gè)小時(shí)里,我不知道他想了多少,至少我是一直都沒有看進(jìn)去書。這感覺來(lái)得突然,我不知道怎么把控。
一直以來(lái)我都喜歡在一個(gè)可控環(huán)境里做有把握的事,陳言知是這可控環(huán)境里唯一的不定數(shù)。
好在兩個(gè)小時(shí)說長(zhǎng)也不長(zhǎng)。
雨不知道是什么時(shí)候停的,陽(yáng)光穿過玻璃悄悄爬上我的作業(yè)本,安靜地伏在我手邊。注意到時(shí),我的筆尖歪了一下,一道黑色印記飛出橫格。
天晴了。
是幾周陰雨連綿以來(lái)的第一次放晴。
“陳言知!蔽姨ь^看他,他居然早早就看了過來(lái)。
“嗯!
我沖他笑了笑,是很舒服的,輕松的笑。
外邊有汽車?guó)Q笛,周圍偶爾有翻書的聲音,我聽到他說——
“晴天,送你了。”
我挑了個(gè)空閑時(shí)間,趁著還沒忘,把陳言知的事從頭到腳都記了個(gè)清楚。
不高興是假的,因?yàn)閺牡貌『笪揖驮贈(zèng)]什么愿意一直陪著我的朋友。大多都是懶得做第二次自我介紹,于是就像我忘記他們一樣忘記了我。
陳言知是個(gè)很不同的人,這種不同甚至可以讓我忘記我有失憶癥的事,和他認(rèn)識(shí)的這幾個(gè)禮拜,我竟然一點(diǎn)都沒想過我會(huì)忘記我們的事。
我在紙上認(rèn)認(rèn)真真記下他的名字,記下這像是偷來(lái)的幸事。我也曾在我們認(rèn)識(shí)后的每個(gè)夜晚偷偷許愿,希望我能一直記得他。
可是期待的同時(shí)是無(wú)盡的彷徨。
思來(lái)想去,我還是決定先把我的情況告訴他。
“你從來(lái)沒有想起過以前忘記的事嗎?”
“不知道,可能想起來(lái)過,后面又忘記了!蔽也辉敢庠僬f更多,我從沒有主動(dòng)和其他人說起過我的病情,即使說了也都會(huì)掩去自己當(dāng)時(shí)的心情。
那是揭開傷疤,即使時(shí)間彌久,那傷疤下也依舊是鮮血淋漓。
“那就忘記吧!
我錯(cuò)愕地看他。
“忘了我再來(lái)找你!
我看著他,像要把他刻在我的眼睛里。
這句話不知道是否會(huì)一直存在在我的記憶里,我不知道過多久我就會(huì)忘記,可能永遠(yuǎn)記在心里,也可能下一秒就忘記,但我確定,如果再聽到有人說這句話,我一定會(huì)立刻想起。
我會(huì)記起有這么一個(gè)人,在短暫的幾周卻給我?guī)?lái)很多年的感覺。
他的話是永遠(yuǎn)濕潤(rùn)的存在,像枯木逢春,勝過無(wú)數(shù)個(gè)晴天。
“閉館了?”我看著圖書館緊閉的大門。
“嗯!
“附近是不是沒有圖書館了?”
“沒了,去我家吧!
我看向陳言知,他表情沒什么變化。
“我家近!彼麑(duì)我的表情了然。
“還是不了,去你家太打攪了!
陳言知拎了拎書包:“我家沒人!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,也只能這樣,再拒絕就沒意思了。
陳言知家就在這條青柳巷第二道口的小區(qū)里。
我落后他一點(diǎn),走在后面好奇地四處看。其實(shí)這片我記得我一直都沒來(lái)過,除了家和圖書館,再偶爾去趟樓下便利店,我沒去過別的什么地方。我不喜歡吵鬧的環(huán)境,也不喜歡陌生地方。
可是看著前邊柳樹梢上冒出的新芽,我好像就看到了它夏天生機(jī)盎然,秋天滿目金黃,冬天落滿枝條的樣子。
或許我是來(lái)過這兒的,雖然我已經(jīng)不記得。
“陳言知,你以前在這兒沒有見過我嗎?我覺得我來(lái)過這兒,好像還經(jīng)常來(lái)!
陳言知順著我的目光看向那棵樹。
“沒有,”像是怕我不信,他又加了一句,“圖書館是第一次!
“哦。”我繼續(xù)跟著他走。
陳言知家里陳設(shè)簡(jiǎn)單,沒有繁雜的東西,似乎這家只有他一個(gè)人住。
“你爸媽……不;貋(lái)?”
“嗯,兩年回來(lái)一次。”
陳言知放下書包,拉了張椅子到臥室,然后就進(jìn)廚房了。
我在臥室準(zhǔn)備要用的書,收拾好以后見陳言知還沒出來(lái),就又四處看了看。
陳言知的臥室布置也很簡(jiǎn)單,床,衣柜,桌子連個(gè)書架,再?zèng)]什么多余的東西。
床上干凈整潔,桌上只規(guī)規(guī)整整放了幾本書,書架上的書也都排列有序。
我看著這張書桌,唯一和這臥室整體風(fēng)格不搭的就是這書桌了,顯然像是后來(lái)替換的。
書桌正好夠兩個(gè)人面對(duì)面坐,絲毫不擁擠。相反,桌上還留有空余。
難道還有兄弟姐妹?
我正納悶著,然后就看到了一張照片。照片夾在書架的縫隙里,顯然是放的急,沒有全插進(jìn)去。
我本是打算幫他放進(jìn)去,但是那上面的人讓我突然愣住。
是我。
旁邊的人不是陳言知又是誰(shuí)。
我抽出來(lái)看。
照片上的我笑得歡,一只手還戳著陳言知一邊的嘴角,陳言知這才勉強(qiáng)勾起嘴角。
可是他分明也很開心,就像那日看到晴天,他好像比我還歡喜。
心像是要跳出胸膛,我的手冰涼,溫度像是寒冬臘月里的雪。
我竟一時(shí)分不清到底是驚喜還是憤怒。
欣喜的是原來(lái)這不是我們的初識(shí),生氣的是不論我再怎么問,他都說我們不認(rèn)識(shí)。
為什么呢?
是他一字一句,是他親口說,如果我忘了他,他會(huì)回來(lái)找我。
那為什么要說我們不認(rèn)識(shí)?
禮物是他送的,他知道晴天是我的喜歡。
所以我們究竟認(rèn)識(shí)了多久?
這對(duì)于我來(lái)說是第一次的遇見對(duì)他來(lái)說又是第幾次?
我在陳言知進(jìn)來(lái)之前放好照片,冷靜下來(lái)。
陳言知端了一盤剝了皮切了塊的橙子進(jìn)來(lái),手里還拿著些零食,全都是我喜歡吃的。
我看著那些,想著要怎么開口。
如果不是我捂著胸口的手,心估計(jì)這會(huì)兒已經(jīng)跳出來(lái)了,然后胡亂地質(zhì)問一通。
“吃吧。”
他說完,站起身開了窗。天氣雖然逐漸轉(zhuǎn)暖,但空氣里的涼意還沒退凈,所以他只開了一道縫。
我低頭看著自己捂著胸口的手,輕握成拳。
“還透不過氣?那去客廳?”
陳言知掏出書,見我依舊盯著那盤橙子看,才開口說:“家里橙子買多了!
拙劣的演技。
我不說話,等他繼續(xù)編。
“不想吃?還是不舒服?”
“是你喜歡吃還是別人喜歡吃?”我打斷他的話,抬頭看他。
陳言知沒想到我會(huì)這樣問。
“陳言知,我再問你一遍,”我放下手,認(rèn)真地看著他,“我們真的不認(rèn)識(shí)嗎?”
兩雙眼睛對(duì)望,像是無(wú)聲地對(duì)峙,可明明一方在乞求,一方在回退。
這樣總有一方是要敗的。
“陳言知,一直做自我介紹不累嗎?一直裝不認(rèn)識(shí)不累嗎?”
我知道,這絕不是第二次。
熟悉的字,熟悉的名字,熟悉的面孔,熟悉的街道,熟悉的柳樹。
一切都是那么的熟悉,可你卻說我們從不認(rèn)識(shí)。
你居然說我們是第一次見面。
我將書塞進(jìn)書包就離開,一秒都不想再多呆。
陳言知打亂了我一步步走來(lái)的順序,我從來(lái)都不是一個(gè)喜歡回頭看的人,也不是一個(gè)喜歡挽留的人。
如果一個(gè)人注定要離開,那么我連多看一眼都不會(huì)。
可是那么多感覺告訴我我一定曾拼命地想要記住他,可最后再見到他,只空留下一份熟悉的感覺。
我拋開不喜歡的麻煩,拋開我的固定模式,我想要記住他,可是他卻對(duì)我們?cè)?jīng)的回憶閉口不提,一個(gè)人記著所有,卻一遍又一遍地和我重新認(rèn)識(shí)。
蠢的是誰(shuí)?
大概我們都是天大的笑話。
回了家,我拋開其他事,先把我們這些天的事都記了下來(lái)。
一樁樁,一件件,于我而言是第一次,可于他而言,又是第幾次了呢?
我把頭埋進(jìn)臂彎,努力回想以前的事,可是腦子里的東西都被翻爛了我也沒找出關(guān)于陳言知的一絲一毫。
到底去了哪兒?
我一定在筆記本上記過,可是都去了哪兒?
陳言知,我們的回憶究竟都去了哪兒?
你究竟一個(gè)人記著多少?
陳言知的那頁(yè)深深淺淺寫滿了文字,我看著那頁(yè)密密麻麻,驚覺我們居然已經(jīng)經(jīng)歷這么多,微不足道也好,刻骨銘心也罷,可能都不及他記著的萬(wàn)分之一。
挨不過困意,我在關(guān)于陳言知的那頁(yè)記下最后一句話,然后昏昏沉沉地睡過去。
——一定不要再忘了陳言知,去找他,去圖書館找他,去青柳巷找他。
“小望,還沒起床?不去圖書館啦?”
太陽(yáng)的亮光撒了滿屋,我在這片光亮中睜開眼,一時(shí)間沒有反應(yīng)過來(lái)。
床頭貼著一張紙,上邊用粗紅色的字體寫了“每日七點(diǎn)去圖書館”的字樣。
“起了。”
“媽媽給你和你朋友做了灌餅,你們要喝牛奶嗎?”
我拿著牙刷對(duì)著鏡子發(fā)呆。
“什么朋友?”
“嗯?你沒跟媽媽說名字,就是……”廚房里的聲音停了下,又繼續(xù)道,“你最近在圖書館認(rèn)識(shí)的朋友,認(rèn)識(shí)大概近一個(gè)月,你每次都帶兩份早餐走,你說另一份是給他的!
我對(duì)她突然具體的解釋感到奇怪,也絲毫不記得有這樣一個(gè)人。
“筆記本我記得你昨晚放桌上了,記得帶!蹦赣H的聲音又從廚房傳出來(lái)。
雖然疑惑,但我還是應(yīng)了一聲,起身回臥室收拾要帶的東西。
桌上確實(shí)有本筆記本,我不解地翻開。
第一頁(yè)認(rèn)認(rèn)真真寫了幾個(gè)字:夏望間歇性失憶癥每天記得看
我繼續(xù)往后翻,上面多是一些姓名和聯(lián)系方式,許多記著待辦事項(xiàng)的幾頁(yè)全部被橫線劃掉,應(yīng)該表示已經(jīng)完成。
我一時(shí)不知道該是什么感覺,只覺得腦子里邊空白一片。
最后一頁(yè)的待辦事標(biāo)記了今天的日期,只是寫了兩個(gè)序號(hào)之后就沒再寫內(nèi)容。
我好奇地往回翻了翻,然后就看到了那些關(guān)于叫“陳言知”的人的待辦事項(xiàng)和記事。
——待辦事項(xiàng)①:七點(diǎn)半圖書館門口。
——待辦事項(xiàng)②:給陳言知帶早餐。
關(guān)于陳言知的記事寫了幾頁(yè),多是一些瑣碎的事,最后收尾的時(shí)候?qū)懙暮芗,字跡夾雜了情緒。
“一定不要再忘了陳言知,去找他,去圖書館找他,去青柳巷找他!
“找不到他也不要忘了他!
陳言知?
是誰(shuí)?
分針停在六刻度處的時(shí)候,我在圖書館門口見到了陳言知。
我到的時(shí)候他正坐在門口的長(zhǎng)椅上,黑色帽兜罩著他的頭,紅色的藍(lán)牙耳機(jī)把他皮膚襯得很白。
直覺告訴我那就是筆記本里寫的陳言知,可我的記憶里并沒有這個(gè)人的樣子。
猶豫再三,我提著早餐走過去。
“你好!蔽曳诺吐曇。
那人摘下耳機(jī),仰頭看我,我不確定他是否聽到了我的話。
“你是陳言知嗎?”
我看見對(duì)面那人捏著耳機(jī)的手緊了緊,然后有什么東西碎開在他眼睛里。
他的眸子暗下去。
我一時(shí)不知道接下來(lái)該如何。
“是。”
即使得了肯定回答,即使看了那些我仿佛不曾經(jīng)歷過的故事,我也不知道該用什么樣的心情和態(tài)度來(lái)面對(duì)眼前的這個(gè)人。
“給我吧!标愌灾疑斐鍪郑倍迪碌哪樢琅f看不清是什么表情。
我把手里的早餐遞給他,腦子里依舊空白一片。
“我……”
“我知道!标愌灾恿嗽挕
我沒再說話,安安靜靜等著他吃完。
“對(duì)了,筆記里沒有說,你高中了吧?高三?”
“嗯!
“你每天都來(lái)圖書館?”
“嗯,晚自習(xí)和周末!
我沒再說話,翻出書來(lái)看。
書上的內(nèi)容我已經(jīng)不記得,但是看著那些字卻覺得熟悉。
我在心里嘆了口氣。
“帶你去個(gè)地方。”陳言知扔掉垃圾,喝了口水。
“去哪?”我腦子里蹦出來(lái)“青柳巷”三個(gè)字。
可是陳言知并沒有帶我去青柳巷。
沿著西街一直往前走,那有片準(zhǔn)備拆遷的舊樓,因?yàn)閹准易粢恢辈豢献,所以這片也一直沒動(dòng)成。
我看向陳言知,陳言知沒有解答我眼神里的疑惑。他輕車熟路地繞過不成樣子的車棚,穿過兩棟居民樓,進(jìn)了最后一棟的樓道。
樓里一股子潮味,墻角多數(shù)發(fā)了霉,只有一兩家住戶門前擺了東西,其余的都已經(jīng)沒人住。
陳言知帶我爬上樓頂。
迎了滿面的風(fēng),我跟在陳言知后面,看著對(duì)面的小村戶。
“我以前在這兒住著的時(shí)候最喜歡爬樓頂!
陳言知拂去高臺(tái)上的灰坐了上去,我跟過去靠在旁邊。
“那時(shí)候這片住了很多人,我們是第一批住戶!
陳言知的聲音不急不緩,慢慢散開在風(fēng)里。
“第一批住戶里有很多小孩,小孩子愛熱鬧,見一面就能玩到一起,所以這片多的是小集體!
“小孩們?nèi)齼蓛沙扇,即使有看著不順眼的也不缺玩伴,但?dāng)時(shí)確實(shí)是有兩個(gè)小孩沒能融的進(jìn)去。”
“巧的是這兩個(gè)被孤立在外的小孩,一個(gè)愛惹麻煩,喜歡行俠仗義,另一個(gè)冷漠沉著,什么麻煩都能兜著。”
“那正好了!蔽医討(yīng)。
陳言知轉(zhuǎn)過頭來(lái),只看了一眼就轉(zhuǎn)回去:“嗯,正好。所以總是一個(gè)小孩在前邊惹麻煩,另一個(gè)在后邊悶聲幫他兜著!
“愛惹麻煩的小孩看不慣欺負(fù)他們的人,于是總張牙舞爪地上去跟人家打架,打完了,出了氣,再被收拾麻煩的小孩領(lǐng)著挨家挨戶地道歉!
說來(lái)奇怪,當(dāng)時(shí)好像只有收拾麻煩的小孩能治得住他。
“愛惹麻煩的小孩被欺負(fù)得狠了,就會(huì)一個(gè)人偷偷跑樓頂。收拾麻煩的小孩有次找不到他,差點(diǎn)報(bào)了警!
我笑了笑,感慨童年的單純稚嫩。
“后來(lái)樓頂成了兩個(gè)小孩經(jīng)常去的秘密基地。在那上面,星星好像比平常的亮了很多,愛惹麻煩的小孩問收拾麻煩的小孩,星星可不可以摘下來(lái),他很喜歡。”
“后來(lái)收拾麻煩的小孩在學(xué)校上了手工課后,自己做了一個(gè)星星送給愛惹麻煩的小孩。只是那星星很丑,也不亮。”
“愛惹麻煩的小孩收到了,說星星丑,但最后還是小心地存了起來(lái)。”
“即使被孤立,可那也是兩個(gè)小孩最快樂的一段時(shí)光。”
我安安靜靜聽著,本是溫暖的童年故事我卻聽出了些許難過。
“后來(lái),”風(fēng)吹亂了陳言知前額的頭發(fā),他頓了頓又說,“后來(lái)不知道是誰(shuí)家的小孩說,有一家死了人!
“那夜,樓頂?shù)娘L(fēng)寒冷徹骨,愛惹麻煩的小孩第一次哭,他從前被欺負(fù)也沒哭過,最多是一個(gè)人跑到樓頂生悶氣。他和收拾麻煩的小孩說,他沒爸爸了,他想他了!
他說:我想爸爸回來(lái),言知哥哥,我爸爸怎么才能回來(lái)。
陳言知閉上眼睛,他耳邊好像還能聽到那個(gè)小孩的哭聲。
“夏望,愛惹麻煩的小孩后來(lái)走了!
“收拾麻煩的小孩不知道要怎么辦了!
我看向陳言知,他的語(yǔ)氣平常,聽不出來(lái)是什么情感。
可我卻依稀看見了,那年冬天下著大雪,收拾麻煩的小孩站在樓頂,看著那個(gè)愛惹麻煩的小孩被母親牽著離開。
不知道是誰(shuí)先紅了眼眶,可是誰(shuí)都沒有來(lái)得及說再見。
過了很久,陳言知才開口,只是嗓子啞得厲害。
“我能看看你的筆記本嗎?”
我還在想陳言知說的故事,不知道什么時(shí)候走了神,回過神的時(shí)候就看見陳言知站在欄桿前邊,看著筆記本發(fā)呆。
“陳言知,那個(gè)收拾麻煩的小孩,是你嗎?”
陳言知把筆記本遞給我,沒有回答。
我接過筆記本,又問他:“那后來(lái)呢?陳言知,后來(lái)你們有見到嗎?”
陳言知轉(zhuǎn)過身去,與風(fēng)撞了個(gè)滿懷。
他不知道要怎么開口。
收拾麻煩的小孩后來(lái)又見到了愛惹麻煩的小孩,只是,他們都已經(jīng)不是小孩子,無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光仿佛只是大夢(mèng)一場(chǎng)。
那個(gè)人不記得他了,曾經(jīng)如玻璃珠一樣脆亮的眼瞳不再明亮,愛惹麻煩的人變得害怕麻煩,他像另一個(gè)人,他不再認(rèn)識(shí)他了。
可陳言知卻依然是那個(gè),縱容他亮出自己的獠牙,卻在所有人一起欺負(fù)他時(shí)擋在他身前的言知哥哥。
他怎么會(huì)忘記他?
于是,他像愛惹麻煩的小孩第一次伸出手對(duì)他說“你好,我叫夏望”一樣,向那個(gè)已經(jīng)忘了一切的人伸出手。
他說:“你好,我叫陳言知!
回到家已經(jīng)是晚上,我悶頭倒在床上,連衣服都沒顧上脫。
明明累的骨頭像是要散架,可一閉上眼,我看到的都是陳言知那張明明沒有表情卻又遍布悲傷的臉。
于今天的我而言,把陳言知說成是一個(gè)陌生的,毫不相干的人也不為過,可是筆記本上的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也不是憑空想象。我被迫接受了關(guān)于陳言知的一樁一件,只是這些都太快了,像是一下子涌進(jìn)我的大腦,一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都不給。
我慢慢閉上眼,想著陳言知講的他小時(shí)候的故事。
為什么突然要和我講他小時(shí)候的故事呢?
之前有講過嗎?
我心想著應(yīng)該要趕緊記下來(lái),可是想著想著,我就累得沉沉睡去。
第二天,我拿著早餐去到圖書館,卻沒有見到陳言知。
我只當(dāng)他是有事沒來(lái)。
第三天,我比平常早到了十分鐘,卻依然沒有見到陳言知。
第四天,第五天……
我再?zèng)]見到陳言知。
我突然想起來(lái)那句話——一定不要再忘了陳言知,去找他,去圖書館找他,去青柳巷找他。
于是我跑到青柳巷。
然后,就沒了然后。
我去哪兒找他呢?我不記得了,我不記得他家在哪。
我著急地翻出筆記來(lái)看。
一頁(yè),一頁(yè)又一頁(yè),紙張被我翻出折痕,我卻沒有找到關(guān)于陳言知的那幾頁(yè)。
沒有了。
關(guān)于陳言知的回憶,都沒有了。
沒了那幾張紙,我能記得他多久?
除了他的名字,沒有那幾張紙,我對(duì)他一無(wú)所知,我能記得他多久?
攥住這個(gè)人,攥住這段回憶,就像伸手抓住一股風(fēng)。
就算緊緊握著,就算指甲都嵌進(jìn)血肉,也都留不住。
睡一覺,只需要輕輕地閉眼,再睜開,我就什么都不記得,陳言知是誰(shuí),我可能這輩子都不會(huì)再想起。
直到現(xiàn)在,我依舊茫然,因?yàn)槭浂t鈍的反應(yīng)現(xiàn)在也醒過來(lái),我的心痛的要命。
陳言知,我們的過往究竟是什么?
陳言知,我們究竟算什么?
剩下的,難道是再也不見了嗎?
今年的夏天又忙碌了,中高考,結(jié)業(yè)考,各樣的考試紛至沓來(lái)?赡切┒际俏覐臎]體驗(yàn)過也再也不會(huì)體驗(yàn)的東西。
我在不斷忘記又偶爾記起的日子里茍延殘喘。
我時(shí)常在想,是不是每一次的失憶對(duì)我而言都是一次生命的消耗?是不是總有一次失憶,會(huì)變成最后一次?
閉眼,然后再也見不到明天。
我的情緒開始反復(fù)不定,有時(shí)像沒有事發(fā)生一樣,正常去圖書館,正;丶摇?捎袝r(shí),我會(huì)在房間里連睡幾天,睡到某一天,再若無(wú)其事地去圖書館。
母親看著這樣的我,心疼卻又無(wú)能為力。
她從前總說:“小望啊,人要總想著開心的事,未來(lái)的日子才能走下去!
“你以前多勇敢啊,誰(shuí)欺負(fù)你,你就欺負(fù)回去,你還記得嗎?”
“從前我總不滿足,可是現(xiàn)在,我最想回到那時(shí)候。”
“覺得什么都不缺的日子,其實(shí)才是最富足的日子,反而幸福!
“小望,媽媽現(xiàn)在沒什么愿望,唯一希望的就是你能勇敢一點(diǎn)!
“忘了什么不重要,想起來(lái)什么也不重要,重要的是,想做什么就去做,未來(lái)和過去又有什么區(qū)別呢?只要你還是你,重新來(lái)一次又怎么樣?”
重新來(lái)一次?
我沉在夢(mèng)里,身體失重。
睜眼閉眼都是一望無(wú)際的黑暗,我聽不到任何聲音,感受不到任何事物。
我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
我看見了那個(gè)孩童模樣的人,他拉著我挨家挨戶地賠禮道歉,我看見他很生氣,可是在那些大人指著鼻子罵我的時(shí)候,他又擋在我的身前。
我叫他言知哥哥。
樓頂?shù)囊雇砗苊利,我眨巴著眼睛看星星,他在我旁邊幫我清理傷口?br> 他面無(wú)表情,看著很生氣,可是他拿著棉簽的手卻沒有用力。
我說:言知哥哥,你說我要是不眨眼,星星還會(huì)閃嗎?
他卻說我是笨蛋。
隔天我收到了他送的星星禮物,因?yàn)槲疫在為他罵我笨蛋的事生氣,所以我惡狠狠地對(duì)他說丑死了?善鋵(shí),我很喜歡,即使它又丑又沒有天上的星星亮,我也還是很喜歡。
那年冬天出奇的冷,雪下個(gè)不停,院里的積雪堆了一層又一層。
后來(lái)不知道是誰(shuí)家先傳出來(lái)了消息,有家死了人。
我爸爸沒有了,小孩們都笑話我。
那是我第一次見到他打人,他從來(lái)都不會(huì)和那些小孩動(dòng)手。
他一拳又一拳地?fù)]在那些人臉上,手通紅,不知道是凍的還是疼的。
我哭著喊他名字。
那個(gè)冬天的雪下了又下,好像悲傷的人從來(lái)都悲傷。樓頂上,我告訴他我要走了。
他背過身去,沒有說話。
我心里邊難過,卻也不知道該怎么難過了。
我說,言知哥哥,我會(huì)記得你的。
走的那天,是大雪。
我站在門口,母親牽著我的手。
她說:“小望,該走了!
我說再等等。
大學(xué)紛飛,我在想會(huì)不會(huì)老天也在難過。
我沒有等到他,他最后也沒有來(lái)。
我們可能不會(huì)再見了。
我轉(zhuǎn)過身離開,夢(mèng)里的雪卻一直在下,朦朧間,我在樓頂看到那個(gè)小孩。
他看著我,依舊沒有任何表情,仿佛只是目送我離開。
可是,在我身影徹底消失不見的那一瞬,他轉(zhuǎn)過身,眼淚跟著掉下來(lái)。
我從沒有見過他哭,他不討喜,別人都說他沒有感情,天生冷血。
可是,那天我卻分明看見,有個(gè)人,在漫天飄白里,熱淚融了雪,聲音哭碎了冬天。
我疼痛難忍,像有什么東西捆著我,一點(diǎn)都動(dòng)彈不得。
夢(mèng)里邊重新暗下來(lái),漫無(wú)邊際地黑暗吞噬我,我聽到有人說——
“你好夏望,我是陳言知!
然后黑暗碎裂,無(wú)數(shù)亮光擠了進(jìn)來(lái)。
亮光之后,是一個(gè)少年,他已經(jīng)不再是小孩。
不知是多少年之后的相逢,他朝我走來(lái),帶著過往的記憶,我卻已經(jīng)不認(rèn)得他。
是我親手捏碎了他的幻想,我問他:“我們認(rèn)識(shí)嗎?”
記憶碎片不斷碎裂,又不斷重組。
唯一不變的卻是那句:你好,我是陳言知。
不論你記不記得,都沒關(guān)系。
因?yàn)槲視?huì)來(lái)找你。
茶香陣陣,夢(mèng)里有人在哭,我不知道是誰(shuí)。
我看著夢(mèng)里面那些回憶,才發(fā)覺,原來(lái)陳言知一直都在我身邊。
一次又一次,我不知道我忘了他多少次。
可是他卻不斷地,反復(fù)地走回到我身邊,告訴我他的名字,但即使是這樣,我也沒有記住他。
只有他一個(gè)人還記得那些,只有他一個(gè)人在那段回憶里走了又走,轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。
陳言知,你不累嗎?
我無(wú)數(shù)次地忘記你,你卻要無(wú)數(shù)次地重新和我認(rèn)識(shí),你不累嗎?
夢(mèng)的最后,是陳言知流著淚的臉。
他的聲音是我從沒有聽到過的悲傷。
“你說,只要我回來(lái)找你,你就會(huì)記起我,可你沒有。”
“我去找你的時(shí)候,你花了兩天的時(shí)間看完過去關(guān)于我們的事情,但是不知道消化了多久!
“夏望,我們之間發(fā)生的所有,不單單是那幾頁(yè)紙!
“每次都要重新認(rèn)識(shí)一次我,重新把那些像是別人的故事一樣的回憶強(qiáng)加在自己身上。夏望,不累嗎?”
“不要記得我了。”
“我記得就好了!
“我會(huì)去找你,不論你忘記多少次,我都會(huì)去找你!
“沒關(guān)系,大不了就重新來(lái)。”
“大不了,你重新認(rèn)識(shí)陳言知。”
夢(mèng)醒,我睜開眼睛,看著坐在旁邊憂心忡忡的母親。
原來(lái),是陳言知撕掉了所有關(guān)于他的筆記,阻斷我走進(jìn)他世界的路。
他每天都做著重新認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)備。
陳言知,我都想起來(lái)了。
淚水滑進(jìn)發(fā)間,我是哭著醒來(lái)的,可我卻沒有任何感覺。
母親見我醒來(lái),趕忙擦了眼淚,還沒開口詢問,就聽到我說:“媽,我們走吧!
像那年冬天一樣,我和陳言知沒有見最后一面,我?guī)е匦孪肫饋?lái),卻不知道什么時(shí)候會(huì)忘記的所有記憶離開。
我是枷鎖,困著陳言知的枷鎖。
他本該是飛翔在天空的自由鳥。
陳言知,過去無(wú)止境的無(wú)奈和惶恐就要消失不見了。
重新來(lái)一次的機(jī)會(huì)留給你。
我記得你從前是驕傲的,你是小孩們厭惡卻也嫉妒的存在,你坦坦蕩蕩,問心無(wú)愧。
陳言知,我們?cè)摻Y(jié)束了。
你不要再想著偷偷撕掉我筆記,不要再想著玩消失等著和我重新認(rèn)識(shí),不要再想著來(lái)找我。
這是一場(chǎng)無(wú)休止的鬧劇。
陳言知,這次,你找不到我了。
………………
“小望,有你的信!
我接過信,順道問了句:“媽,爸快回來(lái)了吧?”
“嗯,快了!
我坐到床邊,窗邊的晴天娃娃被風(fēng)吹得晃了下。
信是一個(gè)圖書館寄來(lái)的,估計(jì)是一些會(huì)員活動(dòng)。
我拆開信封,里邊掉出來(lái)一張照片。
照片里的天湛藍(lán),如同水洗過一樣,白云朵朵,太陽(yáng)占了照片一角,亮光伏在照片里那只骨節(jié)分明的手上。
是難得的好天氣。
我翻過去,看見一行熟悉的字。
照片背面寫著——
“你看,是晴天!
插入書簽