高中畢業(yè)這么些年之后，何小云覺得自己已經(jīng)忘記了程海長什么樣，但她永遠(yuǎn)能記起他那雙眼睛。他皮膚白，就襯得眼睛特別黑，那雙黑漆漆的眼睛總是陰惻惻地盯著她，她經(jīng)常一回頭，一斜眼，就能沾著這道刺人的視線，讓她特別不舒服。
　　程海討厭她。
　　他們班有個(gè)公開的秘密，程海討厭所有女的——不是女生，是女的，連女老師他都討厭。他們班，特別是女生，每一個(gè)都從夜里輕聲細(xì)語的聊天里知道了這個(gè)故事：程海的媽媽在他剛生下來沒多久就卷錢和別人跑了，他爸爸后來又找了一個(gè)女的，結(jié)果是偷偷賭博的，因?yàn)榻韪呃J還不上，在他們家?guī)锷系趿�，死后還連累他們家背上了一筆沉重的債務(wù)，幸好他爸是個(gè)小老板，他們家不算窮，他爸拼命掙了幾年還上了。這兩遭之后，他爸就對(duì)娶老婆死了心，連帶著程海也對(duì)女的死了心。
　　“那可不只是對(duì)女的死了心吧，”當(dāng)時(shí)何小云聽見同宿舍的一個(gè)女生吐槽說，“他是想讓所有女的都死吧？！”
　　讓所有女的死是夸張了點(diǎn)，對(duì)所有性別為女的人擺不出好臉色倒是真的。程海不僅對(duì)女同學(xué)這樣，對(duì)女老師也不假辭色。
　　這就是當(dāng)時(shí)何小云最煩惱的地方。
　　沒人能理解她在說什么。
　　程海討厭你？她們聽了，嘎嘎嘎地大笑。程海討厭所有女的，討厭你有什么稀奇的？幾個(gè)和她關(guān)系最好的女生，倒是承認(rèn)了程海確實(shí)好像經(jīng)常惡狠狠地盯著她看，但是她們確信這事是真的后，對(duì)這事的興趣也就蕩然無存了。她們懶洋洋地和她說：哎，程海那種傻叉，理他呢？
　　她也曾經(jīng)把這件事寫進(jìn)周記。她的班主任兼語文老師非常關(guān)心這件事。她觀察程海，找她談心，關(guān)心來關(guān)心去，最后為難地和她講：何小云同學(xué)啊，人活在世不可能讓所有人都喜歡你，都不討厭你。
　　何小云也沒法再和別人抱怨什么了。
　　程海只是瞪瞪她，也不刻意過來招她惹她。什么實(shí)際行為都沒有，只有那道讓她不快的目光，那目光里始終如一的敵意，她除了無視，沒什么別的能做的了。雖然她選擇無視，可一個(gè)大活人呆在班上，時(shí)不時(shí)那視線就幽幽地飄過來，何小云實(shí)在做不到真的無視。程海和他的目光就像房子里的一道鬼影，只有你能看到，也不走過來把你嚇個(gè)明白，也不走開放你一條生路，就固執(zhí)地呆在你的眼角余光里，讓你心里發(fā)堵。
　　可能這就是她這些年來再也沒見過程海的原因。有意無意地躲著這個(gè)人，讓自己和這個(gè)人絕緣，希望一輩子不要再見到他才好。
　　但她真沒有希望他早點(diǎn)死的意思。
　　程海死了，急性白血病，她從高中男班長的動(dòng)態(tài)里看到了悼念他的長文。
　　程海討厭女的，女的也討厭他�？擅鎸�(duì)除了女的之外的人，他還是一副正常的面孔，甚至稱得上令人喜歡。男生們和他勾肩搭背，親熱地叫他“程哥”“程神”，其中數(shù)男班長和他關(guān)系最好。
　　也是男班長后來告訴了何小云一切——程海的人生里和她有關(guān)的一切——
　　他喜歡她。
　　男班長敘述里的男生心思千回百轉(zhuǎn)，種種內(nèi)心的矛盾復(fù)雜得可以寫成一部長篇小說。程海喜歡她，暗戀她，愛她，愛得令他感到憤怒和痛苦，猶豫和彷徨。他愛得不可自拔，不可解脫，在畢業(yè)后，和她沒見過面的這些年，那愛連綿不斷，愈來愈濃。孤憤的少年漸漸開始成熟，開始釋懷童年的經(jīng)歷，越釋懷童年便越為青春期的愚蠢感到丟臉和后悔。他后悔他那樣毫無保留地向她釋放他的憤怒和痛恨，卻從未有一刻釋放過他的戀慕和珍愛。他反反復(fù)復(fù)計(jì)劃著和她重逢，和她聯(lián)系，和她道歉，和她告白�？墒撬趾ε滤妮p蔑和反感，一直不敢實(shí)施一步。
　　他確診后，第一時(shí)間告訴男班長：要是我死了，別讓何小云知道我對(duì)她的事。
　　“那你現(xiàn)在為什么要告訴我？”何小云問。
　　男班長于是給她講起程海病危時(shí)的情形——那個(gè)驕傲又冷漠的男人在昏沉的幻覺里，一遍一遍叫著她的名字，和她道歉，和她告白。何小云，其實(shí)我喜歡你，喜歡你很久了。
　　男班長后來轉(zhuǎn)交給何小云一封道歉信，信上的字跡利落又工整，沒有涂改，一筆一劃，寫滿了何小云從沒見過的一個(gè)程海。她只看了看開頭，就被文字里壓抑而熾烈地感情鎮(zhèn)住了。何小云心想，只要寫信的人不是程海，收到這樣一封“情書”，她都會(huì)油然而生幾分高興出來。被人愛畢竟是榮幸的，值得驕傲的。然而……然而她也無法說出更多刻薄的話了，縱使這件事帶給她的感覺只有匪夷所思，荒謬可笑，以及些微的氣惱，一個(gè)人不幸的早逝終究橫亙其上。所有輕蔑和反感掩埋進(jìn)死的肅穆里。
　　但何小云還是沒有心情看完那封信，沒有心情去接近一下她所不知道的那個(gè)愛著她的男生。她更沒有心情“珍藏”他的暗戀，也不好把一個(gè)人的遺物當(dāng)垃圾似的丟掉。所以她把信燒了。
　　燒信的那天是個(gè)陰天，她在廚房的水池里燒。程海的自我剖白被火苗啃食，歪扭，焦黑，化為灰燼。燒完了，外面恰好開始響起雨聲，何小云盯著窗戶上的雨珠，想起了另一個(gè)雨天。那是高考的最后一天，考完最后一門走出來時(shí)，她從傘檐下回望了一下身后的學(xué)校，想要頗有儀式感地銘記這象征她高中終結(jié)的地方，然而，她一下子望到了他——各著人群，隔著雨幕，程海漆黑的眼珠死死地、深深地、直直地盯著她。她認(rèn)定那是厭惡和敵意，于是此后的回憶里，那雙眼睛里可供翻找的情緒，也只剩下厭惡和敵意了。
　　十八歲的何小云不舒服地躲開那道視線，匆匆鉆進(jìn)了她父母的車?yán)�，再也沒回頭過。
　�。ㄍ辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文