我只是一個(gè)都市里長大的普通女孩，沒有學(xué)過任何跟表演有關(guān)的課程，我本人也不具備演員最起碼的條件，更沒有看過《演員的自我修養(yǎng)》這本豎版繁體字的，據(jù)說是每個(gè)有志于表演的青年都要必讀的書目。所以跑到這來大言不慚地吹噓自己的“表演”經(jīng)歷，一方面因?yàn)樘焯珶�，腦袋不靈光了，象什么虛榮啊，賣弄表現(xiàn)啊，自吹自擂啊，自做多情啊……這些平時(shí)被理智彈壓下的劣根性，一股腦全浮于表面。另一方面，前幾天的大雨，澆透了北京城，也給我發(fā)燒的大腦帶來瞬間的涼意，就是這瞬間的涼意，讓我在短暫的清醒時(shí)，想到一個(gè)問題，什么問題呢？待我數(shù)落完我的幾次登臺(tái)經(jīng)歷后，再與大家探討吧。

　　先說說第一次登臺(tái)的經(jīng)歷。

　　小時(shí)候的我可不是個(gè)愛表現(xiàn)的人，人前人后羞澀無比，連向長輩打招呼，聲音都形同蚊子。這樣長到兩歲時(shí)，陰錯(cuò)陽差，我被寄養(yǎng)在姨媽家，然后又鬼使神差，開啟了我“表演事業(yè)”的生涯。

　　姨媽家所在的社區(qū)要辦一個(gè)文藝演出，我那時(shí)只有兩歲，剛把話說清楚，也不知道組委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)哪根筋不對(duì)，安排我來個(gè)獨(dú)唱節(jié)目。獨(dú)唱耶！沒有樂隊(duì)伴奏，那時(shí)也沒有卡啦OK設(shè)備，完全是我個(gè)人清唱。

　　當(dāng)我坐在姨媽家的板凳上，跟表姐表弟一起啃著姨父切好的西瓜時(shí)，我的經(jīng)紀(jì)人——大姨媽媽，在沒跟我商量的情況下，做主應(yīng)下了這次演出。

　　對(duì)于那次演出，我所有感覺可以概括兩個(gè)字“糊涂”！我采排了嗎？不記得了，我化妝了嗎？不記得了，我上臺(tái)穿的哪件行頭？不記得了，我只記得，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)中間特特為我放了把椅子，椅子沖著我，椅背沖著觀眾，為什么呢？因?yàn)檎也坏娇梢耘c兩歲歌唱家相匹配的話筒，只好在椅子上放一個(gè)平時(shí)領(lǐng)導(dǎo)講話用的臺(tái)試麥克。

　　我不是自己順著臺(tái)邊樓梯走上去的，而是被一個(gè)英俊魁梧的（至少在我眼里）叔叔直接抱著去的，他告訴我，上臺(tái)后自己走到椅子跟前，對(duì)著麥克大聲唱就是了。

　　我記得我唱的曲目是一首著名的、膾炙人口的、流傳四海的、影響深遠(yuǎn)的、也幾乎人人都會(huì)唱的——《我在馬路邊撿到一分錢》！

　　禮堂里有多少觀眾？不記得了，誰給我報(bào)的幕？不記得了，我有沒有沖觀眾鞠躬？不記得了，只記得唱完后，我自己走到臺(tái)邊，那個(gè)英俊魁梧的叔叔如期等在那里，將我抱下臺(tái)。

　　我的第一次表演結(jié)束了，在一串的糊涂記憶中，我連觀眾的反應(yīng)都想不起來了，后來還是聽長輩們講，當(dāng)時(shí)掌聲還是挺響的，但是很多后排觀眾反應(yīng)：歌唱的不錯(cuò)，就是演員在哪？只看見一把椅子，人呢？

　　然后講講我第一次出演女一號(hào)。

　　如此我默默無聞了四五年，沒人認(rèn)為我以兩歲低齡登臺(tái)，有什么過人之處，特別是被媽媽領(lǐng)回家送進(jìn)機(jī)關(guān)幼兒園后，淹沒在一大群孩子里，我更顯得弱小且資質(zhì)平平，因而長期沒什么做為。

　　直到快畢業(yè)那年的“六一”兒童節(jié)，幼兒園領(lǐng)導(dǎo)也是哪根筋不對(duì)了，非要辦一臺(tái)節(jié)目，還請了機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。

　　分給我們班的節(jié)目是一個(gè)化妝小短劇，講的是一只小兔子在外面割草時(shí)，天要下雨了，它遇到了青蜓、燕子、螞蟻等等，他們以自身的經(jīng)驗(yàn)告訴它，什么樣的自然變化就是要下雨了。然后兔子額娘來找兔子，兔子就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地給她額娘講了剛學(xué)的知識(shí)，母女倆歡快地回家了。

　　沒說的，挑演員吧！當(dāng)然是先從兔子挑起。我們?nèi)嗯?jīng)過幾輪篩選，只剩下七個(gè)備選，于是這七只兔子站成一排，根據(jù)老師的命令再做動(dòng)作。又篩了幾遍，剩下三個(gè)，然后從三只中挑了一只——就是我。很久我都百思不得其解，為什么是我！后來有一天照鏡子似乎明白幾分，全幼兒園再找不出第二個(gè)像我這樣頭大身小，比例失調(diào)到極點(diǎn)的了。而就是這樣一個(gè)長像，卻很符合卡通兔子形象！所以，當(dāng)我戴上特制的，有兩個(gè)碩大耳朵的帽子時(shí)，連我都分清我是兔子，還是兔子是我！

　　那次表演還是成功的，我做為女一號(hào)，沒有給老師丟臉，該有的動(dòng)作，該說的臺(tái)詞，一樣也沒忘。那也是我第一次上彩妝，玫瑰色的臉蛋，血紅的嘴唇，漆黑的眼影，夸張的色彩，讓我一下子變個(gè)長相，也掀起我不可抑制的自戀，我久久地照鏡子，感覺鏡子里的我簡直漂亮死了！午睡時(shí)也不舍得洗掉，直到晚上被接回家，媽媽皺著眉看了我半天，仿佛眼前站著個(gè)小妖精。她打了盆水，不由分說給我卸了妝，當(dāng)然，我人生第二次“表演”隨著這盆水的潑掉，也宣告結(jié)束。

　　從此漫長的歲月里，我與舞臺(tái)無緣，學(xué)校里各種表演（除了全班都上的歌詠比賽）都排不上號(hào)，好容易在一次新年聯(lián)歡會(huì)上，我與另一個(gè)同學(xué)搭檔，表演了個(gè)小品，我演地主，她演雇農(nóng)，正當(dāng)全班看得如醉如癡時(shí)，校長帶一幫領(lǐng)導(dǎo)，極沒眼力見地給我們拜年來了！我只得灰溜溜收場。

　　再后來畢業(yè)了，到社會(huì)上工作，從事了不少職業(yè)，沒一個(gè)跟表演沾邊的。當(dāng)我一度以為從此揮別舞臺(tái)時(shí)，繆斯女神突然沖我輕輕一笑。

　　那回過年，按慣例全公司要組臺(tái)聯(lián)歡會(huì)，任務(wù)下達(dá)到我們分公司，正趕上分公司的經(jīng)理新上任，很想表現(xiàn)一回，做為下屬當(dāng)然要急領(lǐng)導(dǎo)所急，想領(lǐng)導(dǎo)所想。我被分配的任務(wù)是回家編個(gè)小品。我回家苦想一個(gè)晚上，胡編了一個(gè)交差。沒想到過幾天接到“春晚組委會(huì)”通知，我的小品不僅沒斃掉，還被選為全場的壓軸戲！直讓我懷疑組委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們腦袋里的筋也不全了。

　　做為編劇，我一步跨進(jìn)“春晚組委會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)班子，上任第一天就給自己開個(gè)后門：我編的小品，我來主演（筒子們要記住，肥水絕不留給外人，這是真理）！

　　啊~~~~~~闊別了近二十年的舞臺(tái)啊，我終于又回來了（怎么聽著都像胡漢三）！

　　當(dāng)學(xué)生的最大好處就是干什么都處于采排階段，考砸了可以補(bǔ)考，實(shí)驗(yàn)失敗了可以重來。工作以后可不行了，樣樣都得來真的，好比正試演出，演砸了怎么行？

　　比如我們這臺(tái)晚會(huì)，表面看起來是本公司的自娛自樂，往深里分析，也牽涉了許多表演以外的東西，能不能成功，關(guān)系到我們公司在其它分公司及在總公司的地位，關(guān)系到新任經(jīng)理在大老板眼中的份量，如此等等，變成經(jīng)理期許的目光，讓我們越臨近演出越是兩腿哆嗦。

　　無數(shù)的次排練也不能讓我做到胸有成竹，臨到上場前一秒鐘還在跟我的搭檔對(duì)臺(tái)詞。真羨慕小時(shí)候的記憶力，當(dāng)年我演兔子的時(shí)候，連字都不會(huì)寫，不知怎么就把詞記住了，哪象現(xiàn)在記了后頭忘前頭，心里一遍遍咒罵：這是誰編的？這么缺德！寫這么多詞兒也不嫌累！

　　要說在大小十幾個(gè)分公司里，就數(shù)我們公司文藝細(xì)胞多，攥的這臺(tái)節(jié)目真不含糊，一舉打破以往聯(lián)歡會(huì)各公司湊節(jié)目老傳統(tǒng)，吹拉彈唱俱全。臺(tái)上演的賣力，臺(tái)下看的盡幸，尤其我們的大老板，從頭到尾保持微笑，不時(shí)看看我們的新經(jīng)理，表情越來越溫和。

　　直到最后壓軸的節(jié)目，主持人到后臺(tái)特特對(duì)我講：經(jīng)理說了，成不成功全看你了！

　　“什嗎？？”我一屁股坐在一大撂“春秋被”上（那是發(fā)給全公司員工的禮物），上下牙開始打架，手心里直冒涼氣，第一個(gè)想法就是“趕快逃”！

　　逃當(dāng)然是逃不了的，也不知怎么被主持人架到臺(tái)邊，舞臺(tái)上輝煌一片，下面觀眾席漆黑，象個(gè)大黑洞。“媽呀！”我心里大叫，讓我對(duì)著黑洞演？？？當(dāng)初采排不是這樣的�。∥艺嫦牖氐絻蓺q的時(shí)候，啥都不懂多好啊，連害怕也不懂！！

　　喊什么都沒用了，跳河一閉眼吧！沖上去的一瞬間，我的緊張突然沒了，臺(tái)下有掌聲嗎？聽不見，臺(tái)下有笑聲嗎？聽不見，臺(tái)下有人嗎？更是看不見！當(dāng)你專注于這個(gè)戲的時(shí)候，根本沒有什么臺(tái)上臺(tái)下，只有你，腦中飛快地想著，下一個(gè)動(dòng)作是什么，下一句臺(tái)詞是什么，把事先編好的情節(jié)，象真有那么回事一樣用肢體和語言復(fù)制出來。這個(gè)演戲真是個(gè)奇妙的體驗(yàn)，只要你進(jìn)戲了，在那個(gè)特定的空間和時(shí)間里，你就不是你了，諾大個(gè)舞臺(tái)，由著你盡情去當(dāng)一回別人，感受一下另一種人的生活。

　　本人這就樣玩了回票兒，過了把癮。據(jù)說反響還不錯(cuò)，第二天一上班，總公司通報(bào)嘉獎(jiǎng)就下來了，狠狠給經(jīng)理爭足了面子。

　　凡事都不能太過，我們幾個(gè)人這回表現(xiàn)大發(fā)了，大老板高興之余發(fā)了話：“明年春晚也歸你們了！”

　　天！這不惹火上身嗎？！

　　轉(zhuǎn)眼第二年春節(jié)將至，別看大老板平時(shí)對(duì)員工經(jīng)�？赵S愿，這回說的話卻牢記在心。無可奈何中接著重復(fù)去年的程序，我臨危受命回家編小品，苦想整晚攥出一個(gè)，拿到“春晚組委會(huì)”再次全票通過（估計(jì)這回他們腦袋里的筋全沒了）！

　　這回沒等我開后門，大家直接從前門將我拽了進(jìn)去。我可知道什么叫“騎虎難下了”，人最困難的就是超越自己�。榱溯^去年有所突破，今年編的小品人物更多，情節(jié)更復(fù)雜，也就是說更難演！再怎么說我們都是業(yè)余的，服裝道具七拼八湊，到是經(jīng)理神通廣大，連領(lǐng)夾麥克這種專業(yè)設(shè)備都借到了。

　　排練的過程就不細(xì)說了，當(dāng)我又一次走上舞臺(tái)時(shí)，因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn)，竟然一點(diǎn)也不緊張，還能分出心思聽聽下面的笑聲。對(duì)于表演的體會(huì)較之去年沒有新的感悟，到是觀眾反應(yīng)比去年還熱烈，謝幕就謝了三次！大老板特意走到我面前，溫言道：“如果評(píng)整場晚會(huì)的最佳節(jié)目，我看非你莫數(shù)了！”

　　我沒有像經(jīng)理期望的那樣，回報(bào)一個(gè)受寵若驚的表情。我只淡淡一笑，笑的有點(diǎn)復(fù)雜。半年以后，我離開了這家公司，同時(shí)也失去了每年上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。

　　在暴雨狂作的這一天，我又想起這兩次演出，心里仍很受用，聽到掌聲的那一刻感覺真是美妙！也許很久都不會(huì)再有這樣的體驗(yàn)了。窗外的狂風(fēng)次出一絲寒意，讓我的頭腦獲得片刻冷靜，突然想到一個(gè)問題：

　　我們的一生，是否都在不停的表演？呱呱落地的時(shí)候，也是你人生演藝事業(yè)的開始，隨著年齡漸長，你扮演著不同的角色：父母的孩子、孩子的父母、老師的學(xué)生、學(xué)生的老師、領(lǐng)導(dǎo)的下屬，下屬的領(lǐng)導(dǎo)……有萬人的集體演出，也有一個(gè)人的獨(dú)角戲，有時(shí)你是主角，有時(shí)你去別人那里客串一把，有時(shí)觀眾看你，有時(shí)你是觀眾。

　　有的人演技高超，能變換不同嘴臉，當(dāng)著人時(shí)，是品德高尚的正人君子，背地里，卻是道德淪喪的無恥小人。有的人表里如一，終生只會(huì)本色演出。

　　有的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)冠冕堂皇，大言不慚，下來照樣不耽誤吃拿卡要；有的公司老總，動(dòng)輒慷慨激昂，似乎愛國屬他第一，私下里面不改色地坑蒙拐騙。

　　有的人對(duì)觀眾禮貌的掌聲信以為真，沾沾自喜的認(rèn)為他是所謂的藝術(shù)家。有的人聽見別人的幾句吹捧就飄飄的以為自己是什么才子了！

　　有人天賦異稟，卻有難能可貴的謙虛，再大的成功也只輕輕一笑，獲得觀眾無限敬仰。

　　有人平平凡凡，大部分時(shí)間都給別人當(dāng)綠葉。

　　每個(gè)人都不知道下一幕將要演什么，沒有事先安排的情景和臺(tái)詞，人生寫到哪就演到哪。

　　無論怎樣，每個(gè)人在極盡表演之后，都有曲終謝幕的時(shí)候，不管曾有多么耀眼，離場時(shí)都是黯然的。我不知道在未來的哪一天，我會(huì)在什么場次，以什么樣的角色謝幕，但我希望那時(shí)，我的表演會(huì)給觀眾留下深深的回味，而我，可以帶走他們久久的掌聲……

該作者現(xiàn)在暫無推文