他又聽見了。

　　【詹姆和莉莉！西里斯！你怎么能！】

　　爆炸。

　　還是模糊不清。

　　他撈到最近的瓶子，用新鮮的酒味洗掉口中腐臭的那些。舌頭和頭腦一樣遲鈍麻木，威士忌、葡萄酒、白蘭地，嘗起來都沒有好到哪里去。酒精開始在他胃里發(fā)生作用時，他就不在乎味道了。

　　他在每天的任何時候睡去，任何時段蘇醒。清晨、傍晚、午后、夜半，時間已經(jīng)很久沒有過意義，如果“很久”這個概念還有意義。他并不按天活著，或者按周，或者月。他活著，昏睡、醒來，浮沉在晝夜間混沌的大海，這一次靠岸在燈火通明的祖宅，觥籌交錯的圣誕晚宴，七歲孩童站在母親身邊，抬起頭剛剛能在桌沿上方看到對面堂姐的臉；下一次被浪潮拍在泥濘的淺灘，鹽水浸漬的視野中坐著幾個大笑的少年；再一次，鐵窗單調(diào)的輪廓線，黑色的霧氣盤旋。

　　然后暖意消散，他沉下去，擊中海底。有時是沙發(fā)，有時是床。瓶子和他稍有閑情逸致時使用的銀質(zhì)高腳杯漸漸支撐起全部的行動，令他的肌肉放松，頭腦被輕柔的白紗包裹。醉意就像阿尼馬吉，模模糊糊地望出去，好像看到什么都不能造成傷害。

　　如果漂了太久，久到他對自己的雙腿產(chǎn)生內(nèi)疚，他就暫且在這他早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛離的港灣走一走。一如他回歸時所見，海床干涸了，碼頭也朽爛了，海草和魚蝦匍匐著化為塵土，所有舊船都陷在淤泥中碎裂。這里早已不再是可啟程的地方。

　　如果連酒精也不能阻止胃由內(nèi)而外將他吞噬，他就去吃東西。莫莉定期送來食物，他想叫她別再浪費自己的手藝。如果身上臭到可能被巴克比克認(rèn)為無禮的程度，他就去洗澡。

　　到閣樓里看望鷹頭馬身有翼獸，是他為數(shù)不多還記得要做的事。巴克比克，他的好哥們，難兄難弟，身負(fù)未完的處刑，載他飛離攝魂怪之吻，與他形影不離地逃亡。他懷疑他們都從對方身上看自己的狀態(tài)，因為這老房子慣于悄無聲息地緩慢腐爛，吞噬一切感覺和變化。他看著鷹頭馬身有翼獸暴躁不安，同時漸漸失去活力，翅膀因長時間無法展開而萎縮，被迫適應(yīng)自己最厭惡的狹小封閉空間，對陽光的純粹渴求漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N敬畏和懼怕。

　　聽起來會有點搞笑的，他為了躲避攝魂怪，逃進了攝魂怪的肚子里。這只攝魂怪沒有被魔法部登記造冊，甚至都不再存于人世間，卻比所有同類都更成功地吞下了他，消化著他。霉跡斑斑的地面和族譜掛毯是胃壁，酒窖里喝不完的貯藏是胃酸，克利切在各個角落喃喃的咒罵和門口畫像不時爆發(fā)的尖叫是消化不良的抗議。布萊克家族最后的逆子是團硬骨頭，是最后一粒在水面上竭力跳躍、指望能沉到不同地方的石塊，故事的結(jié)局早在它出現(xiàn)前就人盡皆知。

　　他睡著的時候比過去十幾年都多，卻更精疲力竭，連供應(yīng)呼吸和心跳所需的能量都像從枯井中取水，木桶咯咯作響地刮在空蕩的巖石上。停止它們不算個答案，不過他也不知道什么算。他曾用關(guān)于未犯下被指控罪名的執(zhí)念對抗攝魂怪的觸手、幽靈用鮮血涂在他牢房墻壁上的指控、抵達(dá)某一臨界點便在他耳邊反復(fù)吟唱的彼岸之聲或諸如此類的東西；十二年，四千多個日夜（天啊，聽起來是多么長），他腦中的火種被點燃，他邁出那一步，游過大海，說服他在乎的人相信他的清白，成功了，什么都沒改變。另一群人漠不關(guān)心地將他關(guān)進另一所牢房，忘記他的存在，而西里斯發(fā)現(xiàn)自己或許也樂得如此。

　　全都只是消耗，擔(dān)憂的欲言又止，同情的問候，不情愿但出于責(zé)任感放在他肩上的手。他提供他們索取的一切，“我很好”的承諾，友善的表示，“你給了我很大幫助”的感激，任何有利于對方心安的東西。起初他們擔(dān)心他，后來他們不那樣了。這就是事情運作的方式，你遭逢不幸，失戀也罷，失學(xué)也罷，因自己沒犯過的罪被判終身監(jiān)禁也罷，人們關(guān)心你，是為了要你好起來。關(guān)心同樣是一種投資，指望你每日進步，漸漸活成人樣，回饋相同的支持。要是一直沒起色，大部分人很快，少部分人慢一點，他們都會轉(zhuǎn)移目標(biāo)，因為沒人喜歡將資本砸進無底洞。

　　他也不想他們那樣，給插著刀子的傷口上藥、喂沉進泥潭的人食物，善心大于意義。雙方都知道那些是假的，不過他的同伴或許并非有意如此。他們搞不懂他，當(dāng)雙方還都年輕氣盛時便是這般。皮囊內(nèi)被攝魂怪的爪子掏得一團亂之前，西里斯就沒幫上過忙，之后更不會。他很熟練了，勉強維持的禮貌，封閉的態(tài)度，間歇性的暴躁，沒有人能看出他在變得更好或是更糟。

　　他做完自己最低限度的事，便走開去閣樓，坐在巴克比克身邊恢復(fù)被透支的力氣。鷹頭馬身有翼獸陪著他，不需要他稍后用更好的狀態(tài)來報答。他們則回去工作，帶著自己因關(guān)心了同伴而得到滿足的責(zé)任感。除去一座沒人想待的宅子，他至少還可以提供這些。

　　他記不得上一次自己感到成功是何時，上一次他頭腦清醒卻沒塞滿一萬個“我本可以……”的時候。他想著如果他沒被困在這里可以為鳳凰社和保護哈利出多少力，這其實是荒謬可笑的。他放走蟲尾巴導(dǎo)致鳳凰社重新組建，比起鄧不利多的命令，留下他的或許更多是這種懲罰本身；從在德思禮家附近差點害得哈利被騎士公交車撞中的初次見面起，所做的一切都只是將哈利帶到更危險的地方。半夜?jié)M是攝魂怪的禁林，霍格莫得周圍遠(yuǎn)離護衛(wèi)的山洞，他給哈利打氣說一定會沒事的，而每個人都能看出他要的是哈利被判有罪，跟他成為同樣被驅(qū)逐的人。

　　他更頻繁地想那個咒語，那個他從來不知道是什么的咒語。佩迪魯?shù)氖直吃谏砗�，他沒有停下半刻，去想那個動作是什么意思。就像爬過他們一同探索的每一條密道，他如此迫不及待地要抵達(dá)另一端，然后它在他眼前爆炸。連小蟲施放它時都有如此驚人的威力，西里斯好奇自己能用那咒語做什么，但這恐怕又是傲慢的想法。他從未瞧得上的蟲尾巴或許是比他更了不起的巫師，只是學(xué)生時代的朋友們不值得那人變得勇敢。

　　他本該死了的，就在爆炸發(fā)生的那刻，只要佩迪魯抬起魔杖，西里斯·布萊克，灰飛煙滅。但他的老朋友將他留給廢墟和碎片，混著灰土的血流過他腳邊，他看見一個被磚石半埋的麻瓜女人，就像莉莉被挖出來之前的樣子。爆炸的中心，蟲尾巴逃走的黑洞是張咧開的大嘴，嘴邊掉了一根手指，它吃剩的殘渣。

　　又一次。又一次。這不好笑嗎？他說服詹姆告訴大家自己是保密人，承受所有追捕好確保彼得安全；他又孤身一人沖到彼得面前，因為阿茲卡班對他或許夠了，但對彼得這樣的叛徒絕不足夠。他想知道蟲尾巴是從萬圣夜就在策劃這個，還是從更早以前，每一次他和詹姆拍拍小個子朋友的肩膀，叫他走開讓他們解決麻煩的時候。佩迪魯想要成為英雄，無論如何都要成為英雄，后來他的兩條路都走不通了，但有人親自奉上第三條。

　　大概很滿足吧，作為寵物，吃飽喝足，聽著人們用敬佩和惋惜的口吻談?wù)撟约�。大家都愛這類故事，小淚包出人意料的成長，最終為了給朋友報仇壯烈地粉身碎骨——就像他們愛聽富家子弟和優(yōu)等生的墮落一樣�；蛟S這才是彼得·佩迪魯人生中最好的日子：名字寫在梅林騎士團一級勛章的頒發(fā)記錄里，無數(shù)孩子們想要成為他那樣的人，認(rèn)識但不熟悉的人唏噓感嘆，熟悉的人更是為沒有友善待他懊悔不已。耗子閉上眼睛也不會看見冤魂和尸體，而是自己昂然走在人群中，享受這一切。

　　透過那張巨口，他一瞬間就看到了所有，他拱手送給佩迪魯?shù)奈磥�。佩迪魯要他活著，立場互換，忠誠的朋友與懦夫加殺人犯。同樣是回報，回報他友誼下的輕蔑，信任背后的不感興趣，恐懼時的嘲諷，動搖時的一無所知。所以西里斯也笑了起來，干的漂亮，小蟲，你真出色。

　　他總能聽見那笑聲，響徹他被震破的耳鼓，還有那沒聽清的咒語。他想如果他是在無人之處堵到彼得，對方或許會抬起魔杖，甚至不需要舉得多高，只要指向他們之間的地面，然后嘭，被埋住的不會是那個女人，或者余下11個人。他仍然沒有完成任何一件事，但實際上完成也沒有意義。死者不會因復(fù)仇回歸，假設(shè)他們能說話，也不是為了要更多人死去。

　　不是為了詹姆、莉莉或者哈利，只是一切結(jié)束了，而他不能忍受自己在這之中無所作為。鄧不利多已經(jīng)派出人手安排哈利的去處，那么退而求其次也可以。然后他跟那個女人茫然的視線相對，以及所有盤旋著問為什么的幽靈，他回答你們不用死的，我寧可死的不是我的朋友，但他們死了你們本來就不用死了。

　　他沒有告訴任何人的是所有那些聲音，憤怒的恐懼的憎恨的聲音，它們從未停止。都是你的錯，詹姆這樣說，于是他回應(yīng)去死吧，你不是詹姆。當(dāng)你了解一個人到他和詹姆之間的程度，你就會知道即使你害死了對方，也不會聽見這句話。那個冒牌貨是他自己，對發(fā)生了什么心知肚明西里斯·布萊克；而他了解詹姆的那部分持續(xù)說著這不是你的錯，你必須活下去，直到抓住做了這些的人，讓一切回到正軌。那就是詹姆會做的事，努力把事情做對。我試了，他乞求理解，我沒有放棄，結(jié)果情況變得更糟，哈利再次面臨危險因為我又放走了彼得。

　　他的生命不知在哪個時候（或許一開始）成了一個又一個錯誤的累積，取得一點點成功然后它立刻變得毫無意義。他用詹姆的聲音歷數(shù)無價值之事，詹姆用他的聲音說別傻了大腳板，你是我最好的朋友，在所有能托付哈利的人中我最信你。他不知道一個人要有多少運氣，才能來到昨日殞身的人們所希求的明日，目睹世界成為他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的模樣或與之背道而馳，孩子們草木般生長。他用他的今朝想著那個沒有擊中的咒語，混戰(zhàn)中錯過了目標(biāo)的綠光，霍格沃茨特快上其他的車廂，他父母錯誤的結(jié)合，阿茲卡班周圍足以淹沒一條狗的無盡汪洋。在數(shù)不清的節(jié)點，數(shù)不清的事情可以變得不一樣。

　　他所行之路骸骨累累，可他仍然害怕自己離開之后，在他看不見的地方，哈利會遭遇的一切。那男孩真正認(rèn)識他才十分鐘，就決定為他做詹姆會做的所有事，而西里斯不知道自己能從曾是心臟的荒漠里拿出什么作為報答。他不存在的時候哈利過得更好，現(xiàn)在哈利卻會為失去他痛徹心扉。他仍想要保護哈利，像詹姆期待的那樣照顧哈利，他是個不穩(wěn)定的半瘋的危險分子，然而只要他存在，也許總可以擋下一記射向男孩的咒語，或幫助哈利記起沒機會認(rèn)識的父親。

　　教子突然從某處拐出來時常造成瞬間的時空錯亂，使他以為自己又看見了徘徊不去的魂靈。詹姆的兒子站在他面前，身高跟他記憶中的詹姆相差無幾，頭發(fā)蓬亂，眼睛碧綠。好像昨天他還坐在霍格沃茨特快的破座椅上，窗外是飛速后退的房屋和原野，身邊環(huán)繞著他這輩子最好的事。梅林啊，他已經(jīng)這么老了嗎？

　　“波特以為你在神秘事務(wù)司被抓了�！彼箖�(nèi)普的黑眼睛里仍燃燒著憎恨，但他們間的恩怨這會兒得靠邊站，“他沒學(xué)會大腦封閉術(shù)，黑魔王一定像鄧不利多擔(dān)心的那樣控制了他的思想。告訴我這點時，他正因為想通過爐火聯(lián)系而你被烏姆里奇關(guān)押。我現(xiàn)在馬上回霍格沃茨，但如果我沒趕上，他肯定會采取魯莽的營救行動。”

　　沒錯，這就是他們會為彼此做的。

　　“以防萬一，我們這邊先召集人手。”萊姆斯說，手搭上他肩膀，帶著令他靈魂為之發(fā)顫的體溫和重量。擊潰他是如此簡單�！皠e沖動，西里斯�！�

　　他回答：“做夢也不敢想�！�

　　他可以感覺到有什么正在逼近，那下一個節(jié)點隆隆而至的預(yù)感。所有向著不存在于囚室內(nèi)的墓碑發(fā)出的懺悔，對詹姆的囑托和亡魂低語的回應(yīng)，重新踏足人世的理由，什么是真的，什么是對的。他睜開雙眼，如這大宅般荒敗的腦海中，亦可見陽光照進窗簾的縫隙。

　　【你有房子嗎？我們什么時候可以搬進去？如果我被開除了，可不可以跟你一起住在這里？】

　　或許他終于能給出答案。

　　又或許，他終于能聽清那咒語。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文