“那天我聽大雨她奶罵呢，說大雨是白眼狼�！蔽覌屄唤�(jīng)心地提了一句。

　　“啊，誰？”我問。

　　“大雨啊，她家人都這么說�！蔽覌層掷^續(xù)搓洗衣服。

　　“哦。”我心里，到底是不愿意她被人這樣說的。

　　我和大雨很早就認識了，我們住同一棟樓，她家住四樓，我家住六樓。她從小就好哭，但錯不在她，因為外人喚她“大雨”，她家里人喚她“小雨”，總之這個乳名喊著喊著，她的眼淚也就雨一般嘩啦啦掉下來了。十幾年前的夏天，我端了一大盆水坐在樓梯口玩，然后就聽見一陣嗚咽在樓道里回蕩。接著大雨就被她奶奶牽了過來，她奶奶說大雨想和我玩，不然就哭個不停。其實怎么個玩法我記不清了，卻仍記得那天的陽光白晃晃的一片，像夢一樣輕，大雨拖得老長的清涕閃著亮光。這是我第一次見到她哭。

　　很小的時候，大雨的父母就離婚了，她跟著她爸爸住。這一定對她造成了根本性的傷害，因為那個時候連我也疑惑夫妻聚散到底是個怎么回事。起初大雨媽媽是每周末來看她一次。等到她媽走時，大雨便扒望在樓梯口嚎啕大哭。她的哭聲最是哀凄，有些慘兮兮，又極無辜，把左鄰右舍女人的心都揉碎了。女人們出來安慰她，她便在女人們的懷里抽噎，稀拉拉的黃毛沾上了淚水軟軟地搭在紅腫的眼瞼上，女人們更心生憐愛。但后來不知是女人們習(xí)以為常了，還是大雨不及小時可憐可愛了，反正再無人去勸慰她了。她哭時，不知是她爸爸還是她堂哥，“砰”地關(guān)上門，獨留她在門外哭著。但大雨仍是一如既往地哭，仿佛是要把天哭塌下來。面對這番執(zhí)著，我還是敬她的。

　　假期的晚上，大雨會來我家玩。六樓是頂樓，客廳里有一排樓梯通向閣樓。我們把它當(dāng)作滑梯，然后坐在頂層一頓一頓地滑向底層，然后高聲叫嚷著屁股疼。夏天我們光腳踩在木地板上，在屋里東跑西竄，腳底板磨得烏黑發(fā)亮。一開始媽媽很高興，說我們幫她“拖地”了，但也不提醒我們穿鞋，后來她便催我們洗腳。這大概是“涮拖把”的程序吧。冬天我家用油汀取暖烘衣物，那是個帶輪子的鐵架。小時候買書皮都附贈塑料書脊，我囤積了幾十根。我們把塑料書脊擺在油汀上，學(xué)樓下燒烤攤上的新疆人叫賣羊肉串。其實那些書脊和羊肉串實在不太像，可至今我看到烤串兒時仍會想起一堆塑料書脊。而我還煞有介事地寫了廣告貼在墻上，大雨自稱是我的小助手。于是我媽逗她：“你是小豬手，我要吃小豬手。”大雨會認真地解釋，也會焦急地扭動全身。

　　平時大雨會來問不會的作業(yè)，我常常一看就會，告訴她，她總是傻笑著寫上答案。問完就該回家了，但她并不想走。媽媽會提我們聽寫，接著讓我們?nèi)ネ�，大概這樣大雨回家好“交差”。爸爸有時會問我們：“你們會不會這樣做？”然后伸手，五指并攏，依次彎曲食指到小指的中指節(jié)。這是一個頗有難度的手指游戲，但大雨看了之后開心地笑道：“手指在做仰臥起坐！”我們都忍俊不禁，笑個不停。忽聽見門外一句甕聲甕氣的粗吼：“小雨，你爸讓你來家！”那是大雨大伯家的男孩，叫大順，長我們?nèi)龤q，也住在她爺爺奶奶家。我媽翻個白眼，嘟囔道：“大順真討厭！”我想大雨一定很怕她爸和堂哥沖她喊，但好在她爺爺奶奶都偏愛她，就當(dāng)中和了吧。

　　后來大雨有了個后媽，喊她“阿姨”，是個白凈、有些高壯的女人，見人就笑，很羞澀，并無傳說中后媽兇狠的模樣，對大雨也很好。我媽問大雨：“喜歡你媽還是你阿姨？”大雨說：“媽媽�！蔽覌屨f：“你媽也不管你，你看是你阿姨天天照顧你。”大雨認真地說：“媽媽和朱伯伯要在南京買房子，她還要接我去那邊上學(xué)。”我媽就問問朱伯伯的情況，我在一旁認真地聽著。這樣肆無忌憚的聊天真稀罕，后來誰都再沒有過當(dāng)年的坦誠了。大雨阿姨來敲門，她是來喊大雨回家吃飯的。我媽拉著她扯家常，無非是說說幾個月了、預(yù)產(chǎn)期什么時候之類的話。我小聲對大雨說：“你會有個小弟弟，或者小妹妹�！贝笥陠枮槭裁�。我說：“因為你阿姨懷孕了啊�！逼鋵嵥⒁掏�大肚子，但我們竟不以為意，也沒覺得她有什么不同尋常。大雨問：“你怎么知道的？”我思考片刻答道：“孕婦都喜歡穿背帶褲，你看你阿姨不就穿背帶褲嘛�！贝笥挈c點頭，深以為然。真奇怪，我們不會想很長遠的事，比如大雨不會意識到當(dāng)家里多了一個孩子會有什么變化，她爸還會不會在意她，她爺爺奶奶還會不會獨寵她。

　　大雨的阿姨生了個小姑娘，好像也沒掀起什么風(fēng)浪，日子還是那樣過的，只是她家里多了小鞋、小衣服、踏板車而已。我去大雨家時，她爸歪在床上小憩，她阿姨坐在床邊陪他們嬉鬧，大順粗聲粗氣地說一些想逗樂我們的拙劣玩笑。有時候大雨爺爺幫大雨奶奶在肚皮上打降血糖的針，我們好奇地圍過去看，大雨拍打著她奶奶的肚腩傻笑個不停。恍惚間我會覺得，大雨好像一直沒有長大似的，她的生活，復(fù)雜又簡單，悲傷卻快樂。

　　但我不該這么想的。

　　過去我找大雨玩，有時他堂哥大順開門，見了我，粗暴地說，大雨不在家，將我關(guān)在門外，其實大雨在家。大順之所以這樣厭煩我，當(dāng)然不是因為怕我拐跑了他妹妹。事情的真相是這樣的：大順和大雨常常在家里搶電腦玩，通常他爺爺不會多言語誰�？梢坏┪襾砹耍麪敔斁蜁敛华q豫地攆走大順，將電腦留給我和大雨。真奇怪，她家將玩電腦奉為殊榮，其實我對玩電腦沒什么興趣，更何況我上機是渣。雖然我學(xué)習(xí)成績好他們太多，但我從未借此炫耀過什么。然而大雨有意地利用了我上機渣的特點，又說了一些自以為羞辱到我的話。我當(dāng)時腦袋里什么也沒有，我有些不知所措。現(xiàn)在回想起來，她明知是我給了她玩電腦的機會，卻又急著排揎我，有什么比這更蠢的行為嗎？

　　久而久之，我也習(xí)以為常了。我知道，這樣大雨很開心，我問媽媽為什么，媽媽說：“大雨嫉妒你�！钡疫�是希望大雨是那個可以成天傻笑的大雨，可是只有傻子才會成天傻笑。我說不清是什么改變了她，總要有個轉(zhuǎn)折點吧？然而生活不是小說，不會一言不合就友盡，也不會稍有刺激就后會無期。生活變得很慢，但它一直在改變，稍不留神，它就已經(jīng)翻篇了。

　　有一次，大雨的小妹在電腦上看米老鼠的動畫片，大雨和大順自然是不樂意看的，但他們也圍坐在電腦跟前，手藏在桌下，偷偷按著快進鍵。于是一集動畫片三跳兩跳就結(jié)束了。她小妹有些迷茫，大順聳著肩說：“沒了，結(jié)束了。”她小妹便怏怏地爬開。他們在愚弄小妹，我覺得不大舒服，我冷眼看著。接著大雨又和大順爭起來，但后來他們協(xié)調(diào)，玩起了雙人游戲。大雨的理由是，我太菜了，她不能有個豬隊友。我在一旁看他們玩，他們相互謾罵抱怨，又相互大笑慶祝。我應(yīng)該覺得尷尬，但我沒有。倘若我當(dāng)時就能認識到規(guī)避，認識到道不同不相為謀，我根本就不會有大雨這個朋友�？赡菢游疫�是難過的。

　　大雨家客廳的大屁股彩電，時而是白蓮花楚雨蕁，時而是瘟神柯南，時而又是廢話說不完的好彩妹。電視上的人物披紅戴綠，嬉笑怒罵，大雨、大順還有她小妹的臉都被映上了斑斕的光彩，表情卻癡癡呆呆。電視里的聲音有如轟鳴，現(xiàn)實卻靜得可怕。但我還是陪大雨看了。現(xiàn)在想來，我在這些我絲毫提不起興趣的多媒體世界里浪費了太多時間，可即便不這樣，我又能干什么呢。大雨仍然樂此不疲地在電腦上“經(jīng)營”她的商店.操作她的人物，看電視上無厘頭的悲歡離合。我不知道她真的沉湎于虛擬世界，還是為了炫耀她在另一個世界混得比我好。大雨變了，我不明白，難道非得如此她才開心嗎？非得呆若木雞地盯著一塊小小的顯示屏？為什么不能像以前那樣買一小袋石頭糖，在陽光下追逐一個下午呢？難道那些傻笑是假的嗎？難道她以前從不曾開心過嗎？我不懂，所以我大概只適合賣羊肉串吧。

　　我見大雨的次數(shù)越發(fā)少了。有一次我去找大雨玩時，大順粗暴地說，大雨不在！我當(dāng)然不信，這時她阿姨走過來笑盈盈地說，大雨上她媽那兒去了。許多次都如此。大雨她媽帶她旅游，總是一走就要好幾天。其實她不必這么做，她無非就是想挽回女兒的心，彌補她在大雨幼年時的缺席。這是一個征兆，說明她在為把大雨接過去的事謀劃。說她不必如此，是因為大雨的心無需挽回，原本就是在她那兒的。所以大雨必定會成為她爸家中的“白眼狼”，若她最初便和她媽生活，那么大家都相安無事，連帶著我。

　　作為朋友，我大概也是不夠格的。朋友，理應(yīng)共進共勉，志同道合。而我和大雨，只是玩耍罷了，興許能稱得上狐朋狗友。但準(zhǔn)確地說，我那時還沒有這一套一套的朋友理論。我本身也是沒有什么朋友的。

　　雖然和大雨在一個學(xué)校，卻很少見面，因為久而久之她定居在她媽家了。她奶奶也不大見著她，逢我便問大雨在學(xué)校怎樣怎樣。我起初說實話，讓她奶奶很失落。后來我學(xué)會開口便能瞎扯了，我說我們玩得怎樣怎樣好，學(xué)習(xí)多么多么開心。她奶奶聽了喜笑顏開，問這問那，恨不得看個全程錄像才好。我高興了便多扯幾句；沒興致了，便說沒了�？墒俏矣终嫦Ｍ切┲e話不是假的。

　　偶然有一次，我又在樓梯口看見大雨了。她大概剛從她爸這兒出來，要跟她媽媽走了。她媽在樓下，樣子比十年前豐腴了許多，涂脂抹粉，說話拿腔拿調(diào)的,看得出來，她比原來生活得滋潤多了。這也是值得高興的吧。大雨從我旁邊走過時，我說：“Hi!”像個傻子笑。然而她只是低著頭，一言不發(fā)地走遠了。也許我當(dāng)喊她的名字，也許我該大點聲，再拉住她。可是我就這么和她擦肩而過了。我并不知道這是我最后一次見到她，很多最后一次都是不可預(yù)知的。

　　那一年我十二歲。

　　或許每個人生命的最初都會有一個玩伴的，而我像所有泛泛之輩一樣在該失去的年紀結(jié)束了我的童年。莫名其妙，悄無聲息。我大概也是不會告別的。

　　年三十的夜里，我外出丟垃圾路經(jīng)大雨家。風(fēng)雪很盛，已經(jīng)有幾戶孩子放炮仗了。其間隱約夾雜著大雨家的謾罵和哭嚎。

　　她奶奶在哭。

　　“白眼狼!”她爺爺狠狠地說。

　　雪在下，一戶戶人家的破碎燈光愈發(fā)迷離起來。天倒是透著光的，但我無興繼續(xù)看下去了。我匆匆穿過風(fēng)雪，回家。

　　以后，這些事也不會與我有關(guān)了。

　　“大雨過年也沒回去望她奶一眼，她奶氣得要死。”我媽說。

　　“白眼狼�！痹鹤永锏睦先硕贾獣粤�。但他們很快就不再談及大雨，他們自己的孫兒就夠操心了。大雨奶奶便也不提了，逢人說起的都是大雨的小妹。大順?biāo)坪跻矝]變，胖子，走路橫沖直撞。大雨的小妹像極了大雨小時的模樣，只是比她幸福得多。

該作者現(xiàn)在暫無推文