[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
因為遇到毒手,想起德國
我問毒手:“德國現(xiàn)在幾號幾點?”
毒手答道:“28號14點53分!
毒手又答道:“補充,公元2003年6月。”
我看了看我的電腦顯示,澳洲已經(jīng)是公元2003年6月28日晚將近十一點了,時差八小時,季節(jié)顛倒。冬天,天很早就已經(jīng)黑透了,我也已經(jīng)在電腦面前窮極無聊地又坐了若干個小時,什么也沒有寫,什么也沒有看,只是發(fā)呆。最近一陣子,我老是發(fā)呆。發(fā)呆的時候,眼前雖然是閃爍的熒光屏,飛來飛去的圖片,和成堆成堆廢品回收站里舊報紙一樣的方塊字,我的腦子卻自顧自地神游到不知道什么地方去了。間或有些漂亮的句子從泥漿一樣的腦海里閃亮升騰,我也懶得動手打開Richwin把它們記錄下來,更不要說微軟的那個不知所云的中文輸入系統(tǒng)。也許人年紀大了就這樣,心懶,手懶。但是因為毒手,突然很清晰地想起了德國,想起了那個獨自一人象幽靈般在歐洲的大陸上游蕩的年輕時候。當時的我逡巡于歐洲的初春料峭中,經(jīng)常肚子空空,口袋也空空,幽靈一說完全是一種事實,無關于共產(chǎn)黨宣言。
記得漢堡的那個湖,但是不記得湖的名字了。記得漢堡的那條河,但是同樣,不記得河的名字了。記得湖畔那個很漂亮的飯店,半邊靠岸,半邊浮水,懸著當時看來超級現(xiàn)代造型簡單的長枝吊燈,紅通通的,仿佛有一點怡紅院的風光。我對意大利菜一向不感冒,記得它不是因為它的菜色。也不是因為它的價值不菲,如果不是朋友請客,我自己是無論如何也去不了那樣的館子。我的德文一向很差,看菜單如看天書,記得服務生殷勤地給我拿了一份英文菜單,可惜我還是看不懂,隨便點了一份通心粉,也許是一種遺憾。湖邊還有一個很擠的小咖啡館,里面有賣一種入口即化苦甜適口的巧克力蛋糕,加上家制冰淇淋,真是絕配?上悄昕诖,冰淇淋只吃了一種味道,也是一個遺憾。突然興起,去翻舊照片,卻又想起那些照片全部留給中國的父母了,又是一點遺憾。記得它,就是為了這么一點遺憾。一點點淡如水的遺憾,在多年以后,居然會醇得象酒。人的記憶往往都會這樣怪異,多少當時刺骨銘心的感情,不用幾年時間,就會被洗得連影子也看不見,如果開始回憶,卻會突然想起隔壁早起擺蘭州拉面的小飯館子里那種牛肉的香氣。
離開漢堡,買了一張火車票去多瑟多爾夫。那是九十年代,聽朋友特別介紹,德國的火車一定要坐一下,跟中國的大不相同,又干凈又寬敞。其實我連中國的火車都沒坐過,既然朋友盛情送我到火車站了,隨緣;疖嚊]有給我留下什么映象,一個小車箱,可以坐下六個人,座位可能好一點,環(huán)境大概也要干凈很多,但是一路上沒有一個人互相答話,所有的人全部自己看自己的書。漢堡人給我的冷漠映象,全都濃縮在一個車箱里,雖然他們肯定不全都是漢堡人。那會兒,我沒有Laptop,連手機都沒有一個,中文書一本也沒有帶,沒有人說話,只能傻看窗外的風景。雪下來了,到處都是白茫茫的一片,看不到風景的時候只能看雪花,就那三四個小時,我覺得把這一輩子要看的雪都看完了。
在多瑟多爾夫,我姑父請我吃了一頓很不錯的德國咸豬手,看了一場Auction。豬手很好吃,整個吃一只豬蹄子,放眼全世界,除了中國人,大概就是德國人了,都是英雄啊。當然,人用刀叉,我用手。Auction也很不錯,一大堆不知道什么地方找來的舊東西,首飾啊,碎玻璃啊,畫啊,地毯啊,花瓶啊,我雖然不懂古玩,光著我的拙眼,也能看得出其實那些東西都不值什么錢。有意思的是德國人那種古怪的認真勁,一個黑黑的小房間里,所有人都西裝革履正襟危坐,時不時還煞有介事真的舉起手里的一個小牌子晃一下。雖然只是一個周末的游戲,卻一點也不象是在玩。大概在他們眼里,坐在克里斯地輝煌的大廳里懷揣百萬英鎊,跟坐在這里口袋里滿是硬幣,感覺其實也沒有什么分別。只是笑了我這個外來人。那個時候我笑了,在一個黑暗的角落里竊竊地笑了,因為我年輕,因為我的口袋里連硬幣都沒有,還因為我也沒有一個屋子可以用來裝那些華麗的雜碎,總之,因為我是一個無產(chǎn)者。今天我穿著睡衣坐在自己三臥室的家里,身邊臥著我的黑背,德國的,展眼四周,全是一些古怪的雜碎,才知道生命就是那么一個圈圈,你走過去的時候可能不注意,走回來的時候才會發(fā)現(xiàn),這個迷林里,你回到了以前到過的一個岔路口。
離開多瑟多爾夫之前,我坐著姑父的車,去南邊德法交界的地方對著那個頹廢荒謬的國度眺望了一會兒。那里也有一條河,河邊是各式各樣的別墅,精致的門里頭停著多多少少各種顏色的法拉利,黑色的最飆,紅色的最靚,于是忘記了看河水的流向。我在法蘭克福機場迷茫地找不到出路,我的腦子里還是只有那些黑色和紅色的不平。我覺得我在德國迷了路,還丟了東西,而且居然沒有收獲到一點點感情,哪怕是最廉價最不真實的那種。遺憾,那家拉面鋪子,現(xiàn)在居然已經(jīng)找不到了,而我一次也沒有去吃過。
插入書簽