[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我是在公園的東南角第一次見到他的。
那一日正是春分,我短暫假期的最后一天,我記得很清楚,我家對面住了一對同于那日出生的老夫妻,膝下有孝順兒女一雙,已是各自成家了。每年的這個時(shí)候他們家都熱鬧得很,那一天尤其如此,我躺靠在沙發(fā)上聽隔壁的歡歌笑語,聽著他們家那個門牙漏風(fēng)的小孫子扯著嗓子尖叫。
我的頭重得像山寺里那口要用一抱粗的樹干才能撞動的銅鐘,掛在脖子上像個無謂的負(fù)擔(dān),我想去隔壁敲門讓他們安靜一下,出門后卻發(fā)現(xiàn)我無門可敲——對面的防盜門敞開著,好像是要把他們的快樂都擺出來叫人好好瞧瞧似的。
對面的兒媳婦恰好出來放午餐后的廚余垃圾,抬眼看見我后便給了我一個極快的笑容,不等我反應(yīng)過來,她又轉(zhuǎn)身回去了,還順手帶上了那扇門。我在他們門口站了一會兒,那點(diǎn)兒氣突然就像破了個小洞的氣球一樣,不動聲色地泄掉了。
我在家待不下去,返身在茶幾上摸了包煙出去了。
那時(shí)候正是公歷三月多,外頭的風(fēng)還是有點(diǎn)冷的,我把身上的風(fēng)衣裹緊了點(diǎn),一路溜達(dá)到了小區(qū)邊上的公園里。這個公園不大,規(guī)劃的人要么是大師要么就是個傻子,里頭什么能開花的植物都沒種,哪怕到了春天這兒也只是深深淺淺的一片綠。它討不得人的歡心,故而總是冷清得很,這園里有個小破湖,平日里有人看管著,里頭的水看著也還算干凈,湖邊有一架朽了半條腿的長椅,我一直把那當(dāng)做是我的地方。
可今天我的位置似乎被人搶了。
這人背對著我,我只能看見他深棕色的短發(fā)以及左耳上那顆泛著點(diǎn)點(diǎn)星芒的小耳釘,他將張開的雙臂懶懶地搭在破舊的椅背上,左手食指中指間夾著一根沒點(diǎn)燃的煙,和我口袋里的那盒是同一款。
我覺得有些煩躁,便在他身后不遠(yuǎn)處尋了個小石墩子坐下,等著這個不速之客離開我的領(lǐng)地。我對此很有信心,畢竟這樣貧瘠又無趣的地方,是和我這人一樣不會讓人產(chǎn)生停留欲望的,也就我這樣的人會有這閑功夫來和它作伴而已。
可我低估了這個人的耐性,他就著那個姿勢坐在那處,像老僧入定般一動不動,仰著頭不知道是在看天上的什么東西。他手上那根煙也一直沒點(diǎn),直愣愣地指向一邊,讓人想起小時(shí)候家里年歷上的迎客松,固執(zhí)又沉默。
就在我猜測他是睡著了的時(shí)候,他卻突然動了,像是驚醒過來的人一樣微微激靈了一下,繼而抬手伸了個懶腰,夾在指尖的煙也有些發(fā)顫。他輕輕地嘆了口氣,聲音帶著些沙啞的顆粒感,繼而他離了靠背坐起身子來,又低頭在自己懷里摸索起來。
想抽煙了,我這么判斷著。
但他好像沒能找到火,歪著身子摸了半天后抬手把煙別在了耳朵后面,我低頭看了眼手里攥了半日的火機(jī),猶豫了會兒后把自己的煙也收了起來。這是件好事兒,不能抽煙就快走吧,把我的地方還給我。
我是這么想著,眼睛卻還瞧著他,一種莫名的直覺從心間升騰出來——他或許不會如此輕易地離開,我和他的這場萍水相逢還沒到頭。
我像個偷窺者一樣安安靜靜地坐在他后頭,等著看他還能整出什么事兒來,我暗自猜測著,會轉(zhuǎn)頭向我借火嗎,我希望他不要這么做。
但他沒有回頭,又背對著我在懷里摸索起來,是還不死心嗎,我忽然覺得有些煩躁,有什么是一定要用那灼肺的煙霧來解決的嗎,就這般離不得這慰藉了?他摸了半日還真摸到了東西,緩緩地舉到了嘴邊。
我沒興趣在這兒吸別人肺里吐出來的尼古丁,活動了一下僵硬的脖子,打算起身走人,卻在雙腿還未用力時(shí)聽見了叫我意外的聲音。
是口琴。
這個男人坐在這架朽木長椅上,對著眼前了無生趣的春景,卻似身處某名勝之景,還搗鼓起這樣的玩意兒來了。我有點(diǎn)想笑,卻又自心頭生出了些莫名的情感來——這曲子我聽過,或者說,不僅僅是聽過,它還是我每晚睡前歌單雷打不動的最后一首。
在無數(shù)個難以入睡的夜晚,我就是用這首歌下酒,在鋼筋水泥環(huán)繞的陽臺上飲盡杯中半盞被陰云霧霾遮蔽的星光,再與黑夜掐著彼此的咽喉共眠的。在半夢半醒間,我似乎無數(shù)次見過眼前的場景,耳畔有松濤浪涌,擁著我剝離出這片枯燥。
我那日放棄了早早回家繼續(xù)躺著的念頭,聽著他時(shí)斷時(shí)續(xù)的樂聲,在那堅(jiān)硬硌人又帶著初春冷意的石墩子上坐到了日落時(shí)分。那一日的日光不錯,是在這座城市里難得一見的暖金色,映在微波的小破湖上面,是我守了這處這么久都未曾見過的模樣。我甚至懷疑這片公園在偏愛這個陌生人,不然為何偏偏他在的時(shí)候,才露出這溫柔的容貌來呢。
但和陌生人一起發(fā)呆還是極具風(fēng)險(xiǎn)的,當(dāng)他站起身來滿足地慰嘆了一聲,伸開雙臂舒展著身子,并且一切動作都在轉(zhuǎn)頭看到我而戛然而止時(shí),我的臉也騰地一下燒了起來。
太丟人了,我這時(shí)候才猛然意識到,我就像個尾隨狂一樣,在別人自娛自樂的清凈之地埋藏著,竊取了別人的安逸,攪亂了他的平靜,卻用他的從容來撫慰自己的枯竭。我十分慶幸我是個不上臉的人,他在這落日的余暉中應(yīng)當(dāng)也看不到我的慌亂,我只裝作路過歇腳的人,扭著頭看湖邊細(xì)枝上的新芽,他微微滯了一會兒,也沒說話,只收拾了東西,依舊是自在又平靜地離開了這里,只是在路過我身邊時(shí)稍微頓了頓。
他還想吸煙嗎,我依舊別著頭,只用余光注意著他——如果他是,那么我一定會把打火機(jī)借給他的,雖然上面刻著我的名字。
但他沒有別的動作,僅僅是微微一頓而已,然后他的身影就隨著衣料輕響,徹底離開了我的視線,走的是我平日來去的那條路。我不得不承認(rèn)我有些懊惱,起初我只覺得是他搶占了屬于我的一方干凈,可當(dāng)他察覺到我的存在之后,我卻開始擔(dān)心我是否擾亂了他的空境。
與他相遇的第二日,我在清晨時(shí)分睜眼出門,當(dāng)我被那些鋼鐵巨獸從嘴里吐出來時(shí),月亮已經(jīng)在暗沉沉的天幕中泛著那點(diǎn)聊勝于無的白光了。我在回家之前沒忍住拐了個彎,當(dāng)我回過神來,我已經(jīng)站在了那灣清水湖邊上。
一切都和往常一樣,藏青底座的街燈,在夜色中泛著藍(lán)紫色的木葉,沁涼的帶著水汽的風(fēng),我曾無數(shù)次在夜色中看著這園里的事物,我對它的熟悉就像是我對我自己身體的了解一樣。
不會厭煩,但也絕對沒有期待。
湖面照著破碎的月光,那架長椅上空空蕩蕩。
他不在這里。
我意識到我的想法后只覺好笑,這是一座錯綜的城市,在里面的大多數(shù)人終其一生也不會遇見一次,天底下哪會有這么巧的事情呢。我看著湖面愣了一會兒神,也沒再多留,轉(zhuǎn)身回去了。
這一日我睡得不如前一日好,前一日放過我的失眠和焦慮又找上了我,它在我耳畔喃喃細(xì)語,我插上了耳機(jī),捂著額頭去尋那首歌的口琴版,卻沒能在任何地方找到它,最后在天將破曉時(shí),方勉強(qiáng)閉上眼睛睡了過去。
如此又是朝去暮歸的一周,明明和過去并無二致,我卻總感覺四周都空落落的,好像遺失了什么一般。
周末休假時(shí),家對面那戶人家又聚餐了,我在自家待不下去,又不好意思去打攪別人的歡聚,便收拾了一下出門去了老地方。
我朝湖邊走去,心情莫名地有些忐忑,但當(dāng)我站在那處時(shí)又立刻釋然了,他果然又不在那里。這兒依然是我的國土,他只是某日誤入的旅人,帶來了一行囊的陽光雨露,卻在離別時(shí)摘走了我領(lǐng)地上開得最好的那朵花,叫我原本就貧瘠的土壤愈加破敗了。
我坐在那架長椅上,固守著我搖搖欲墜的疆土,這樣的日子實(shí)在是無趣且煎熬,我靠在椅背上發(fā)呆,又想起了那一日燦爛的湖面,以及湖邊被金線勾勒了輪廓的片片春葉。鬼使神差地,我啟唇輕唱出聲,坐在那日他坐過的位置,用我的喉嚨,唱他那日吹奏過的那首夜夜伴我入眠的歌。
這處實(shí)在安靜,有回聲伴著水音而響,繾綣又空曠,我記得歌詞,記得歌手每一個換氣音的節(jié)律,唱這首歌我不需要動腦子,它早就在經(jīng)年的陪伴中刻進(jìn)了我的骨血里。
我過去從未如此用聲音巡視過我的領(lǐng)地,向來都是默默地、在陰影中注視著它,如今一來實(shí)屬痛快盡興。我在那處待到了晚飯時(shí)分,估摸著守水的大爺要來看湖了,我不想和他有這沒必要的交道,便站起身來準(zhǔn)備離開。
而我轉(zhuǎn)身卻冷不丁地瞧見了一個人,他坐在我那日坐過的那個冰涼的石墩上,左耳上的耳釘映著暖黃色的暮光。
我感覺我渾身的血液都凝固了。
他是什么時(shí)候來的?又坐在那里干什么?他又聽到了多少?
更重要的是,他是不是知道我那日在偷偷看他了?
他手上夾著一根未點(diǎn)的煙,微微皺巴著看上去像是把玩了很久的。
他和我對上了視線,卻在微微一怔后立刻轉(zhuǎn)了頭去,看向天際兩只追逐而過的飛燕,仿佛他并沒有注意到我一般。我不知道他到底什么意思,但到底是松了一口氣,垂下頭默默地離開了,只在離開前沒忍住又回頭看了他一眼,那兩只燕已經(jīng)不見了,他仍保持著剛剛那個動作,一動也不曾動過。
那一日我卻難得地又睡了個好覺,一夜無夢。
這事兒實(shí)在離奇,我此后又陰差陽錯地與他遇見過好幾回,基本都是在那個無花的小公園里。我不知道他究竟是什么人,但是每次遇見他之后,當(dāng)天夜里我都不需要靠歌酒來入眠,要么無夢,要么夢里就是干干凈凈一泓燦燦無垠的鏡湖。
叫人幾乎不愿醒來了。
我也覺察出了規(guī)律來,幾乎每周的周末,他都會在下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候出現(xiàn)在那條小徑上:若我不在,他就會坐到那架長椅上去,若我來得早些占了位,他就會坐在長椅后頭的石墩子上,只是會在坐下之前輕咳一聲,弄出點(diǎn)細(xì)微動靜來讓我察覺。
不知道是不是在提醒我別再和那一日一樣,在這里傻乎乎地哼起歌來。
我也砸摸出了味兒來,我過去雖是常來,但差不多也是固定時(shí)間的,我們初遇的那一日,他來得比他平日早,我來的比我平日晚,這才能碰巧遇上了。只是不知道,在我們彼此錯過的那些日子里,我們已經(jīng)共享這塊地方多久了。
我的打火機(jī)一直帶在身上,可我后頭就再也沒見他拿過煙,因此也沒機(jī)會把我的名字借出去,當(dāng)然,我不知道他會不會想借。我在他這處又聽了幾支別的曲子,有些還被我偷偷錄了下來,在工作日的夜里代替櫥柜里的酒,混著月色伴我入睡。手機(jī)錄音音質(zhì)不好,里面還夾雜著風(fēng)葉聲,以及其他一些細(xì)碎的動靜,可對我來說,它們的效果比別的東西都好太多了。
時(shí)間過得很快,我眼瞧著湖岸邊的新芽漸漸作了老綠,繁茂枝葉郁郁而生,溫度也高到不需要穿外套的地步了。我這日來早了些,便自覺地去那架長椅上坐了,這或許是我們的默契,又或許是我單方面認(rèn)為的默契——我不知道我在他眼里是什么,是一個有趣的陌生人,又或者僅是一個總是搶他地盤的討厭鬼。
我不想問,但我每次都會坐在長椅的一側(cè),給另一側(cè)空出足夠的位置來,即使他從來沒有來坐過。這個習(xí)慣卻還是向他學(xué)的,雖然我不知道他這是否僅代表了他的禮貌與教養(yǎng),我也從來沒去他身邊坐過那個寬敞而又吸引人的空位。
夏日炎炎時(shí),愿意往外走的人就更少了,我坐在長椅上發(fā)愣,不知道他今日還會不會來。等待著期盼著和他見面,這似乎已經(jīng)成了我生活中必不可少的環(huán)節(jié),若是失了便總覺四處不自在。
我才坐了沒多久,頭頂上的艷陽卻漸漸隱了,有翻騰著的烏絮自天盡頭滾滾而來,帶著蕭索的風(fēng)聲,裹挾著零碎的枝葉劈頭蓋臉地朝人砸來。夏日的天氣,變化實(shí)在是太不可捉摸了。溫度降得很快,有涼意從我兩臂短袖的袖口往里鉆,理智告訴我我現(xiàn)在應(yīng)該立刻站起身回家,這座城市即將迎來一場大雨,天邊隆隆的雷聲正在冷漠地宣告著這一訊息。
可我不想回去,我今日還沒見到他,我想知道他到底會不會來,我想知道這場相遇到底是我的一廂情愿,還是我們彼此的心照不宣。
這場雨來得特別急,我還未來得及想清楚,面前的湖面便被細(xì)細(xì)的雨絲攪亂了,透明的雨線被編入這道輕紗,朦朦朧朧地覆在水面上。我沒有這樣化入的本事,只能任得雨滴胡亂敲打,在我頭臉上凝出縷縷江河來。
果然就像這天氣一樣,都是無有定數(shù)的,我和他根本就不認(rèn)識,也沒說過一句話,在這樣的天氣里頭,哪個傻子還會往外頭瞎跑,圖什么,圖這糊了雨就滿地泥的小破園子嗎?我笑著嘆了口氣,坐在長椅上,俯身把臉埋進(jìn)了掌心里。身體淋濕之后被風(fēng)一吹就很冷,但我沒想動,只坐在雨里出神,反正都是我自找的,就是凍死我也認(rèn)了。
雨越下越大,我能聽到雨點(diǎn)擊打在我脊背上的聲音,耳膜隆隆盡是周身的雷雨,身前的湖面也不如之前平靜了,狂亂地濺起一個又一個坑洞,一波未平一波又起,這動亂似是永不停歇的一般?墒窃谥苌頌r瀝的雨聲里,我突然聽到了些不大一樣的動靜,這動靜被淹沒在嘈雜的環(huán)境音里,卻因逐漸向我靠近而愈發(fā)清晰——像是我曾經(jīng)看過的記錄片里獵豹踏水而過的聲音。
那個聲音迅速地接近了,卻又在到達(dá)我身后時(shí)戛然而止,頓了一會兒后,我身后傳來了我熟悉不已的一聲輕咳。我猛地坐起身子,發(fā)現(xiàn)我頭頂上的雨幕息了,取而代之的是一片深沉卻又溫柔的陰影。
我轉(zhuǎn)頭看去,只見他單手撐傘罩著我們兩人的頭頂,握傘的那只手微微發(fā)抖,指關(guān)節(jié)因用力而泛了點(diǎn)蒼白。他還微微地喘著氣,似乎是跑急了,一時(shí)還勻不過來。我仰頭看他,他面上帶著點(diǎn)平和的笑意,左邊耳垂上的小東西在昏暗的雨幕中依舊熠熠生輝。
“你......”我才張口,他卻微抖著聲音截下了我的話,面上的神情青澀靦腆,卻又格外認(rèn)真溫暖。
“你好,一起撐傘好嗎?”
插入書簽