大年三十的上午十點(diǎn)半，李嗲嗲把他的蛇皮口袋搭在肩上，佝僂著背站在藥店門口，看著從里擠到外的人群發(fā)懵。

　　他并不住在縣城里頭，從他們村到這城里來(lái)要坐一個(gè)多小時(shí)的公交車，而這線路都是前幾年才通上的。

　　他不是來(lái)走親戚的，他沒(méi)什么城里親戚，確切地講，他在哪兒都沒(méi)有親戚，就在村里守著個(gè)幾十年前的破茅草屋，一人吃飽全家不餓。只是他偶爾會(huì)坐公汽到這城里來(lái)?yè)煨﹤�(gè)瓶瓶罐罐，拿到村口廢品站去賣幾塊錢來(lái)買菜吃飯——這個(gè)站子給的價(jià)格比城里那些要多二分錢一斤。

　　要過(guò)年了，他那村子里也熱鬧了起來(lái)，在外頭讀書的工作的都往家里趕，這一趟下來(lái)個(gè)個(gè)變了樣，得叫他幾乎認(rèn)不得了。他早上出門趕車時(shí)正巧碰上前門王大娘家的孫子，那時(shí)候他正在想今日里先走哪條街，小伙子聲音悶悶地給他打招呼，他才抬頭發(fā)現(xiàn)來(lái)人。

　　小伙子在外頭念了一年大學(xué)長(zhǎng)高了不少，站在他面前像是一堵墻，李嗲嗲抹了把鼻子跟他講話：“回來(lái)啦？”

　　“回來(lái)了�！毙』镒诱f(shuō)。

　　李嗲嗲低下頭繞開他正準(zhǔn)備走，小伙子卻攔了他：“嗲嗲哎，你流鼻涕啊，是感冒了莫？”李嗲嗲拿手在凍紅的鼻頭上搓兩下，又搓掉些晶瑩的液體：“新年大節(jié)你莫咒我，我好得很�！�

　　他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這小伙兒戴了個(gè)藍(lán)色的口罩——他認(rèn)得這玩意兒，年輕在煤坑做事時(shí)，這個(gè)東西人人都要戴一個(gè)的，白色的棉紗口罩戴一天就黑了，只好拿回來(lái)洗洗曬干了再用。

　　也是奇了怪了，這小子現(xiàn)在又不是個(gè)礦上做工的，搞這個(gè)東西遮著臉干什么，畏畏縮縮的不像樣子，李嗲嗲一邊打量一邊想著。

　　小伙子皺著眉頭看他：“嗲嗲你這樣要不得的你曉得莫，外頭在鬧疫病啊，快去買口罩戴上，免得跟哪個(gè)挨上了�！崩钹青锹�(tīng)了就來(lái)氣：“呸呸呸，哪個(gè)疫病了，過(guò)年過(guò)節(jié)的凈講鬼話！”

　　他是這么講，但其實(shí)每年的過(guò)年都和他沒(méi)什么關(guān)系，該怎么過(guò)還是怎么過(guò)，只不過(guò)憑著別人過(guò)年的熱鬧能多撿些廢品罷了，也勉強(qiáng)算是借了福氣來(lái)改善生活。

　　小伙子卻不放過(guò)他，追著上來(lái)講外頭的事，什么病毒什么飛沫的李嗲嗲也聽(tīng)不懂，只嫌他煩。李嗲嗲說(shuō)他：“什么炎不炎的，跟我們有什么關(guān)系，你不是講是別個(gè)省里的莫，那關(guān)我屁事的�！毙』镒诱f(shuō)：“不是的啊嗲嗲，這個(gè)傳染性強(qiáng)得很，又到處有人在亂走，嚇人的很的咧�！�

　　李嗲嗲沒(méi)想理他，卻被追著講了一路，這小伙子跟有病似的揪著他不放，一路跟到了村口等車的地方。最后見(jiàn)李嗲嗲不做聲，那小伙子也急了：“非典你曉得莫啊嗲嗲，你還記得莫，這一會(huì)差不得多遠(yuǎn)的，死了好多人咧。你自己不戴是你個(gè)人的，但你又經(jīng)常去城里亂走，等下沾上回來(lái)了我們村里都挨上怎么辦！你曉得厲害莫？”

　　李嗲嗲站著就不動(dòng)了，半晌后他把手伸到頭上的破棉帽里頭，扣了扣發(fā)癢的頭皮，遲疑道：“非......非典�。俊�

　　他是曉得非典的，或者說(shuō)他曉得得很。

　　他也不是從來(lái)便如此孤家寡人的，小時(shí)也有爹娘疼過(guò)兩年，后頭遇上天災(zāi)死了爹娘，就跟著自家阿姆過(guò)，后頭阿姆也死了。他打光棍到四十多歲才討了個(gè)婆娘，兩年之后婆娘也難產(chǎn)沒(méi)了，就給他留了個(gè)瘦猴似的兒子。

　　他咬著牙桿子一路把兒子養(yǎng)出來(lái)，兒子也爭(zhēng)氣，讀書成績(jī)也好看，教過(guò)他的老師個(gè)個(gè)夸，直把李嗲嗲得意得不行，做起工來(lái)也有勁得多。

　　后來(lái)非典就來(lái)了。

　　他兒子檢查完后就被帶到了縣里的醫(yī)院去，醫(yī)院把大門一關(guān)，說(shuō)是什么上頭規(guī)矩不準(zhǔn)去探，親爹也不行。他也沒(méi)辦法，只回去哭，過(guò)了幾日又破例稱了半斤肉回去，盤算著等兒子回來(lái)了給他包個(gè)餃子。他知道兒子想吃餃子很久了，奈何小伙子太懂事，從來(lái)不講，李嗲嗲也心疼兒子，想著就當(dāng)是給兒子打個(gè)牙祭壓壓驚。

　　畢竟是讀高三的娃娃，左右是該補(bǔ)補(bǔ)了。

　　喪報(bào)傳來(lái)的時(shí)候李嗲嗲手上還沾著面粉，邊上擺著半碗剁得細(xì)細(xì)的餡子，紅白的大五花和翠色的蔥子混在一塊兒格外鮮艷好看。村主任給他塞了五十塊錢，些塊票角票滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一個(gè)紙包包，講是全村人給他湊出來(lái)的。

　　李嗲嗲想不明白，主任說(shuō)這病是吃蝙蝠吃的，可他的兒子明明那么聽(tīng)話，沒(méi)有吃過(guò)些不該吃的，也什么喪良心的壞事都沒(méi)做過(guò)，怎么連聲兒都沒(méi)有就這么去了呢。

　　他后來(lái)才知道，村主任來(lái)報(bào)信的時(shí)候他兒子已經(jīng)死了有兩天了。李嗲嗲有點(diǎn)難過(guò)，兩天前他那塊肉還沒(méi)買回來(lái)，早曉得那肉就不買了，干脆拿著那些錢請(qǐng)個(gè)拖拉機(jī)開到城里去，去闖一闖醫(yī)院的門，說(shuō)不定還能見(jiàn)上那傻小子最后一面。

　　哪個(gè)鬼曉得他閉眼前多害怕，有沒(méi)有想爸爸。

　　只有天老爺曉得。

　　后來(lái)他餃子也沒(méi)包了，面塊切成條吃了兩三天，一碗餡塞在碗柜里舍不得吃，后來(lái)發(fā)了臭。村主任知道了就來(lái)給他倒了，說(shuō)是到處在鬧病，叫他莫來(lái)添亂，李嗲嗲喏喏應(yīng)著，暗自肉疼了半個(gè)月。

　　他本來(lái)也不想活了，甚至把自己在屋子關(guān)了好幾日，但農(nóng)藥在嘴邊舉了兩三次之后最終沒(méi)喝下去。

　　到底還是想活的。

　　王大娘家的小伙子是零四年出生的，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)李嗲嗲家的事，這會(huì)子看李嗲嗲手腳哆嗦，他就知道自己的話講得不是個(gè)滋味。他有些不忍，但想到李嗲嗲今日要到城里去，又狠下心激道：“是啊，非典你也曉得的啊嗲嗲，是要人命的東西，嚇人的很�，F(xiàn)在講只有戴口罩能防得到，你要是進(jìn)城啊，一定要記得去買著戴起�！�

　　王大娘家的小伙子心滿意足地走了，李嗲嗲站在土路邊等車，一邊等一邊想事情。

　　公汽現(xiàn)在長(zhǎng)到兩塊了，說(shuō)是里面有空調(diào)，舒服得很。李嗲嗲不喜歡這個(gè)車，要空調(diào)做什么呢，車?yán)锬敲炊嗳耍瑪D擠不就暖和了嗎，冷這一會(huì)子能省一塊錢，一塊錢要多撿好多個(gè)瓶子呢。

　　到了車上的時(shí)候李嗲嗲難得的撿到一個(gè)位置，坐下來(lái)之后他擤了把鼻涕甩進(jìn)垃圾桶里，搓搓凍僵的手往四處看，想著說(shuō)不準(zhǔn)能遇上兩個(gè)老伙計(jì)。

　　但他沒(méi)有看見(jiàn)老伙計(jì)，只發(fā)現(xiàn)周圍坐著的人個(gè)個(gè)臉上蒙了個(gè)罩子，白的藍(lán)的黑的都有。

　　就他一張老臉光光。

　　怎么這玩意兒人人都有呢，他還沒(méi)開口，邊上就有個(gè)大娘熱絡(luò)地轉(zhuǎn)頭跟他講話：“怎么啊老哥哥，外面現(xiàn)在這么毒，你怎么口罩都不戴一個(gè)啊�！�

　　李嗲嗲本來(lái)就不太會(huì)和人講話，這下更是啞巴了一樣，只曉得應(yīng)著：“哎哎，就去買，就去買�！蹦谴竽锔静辉谝馑v什么，自顧自地勸導(dǎo)起來(lái)：“你不要嫌麻煩，這該買還是得買，我閨女給我講啊，好多人勸不聽(tīng)，等沾上病后悔就來(lái)不及了。貴是貴一點(diǎn)，但是這錢老哥哥咱不能省啊你說(shuō)是不是，哎喲嚇?biāo)廊肆苏媸?.....”

　　李嗲嗲越聽(tīng)越惶恐，又不知道怎么說(shuō)才能讓這婦人別講了，只好低頭摳著自己蛇皮袋上的紋路，應(yīng)和著她的話點(diǎn)頭。這婦人說(shuō)了個(gè)飽，下車時(shí)都有些意猶未盡，揮著手跟他大聲講：“記得去藥店買口罩哎老哥哥！”

　　李嗲嗲轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)街上的人都用口罩擋著臉，便低著頭應(yīng)下，和那婦人朝著不同的方向去了。

　　今天街上的人少的很，一點(diǎn)都不像過(guò)去的年三十的樣子，李嗲嗲把手縮到破棉襖的袖子里，一路走一路看路邊的垃圾桶，但垃圾桶里空的很，沒(méi)什么東西。

　　他知道縣醫(yī)院邊上有好幾個(gè)藥店，就一路翻垃圾桶一路往那邊去，奈何今日里街上東西實(shí)在少，當(dāng)他走到醫(yī)院門口的時(shí)候，蛇皮袋子里還只裝上了三五個(gè)塑料瓶子。

　　他站在醫(yī)院門口就愣了神，怪不得街上沒(méi)有人，原來(lái)都是擠在這一處啊。

　　醫(yī)院邊上有好幾個(gè)藥店，藍(lán)牌牌綠牌牌什么樣的都有，外頭都打了招牌出來(lái)——買口罩兩盒送雞蛋一個(gè)。

　　里面的人好多啊，從店里一路擠到店外，還拖出來(lái)了好長(zhǎng)的尾巴，人擠人亂得很，處處罵聲不斷。李嗲嗲瞠目結(jié)舌，這都要過(guò)年了，一個(gè)個(gè)都往醫(yī)藥鋪?zhàn)永飻D，多不吉利啊。

　　雖然這么想著，李嗲嗲倒是也拖著他的蛇皮袋子站到了隊(duì)尾去，他把蛇皮袋子放在自己兩腿中間擋著——周圍都是些衣服干干凈凈的姑娘婦人們，要是沾上了他袋子上的泥巴就不好了，大過(guò)年的，他這臭老頭子也莫去給人添堵。

　　排到他的時(shí)候，他被后面的人擠得趴在了柜臺(tái)上，頭在冰涼的玻璃上輕砸了一下。那賣藥的小姑娘掀起眼皮瞄他一眼，語(yǔ)氣不耐道：“口罩？”

　　李嗲嗲胳膊肘撐在柜臺(tái)上，抬起頭小聲道：“哎哎，是的�！�

　　那漂亮姑娘皺了眉：“什么？大聲點(diǎn)行不行？”李嗲嗲覺(jué)得自己的衣服臟，忙起身躲開干凈透亮的藥柜，加大音量道：“是咧閨女，我買口罩，多少錢一個(gè)��？”

　　那姑娘哦了一聲：“一塊一個(gè)，要多少？”李嗲嗲看了看周圍，猶豫道：“一個(gè)......要一個(gè)�！�

　　周圍的人突然都笑起來(lái)，李嗲嗲惶恐地朝周圍看了看，那姑娘笑過(guò)了之后好心地給他解釋：“一個(gè)只能戴四個(gè)鐘頭，你買一個(gè)頂什么用，要不別買還干脆些�！崩钹青前×艘宦暎骸爸荒芩膫�(gè)鐘頭啊......那我買兩個(gè)洗了換著用吧�！�

　　周圍的笑聲更大了，邊上吵架的兩個(gè)媳婦都不鬧了，站在一起看他的熱鬧。

　　李嗲嗲感覺(jué)周圍人的眼睛都跟釘子似的往他身上扎，便覺(jué)得渾身不自在，又不知自己是哪里做錯(cuò)了，只疑心自己身上臟臭，叫別人笑話了。他后頭有個(gè)小伙兒看不下去了，擠過(guò)來(lái)跟他講：“大爺啊，這個(gè)口罩是一次性的，洗不得的，用了就要丟的�！�

　　李嗲嗲嚇了一跳：“哎喲喲......用了就丟啊，一塊錢一個(gè)的東西，這就丟了��？”那小伙子道：“是的咧，不能再用了的�！崩钹青菗钢约旱纳咂た诖稚习椓芽谧由系睦嫌财す丛诹舜蛹y路上，扯下來(lái)的時(shí)候痛得他一哆嗦，他搓了搓痛處，自言自語(yǔ)道：“這也太......太貴了吧，說(shuō)丟就丟，一塊錢，一塊錢啊......”

　　那藥店姑娘樂(lè)夠了之后又板起臉來(lái)：“行了，都是這個(gè)價(jià)，我們都沒(méi)掙錢的，你到底要不要啊？”

　　李嗲嗲站在那里不說(shuō)話，見(jiàn)著那姑娘臉色愈發(fā)難看，他還是“我......”了好一會(huì)兒才開口：“那......那我要十個(gè)�！�

　　那姑娘“嘖”了一聲：“大爺，我們這里五十個(gè)一盒不拆開賣的，最少也要買一盒�！崩钹青堑谋彻酶停骸拔迨畟�(gè)�。磕遣痪褪�......五十塊��！這也太......”

　　那姑娘徹底沒(méi)耐心跟他講話了，她揮手道：“不要的話你讓一讓，后面的人還等著買呢�！�

　　她揮手的樣子立刻讓李嗲嗲想到了當(dāng)年來(lái)給他報(bào)信的村主任，他那時(shí)候也是這樣揮著手跟他講：“沒(méi)了，人沒(méi)了。”這動(dòng)作真是叫人心肝膽顫，接著他又想到了那一碗發(fā)臭的餃子餡，那腐敗污濁的氣味仿佛還縈繞在他鼻尖。

　　他被后面的人擠到了一邊去，愣在角落里和自己天人交戰(zhàn)。

　　過(guò)了好一會(huì)兒他才又?jǐn)D進(jìn)去，掏出一把細(xì)碎的零錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，捏著厚厚一沓票子遞給那賣藥的姑娘：“那......那我要一盒�！彼舆^(guò)那盒口罩，眼睛在邊上掃了兩下，那姑娘誤會(huì)了他的意思，似笑非笑地自邊上摸了個(gè)蛋給他：“喏，拿著吧，本來(lái)要買兩盒才送的，我看你也不容易，送你一個(gè)吧。”

　　李嗲嗲忙擺手道：“閨女，我不是這意思，我......”那姑娘把那個(gè)蛋塞他手里：“行了行了，拿了蛋就趕緊讓開，后面還有人要買呢�！�

　　李嗲嗲接了蛋，懵懵懂懂地往外走，還記得回頭講：“那謝謝閨女啊�！彼幍旯媚锓藗�(gè)白眼沒(méi)有理他。

　　他坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上把那盒口罩摘了，里頭層層疊疊的一大堆，他摸了一個(gè)出來(lái)看，這口罩就薄薄的一層，擋在眼睛前面甚至絲毫不影響看路，就像一片被拆分開來(lái)的餐巾紙一樣。

　　這玩意兒就能擋非典？李嗲嗲有點(diǎn)懷疑，他又看了看手上的口罩，就這么一張紙上頭加了倆帶子，居然就要賣一塊錢？他扯著耳帶把這口罩戴上，心里頭像在滴血一樣，這每戴一個(gè)得賣多少瓶子來(lái)?yè)Q啊。

　　他今日里上城來(lái)不僅是來(lái)?yè)鞏|西的，更是為了買些吃食回去湊合著過(guò)個(gè)年，但現(xiàn)在買年貨的錢基本都出去了，他今日里算是白來(lái)了。他坐在臺(tái)階上發(fā)了會(huì)兒呆，起身往縣活動(dòng)廣場(chǎng)去了，那邊的瓶罐平時(shí)是最多的，運(yùn)氣好的話光是那一帶就能撿五六塊錢。

　　縣活動(dòng)廣場(chǎng)幾乎是空蕩蕩的，上頭只零星幾個(gè)行人，邊上的商鋪也都大門緊閉，北風(fēng)刮著就像刀子一樣，割了邊上的長(zhǎng)青葉去，叫它紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛得到處都是。李嗲嗲心頭一涼，人少肯定垃圾也少，他今日里怕是要沒(méi)什么收獲了。

　　他最近好不容易攢了幾十塊錢，今天全都帶出來(lái)了，卻給這么一打岔去了大半，這個(gè)年要如何過(guò)啊。他嘆著氣去看邊上的垃圾桶，翻了半天翻出來(lái)倆易拉罐，他把罐子踩扁了丟進(jìn)袋子里，心里又覺(jué)得安穩(wěn)了些。算了算了，今年過(guò)年寒磣些，只要平平安安過(guò)了這段日子就好了。

　　他晌午在路邊攤子上買了個(gè)饅頭，吃完了之后又溜達(dá)到開發(fā)大道上，沿著街把垃圾桶里的東西一一翻過(guò)，可惜這條道似乎都被翻過(guò)了，一趟下來(lái)什么都沒(méi)拿到。

　　下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候他坐在步行街的長(zhǎng)椅上休息，坐了沒(méi)多久就見(jiàn)迎面走過(guò)來(lái)一對(duì)戴了口罩的母女，女孩兒看起來(lái)大概十二三歲，穿得干凈又漂亮，扎著漂亮的小辮兒，上頭夾著蝴蝶結(jié)發(fā)卡，一看就是嬌慣著長(zhǎng)大的孩子。小姑娘頻頻朝他這邊望，望罷了還扭頭去和她媽媽小聲說(shuō)話，惹得她媽媽連連搖頭又皺眉。

　　李嗲嗲朝自己身上看了兩眼，雖然是很破很舊的襖子了，但至少看起來(lái)應(yīng)該還沒(méi)有太膈應(yīng)人。他把身子又團(tuán)了團(tuán)，盡量把自己縮在椅子的角落里，順便用腳把他的袋子扒拉過(guò)來(lái)一些，叫它和他一樣縮在城市的邊角里。

　　那對(duì)母女走過(guò)他身邊后，那個(gè)小姑娘還在一直回頭朝他看，李嗲嗲有些難為情又有些惱怒，但他也只是低下頭避開她的視線沒(méi)有講話。他才看了地板磚的紋路幾眼，就聽(tīng)邊上有腳步聲過(guò)來(lái)，他抬眼就發(fā)現(xiàn)那小姑娘掙脫了她媽媽的手朝他跑了過(guò)來(lái)，她媽媽站在后頭一臉不樂(lè)意。

　　李嗲嗲下意識(shí)地往后一縮，這小姑娘在他面前站定，開口時(shí)卻意外的很有禮貌：“老爺爺，你戴口罩是為了防肺炎嗎？”李嗲嗲不曉得什么肺炎，也不想和別人小姑娘多講話，他聽(tīng)著好像和“非典”差不多，就忙不迭點(diǎn)頭，只盼著這姑娘快些走開：“哎哎�！�

　　那小姑娘嘆了口氣：“可是老爺爺，你戴的這個(gè)口罩是沒(méi)有用的啊。”

　　李嗲嗲張著嘴巴，一整天沒(méi)沾水的嘴唇起了皮，口水黏糊糊地勾在上下牙之間，他只當(dāng)這小姑娘是專門來(lái)尋他老東西開心的：“沒(méi)有用？這不就是口罩嗎，怎么會(huì)沒(méi)有用。”小姑娘說(shuō)：“不行的，這個(gè)飛沫傳播只能拿專門的口罩來(lái)防的,N95N90或者醫(yī)用外科口罩都可以。老爺爺你這個(gè)就是很普通的紙口罩，防灰都不一定防得住的，沒(méi)用的。”

　　李嗲嗲聽(tīng)不懂什么恩九五，他的五官擠作一處，眉間眼角的溝壑深得能藏一窩蟲子。他看了眼小姑娘，粗聲粗氣道：“你別想哄我買東西，我告訴你我雖然是個(gè)老家伙，但我不好騙的�！�

　　那個(gè)婦人這會(huì)兒也過(guò)來(lái)了，扯著小姑娘就要走：“我跟你講了別管閑事，你真是自己來(lái)討罵�！毙」媚飹觊_她的手，掏出手機(jī)來(lái)給李嗲嗲看：“我不是騙子，老爺爺你看這個(gè)，這是中央的消息，我說(shuō)的都是真的，你快點(diǎn)去買能用的口罩吧。”

　　李嗲嗲不認(rèn)得字，小姑娘給他放了段電視，電視里確實(shí)說(shuō)普通一次性口罩不行，他們過(guò)去做工時(shí)用的棉紗口罩也不行，只能用這小姑娘說(shuō)的那些。他看完這點(diǎn)，掀開口罩習(xí)慣性地朝自己手指啐了一口，伸出去打算在小姑娘手機(jī)上翻頁(yè)。

　　小姑娘猛地把手機(jī)往后一收，面上滿是愕然，她媽媽的反應(yīng)更大，一把把小姑娘拉到身后擋著：“你要做什么！”

　　李嗲嗲低頭，看著自己的一雙手，根根手指都枯瘦得像是這冬日里的老樹枝。他的手指上到處是裂口，有些老疤里頭藏了厚厚的污垢，已經(jīng)好多年洗不干凈了。他的指甲蓋上豎紋遍布，崎嶇得像是來(lái)時(shí)的山路，甲縫里面堆滿了又黃又黑的臟東西，指甲也是難看的老黃色，也怨不得嚇著人家了。

　　他難為情地把手縮回去背在背后，低著頭去看自己臟兮兮的鞋尖：“我知道了，謝謝你，不好意思啊閨女。”那小姑娘緩過(guò)勁兒來(lái)，從她媽媽身后探頭笑道：“沒(méi)事哎老爺爺，你趕緊去買些口罩吧，這到處店里都要沒(méi)貨了，趕緊吧。”

　　李嗲嗲說(shuō)：“可是我那些口罩要怎么，一塊錢一個(gè)啊，怎么會(huì)是沒(méi)用的呢？”小姑娘搖搖頭：“要不你試試看能不能退貨，現(xiàn)在好多店里在搞這些把戲，專門騙不了解的人，前方的醫(yī)護(hù)人員在拼命救人，他們這些人卻在這兒鬧這么一出，真是討厭死了�！彼龐寢寷](méi)讓他們?cè)僬f(shuō)下去，拉了小姑娘就走，走出老遠(yuǎn)后李嗲嗲還能聽(tīng)見(jiàn)這婦人在對(duì)著手機(jī)講話：“哎喲我要她別管她硬是要管，結(jié)果別人根本沒(méi)討她的好。”雖是埋怨的話，但還是能聽(tīng)得出點(diǎn)兒驕傲的意思，小姑娘回過(guò)頭沖他揮揮手，跟著她媽媽走掉了。

　　李嗲嗲心急如焚，朝著他買口罩的那個(gè)藥店奔去，到了藥店之后他發(fā)現(xiàn)這兒已是門可羅雀，上午擁擠的盛景早就不見(jiàn)了。他在干凈整潔的店門外徘徊了一下才鼓起勇氣進(jìn)去，上午那姑娘眼皮都沒(méi)抬，刷著手機(jī)開口道：“口罩賣完了啊，要的明日再來(lái)�！�

　　李嗲嗲說(shuō)：“不是的，閨女啊，我是想問(wèn)問(wèn)，我這個(gè)口罩能退嗎？”

　　藥店姑娘這才抬頭看過(guò)來(lái)：“喲，是你啊，買一個(gè)的大爺？”她一邊說(shuō)一邊笑，好像沒(méi)個(gè)完了似的，李嗲嗲只好又小聲重復(fù)道：“我這口罩能退嗎？”

　　藥店姑娘止了笑，好像聽(tīng)見(jiàn)了個(gè)驚天大新聞似的：“退？當(dāng)然不能退，你想什么呢�！崩钹青且宦�(tīng)就急了，臉和脖子一下漲得通紅：“可別人閨女都告訴我了，這口罩根本沒(méi)用對(duì)不對(duì)？”姑娘完全不跟他遮遮掩掩，大方道：“對(duì)啊，沒(méi)用的�！�

　　李嗲嗲瞪著眼睛，像是菜市場(chǎng)的一尾砧板上的魚給人按著腦殼一刀剁在脊梁上一樣，全身的氣力被抽了一半，好半天才磕絆著問(wèn)出來(lái)：“那你怎么......怎么不告訴我呢？”那姑娘不愛(ài)理他，低下頭繼續(xù)刷手機(jī)，隨意道：“你又沒(méi)問(wèn)，我哪知道你是要什么口罩，說(shuō)不定你就是要買些紙口罩去打掃豬圈呢？”

　　李嗲嗲站了一會(huì)兒沒(méi)人理他，他只覺(jué)得頭眼發(fā)昏，天頂蓋上像被人澆了一桶涼水，渾身都冷透了。他哆哆嗦嗦地走到柜臺(tái)邊去：“你這個(gè)女娃娃，你怎么可以這么欺負(fù)人呢，五十塊錢啊，那可是五十塊錢啊。”

　　藥店姑娘把手機(jī)拍在桌上，站起來(lái)黑著臉問(wèn)他：“我刀架脖子上逼你買的嗎？”李嗲嗲搖頭，她又問(wèn)：“你說(shuō)了你要什么口罩嗎？”李嗲嗲搖頭，她臉上露出點(diǎn)勝利的笑意來(lái)：“那我給你拿口罩時(shí)你說(shuō)了不要這樣的嗎？”李嗲嗲面如紙色，遲疑著搖頭。

　　姑娘鄙夷地看他一眼：“那你還說(shuō)我欺負(fù)你？你莫名其妙來(lái)我們店里鬧，到底是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)？”李嗲嗲一向講話講不贏，這會(huì)兒只知道沖她伸著手指頭“你”個(gè)沒(méi)停，姑娘被他鬧得煩了，嫌惡道：“你要買防肺炎的就去隔壁，我剛看見(jiàn)他們進(jìn)了幾大箱子貨，別在這兒杵著像個(gè)棒槌�！�

　　李嗲嗲歪著肩膀站在藥店里，那姑娘揮著手趕他，他不死心道：“閨女啊，我是真的就靠這錢過(guò)年關(guān)了，你就給我退了吧行嗎，我就用了一個(gè)，我給你補(bǔ)一塊錢行嗎？”那姑娘煩不勝煩，手舞得跟電風(fēng)扇一樣：“出去出去，你都開封了怎么給你退，你這都被污染了，再退回來(lái)賣給別人這不是害人嗎，你不要這么沒(méi)良心行嗎？”

　　李嗲嗲愣愣地被推出去，口中喃喃道：“是......是我沒(méi)良心......嗎？”

　　他踉蹌兩步，塞在衣服口袋里的那個(gè)蛋從袋子里的破洞處滑出來(lái)，掉在地上摔了個(gè)四分五裂，蛋黃和蛋清粘糊糊地濺在他的破布鞋上，糊得黃黃白白一片泥濘。

　　他站在外面半晌，到底沒(méi)敢再進(jìn)去討說(shuō)法，只好在街邊臺(tái)階上草草地把蛋液刮掉，再一步步地挪到了隔壁藥店去。那里頭的姑娘也乖覺(jué)，問(wèn)他道：“口罩？”這句話讓他覺(jué)得時(shí)間好像被推到了今上午一樣，不禁有些心驚肉跳，他呼出兩口氣：“閨女，我要那個(gè)......防非典的口罩。”

　　那姑娘笑道：“是防肺炎的吧？”李嗲嗲遲疑道：“是的......吧，就是現(xiàn)在到處要防的那個(gè)�！�

　　“對(duì)的對(duì)的，”姑娘說(shuō)著把他帶到里頭，給他看那兩箱口罩，“要多少？”李嗲嗲佝僂著背，手指不安地在衣角上絞了兩下，艱難開口道：“閨女啊，這個(gè)，多少錢一個(gè)？”

　　姑娘指給他看：“這邊是六塊的，這邊是八塊的，八塊的多一層竹炭吸附，但其實(shí)六塊的也夠用了�！崩钹青乾F(xiàn)在的模樣活像昨兒王大娘殺掉的那只掉毛的大公雞，被人扼著脖子怎么都叫不出來(lái)。

　　他用了好一會(huì)兒才找回自己的聲音：“六......六塊？怎么這么貴啊......這......”那姑娘道：“我們沒(méi)賺錢的大爺，進(jìn)價(jià)就貴得很，現(xiàn)在到處要呢，能拿到貨就已經(jīng)很難了�！崩钹青怯窒肓讼胨某麸溩羽W，磨磨蹭蹭地翻出自己的小布包，數(shù)來(lái)數(shù)去只數(shù)出三十幾塊錢，他抬起頭來(lái)還沒(méi)開口，一直在邊上瞧著他點(diǎn)錢的姑娘就說(shuō)話了：“大爺，咱這一包十個(gè)，是不能拆賣的�！�

　　李嗲嗲看著自己手里的錢，低聲央道：“閨女，我就這么點(diǎn)錢了，還要留著幾塊錢坐公汽回去的，能不能拆幾個(gè)賣我��？”姑娘面露難色：“大爺，這是咱規(guī)矩，我們打工的也不能給你拆的。”李嗲嗲不曉得這規(guī)矩是哪來(lái)的，也不曉得要跟誰(shuí)去講這個(gè)事，只知道求她：“閨女我真的只有這么點(diǎn)錢了，你通融通融�！蹦枪媚镒詈筮�是沒(méi)賣給他，不過(guò)到底是送了杯花茶客客氣氣地把人請(qǐng)出去的，沒(méi)叫他鞋上再砸個(gè)蛋。

　　蛋也要一塊二一個(gè)呢，砸起來(lái)也心疼。

　　李嗲嗲沒(méi)得辦法，拎著他的蛇皮口袋走出幾步，又停下來(lái)往自己臉上再套了一層紙口罩，盼著它倆疊起來(lái)能有點(diǎn)點(diǎn)兒作用。

　　他是真害怕非典的。

　　但這廢品又不能不去撿，不做事他拿什么吃飯。

　　他在街上走來(lái)走去，這年三十的下午街上居然是空蕩蕩的，李嗲嗲在寒風(fēng)里站了好一段時(shí)間，感覺(jué)雙腿都要被凍在馬路上了。他沒(méi)什么收獲，往年好東西最多的燒烤街今日直接被停掉了，別的地方又沒(méi)什么大物件，最后他登上回家的公汽，靠在窗邊看路上的夜燈時(shí)，腳邊蛇皮袋連一半都未裝滿。

　　他沒(méi)吃晚飯，心里頭一直惦記著那五十塊錢，就像被人一拳打出了內(nèi)傷來(lái)一般胸腹發(fā)脹，怎么都沒(méi)胃口。他連火都沒(méi)有生，只劃拉根火柴，點(diǎn)燃了自己用撿來(lái)的玻璃瓶子做的煤油燈，摸了個(gè)腳凳坐在燈下面看那盒口罩。

　　他坐了不知道多久，從破門縫里鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)叫他神志恍惚，手腳都冰冰涼的，指頭都快要彎不起來(lái)了。煤油燈照著他的臉和他面前的口罩，在暖色的燈光下頭，口罩也變成了暖黃色的一大盒。他摸起一片來(lái)細(xì)細(xì)看著，卻覺(jué)得它依舊是森白的，就像小時(shí)候他阿姆背他走了幾里路去看戲時(shí)，臺(tái)上勒死楊貴妃的那條白綾一樣，或許還要比那更白，在他的臟手里也仍然干干凈凈不沾塵埃。

　　他又坐著發(fā)了會(huì)兒呆，聽(tīng)著隔壁家熱熱鬧鬧地放鞭炮看春晚，李谷一的難忘今宵依舊好聽(tīng)得很。他每年都能貼在自家墻上聽(tīng)見(jiàn)她唱這首歌，這么多年的春晚聽(tīng)下來(lái)，這歌他也會(huì)唱了，于是這次他也跟著唱。

　　唱完了之后他又聽(tīng)了幾家的鞭炮響，再后來(lái)村子里就慢慢安靜下來(lái)了，他還坐在原處沒(méi)有動(dòng)，只伸手撓了撓頭發(fā)，彈掉指甲縫里的幾坨頭皮屑。

　　他正坐著，忽然有一陣勁風(fēng)吹破了他糊的擋風(fēng)報(bào)紙，從門板上開裂的縫里直直地鉆了進(jìn)來(lái)，在他屋子里肆虐。可惜他屋子里根本沒(méi)有什么東西能給這風(fēng)破壞的，寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入?yún)s又無(wú)功而返，最后在刮得他一身冷之后成功地吹滅了他的煤油燈，這才暫時(shí)洋洋得意地離開了。

　　李嗲嗲依然沒(méi)有動(dòng)，他沒(méi)那個(gè)再點(diǎn)上燈的勁兒了，身上也軟綿綿的只覺(jué)得沒(méi)意思。于是他坐在原地想事情，想他記不清容貌的爹娘，想他阿姆身上總是沾著雞屎味道的大紅花襖子，還想他早死的婆娘，想他沒(méi)能吃上那頓餃子的好兒子。

　　李嗲嗲想著想著便困了，他摟著口罩，向后躺靠在他結(jié)婚時(shí)買的那個(gè)木角柜的門上，打了一個(gè)又響又長(zhǎng)的哈欠，把肚子里的濁氣都吐了出來(lái)。

　　他閉上眼睛，聽(tīng)著門外又驟起的風(fēng)聲，把那盒口罩又抱緊了些，坐在黑暗里睡著了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文