戲骨

　　“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)——”
　　已是二更天了，段七爺站在窗前，和著院里傳來的戲腔，拿煙槍桿兒在窗沿上一下一下地敲著。
　　說來奇怪，那年頭沒人拿戲子當人看，可誰見了段七爺都得敬他三分。知道這其中緣由的，都說他是那位段老太爺?shù)膼圩�，當年�?zhí)意學(xué)戲被逐出家門，但“血濃于水”的道理沒人會不明白。
　　七爺唱到而立之年就退歸幕后，開了個段家戲園，漸漸成了北平梨園行的核心人物。而那半夜間吊嗓子的非是旁人，正是他的愛徒段曉寒。
　　早些年的北平，凡是行內(nèi)人，無不知道這位名噪京華的段七爺是從不親自收徒的。誰知民國一十九年，七爺不知從哪兒帶回一個小乞丐，說是新收的弟子，段家上下一片嘩然。他是在城墻根下遇到這孩子的——小孩兒破衣爛衫，在寒風(fēng)中直打顫，不聲不響，不躲不閃，一雙清亮的眸子定定地看著段七爺，直看到他心坎兒里去。
　　段曉寒這名字是七爺起的。當初問他家世姓名，一概不知，七爺想起遇到他的那個寒風(fēng)肆虐的早晨，便起了這么個名兒。這孩子確實有學(xué)戲的天資，沒兩年便從同年入段家班子的學(xué)徒中脫穎而出，旁人都夸段七爺慧眼識珠。
　　聽著院兒里這出《思凡》，段七爺?shù)拿碱^時而緊鎖，時而舒展。曉寒向來聽話，今兒個白天卻撂了挑子，說是想和師兄弟們練那“力拔山兮氣蓋世”，不肯再唱什么“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。七爺覺得他是唱青衣的好苗子，可遇不可求，于是沖沖大怒，罰他站井臺沿兒。沒想到這小子站了幾個時辰，竟自顧自地練起了《思凡》，許是自己想通了，開了竅。
　　自打那夜以后，段曉寒唱念做打的功夫日日突飛猛進。

　　轉(zhuǎn)眼八年過去，段曉寒已成了北平名角兒，紅得一發(fā)不可收拾。一方權(quán)貴、紳商巨賈皆以聽他一曲《貴妃醉酒》為混跡上流社會的資本，每每談及曉寒，一個個眉飛色舞，唾沫橫飛。總而言之，無論是聽過的還是沒聽過的，人人都知道“段貴妃”最后往臺板上的那一倒，最是風(fēng)華絕代，勾人魂魄。
　　變故發(fā)生在一個看似平靜的夜晚。滿場觀眾等了一個時辰也沒瞧見段曉寒的影兒，一開始大家只道是名角兒擺譜，可這時間久了，便覺出不對勁來。沒過多久，報事的慌慌張張跑來送信——段曉寒被總督府的人擄去了，據(jù)說這位名角兒與日本軍官勾搭一氣，賣國求榮。是時，日軍正攻打北平，局勢頗為緊張，于是一干名流紛紛作鳥獸散，生怕這叛國的罪名連累到自己頭上。
　　段七爺?shù)菚r臉色大變，帶了段家班子二百來號人，提著刀槍棍棒，前去總督府興師問罪�？偠酱笕苏笓]手下鞭打段曉寒，就聽外面一陣大亂，一道蒼勁有力的聲音透過重重嘈雜傳來，震得總督府顫了三顫：“我看誰敢動我徒弟一根毫毛！”
　　那總督慌慌張張跑出來，一見這陣勢嚇得腿肚子發(fā)抖：“七爺，這這這王子犯法，他也得與庶民同罪嘛，您······”
　　“狗屁！”段七爺目眥盡裂，“我自己的徒弟我最清楚不過。誰是漢奸，他都不可能是！”
　　段曉寒聞言一怔，他原以為師父如此興師動眾是聽了傳聞要來討伐不肖弟子，不曾想師父竟這般信任他，頓時熱淚盈眶，拜倒在地。七爺攙起曉寒，拉著他就往外走，那總督府一眾官兵，竟無一人敢上前阻攔。
　　事后，七爺才問明事情原委——原來這總督大人是想聽曉寒的“專場”，就使了點兒小手段；無奈他威逼利誘，軟硬兼施，曉寒偏偏死活不從，說“唱戲的也有唱戲的骨氣”，這才慘遭鞭打。
　　從此，北平再無人敢欺到段家?guī)熗降念^上。

　　北平解放以后，段七爺散盡家財，帶著段家班子歸了中央劇團。七爺作為北平梨園行的風(fēng)云人物，做了京劇的總指導(dǎo)。段曉寒照舊唱著他的《貴妃醉酒》，只是臺下的聽眾成了黨員干部和解放軍戰(zhàn)士。昔日那紙醉金迷的鬧劇終究成了過往煙云。一連多少年，北平再沒出過段曉寒這樣的名角兒；作為中央劇團的臺柱子，他這一唱，就唱到了不惑之年。
　　這一年，中央下達了指示：原先的京劇班子都要改演樣板戲。段家?guī)熗綀詻Q反對，向上反映了很多次，卻被逐出中央劇團。這師徒倆都是倔骨頭，不甘心京戲就這樣衰亡，于是拿出早年間的最后一點積蓄，買了座四合院，重開段家戲園。昔日名角兒的盛名猶在，來聽戲的人還真不在少數(shù)，師徒二人倒也安然自足。
　　可惜，好景不長。某天傍晚，曉寒正唱到“漢兵已略地，四面楚歌聲”，就見一隊紅|衛(wèi)|兵高喊著“打|倒|封|建|主|義”一擁而入。他們一頓亂棍轟走了臺下的觀眾，把穿著戲服的師徒倆綁到臺柱上一頓毒打。不堪入耳的詞匯從這群揮舞著棍棒的年輕人口中冒出，這師徒倆卻都一聲不響地咬著牙，昂著頭。
　　次日平明，段曉寒終于磨斷了手腕上的繩子，再看一旁的師父，卻發(fā)現(xiàn)這位古稀老人早已溘然長逝。他沒有哀號，沒有怒罵，只是將師父的遺體靠著臺柱輕輕放好，便一抖水袖，接著昨夜的詞唱了下去:
　　“漢兵已略地，四面楚歌聲。
　　君王意氣盡，賤妾何聊生�！�
　　兩行清淚劃過畫著濃妝的臉龐，悄然落下。
　　他唱了一曲又一曲，演了一出又一出，無人相和，無人欣賞，只他一人歌罷了離合，演盡了悲歡。
　　破|除|四|舊的紅|色|革|命自然要進行到底，紅|衛(wèi)|兵七嘴八舌地叫囂著“打|倒|人|民|公|敵”、“接|受|人|民|的|審|判”，再次闖入戲園。一個聲音高喊著：“再不滾下來就燒戲臺！”于是紛雜的聲音匯聚成一道：“再不滾下來就燒戲臺！”段曉寒自顧自地念著唱詞，連半分目光都不曾落在那些跳梁小丑身上。
　　戲臺下堆起了高高的柴草堆，吞噬“腐|朽|文|化”的火種不知被誰點燃。剎那間，濃煙滾滾，烈焰飛騰，段曉寒一身青衣，兀自舞著水袖，邁著臺步，飾演著獨屬他一人的絕代風(fēng)華。但聞一片“噼里啪啦”聲中傳出宛轉(zhuǎn)的戲腔：
　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
　　良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院�！�
　　戲骨錚錚，驚得一眾紅|衛(wèi)|兵瞠目結(jié)舌，舉起的棍棒不知該落在何處，備好的綁繩無力地垂落在地上。他們靜默無聲地佇立良久，又靜默無聲地轉(zhuǎn)身離去。
　　倒在站了一輩子的戲臺上時，段曉寒想：師父，弟子不枉您知我一場吶。

該作者現(xiàn)在暫無推文