[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
【1】
窗外天色陰沉。頭發(fā)灰褐的安多米達(dá)坐在桌前，背挺得很直，褐色的眼鏡透過(guò)架在鼻梁上的老花鏡看著上一行文字慢慢晾干，接著用布滿(mǎn)皺紋的手拿起沾了少許墨水的羽毛筆繼續(xù)在紙上書(shū)寫(xiě)。
“……泰迪這幾天很乖，但我能看得出來(lái)，他還是想問(wèn)他父親的事情。這些年來(lái)，我一直在搪塞他。一開(kāi)始我搪塞他朵拉與盧平都去了很遠(yuǎn)的地方，但那孩子還是知道了。他大哭大鬧了一場(chǎng)，可又有什么用呢？如果眼淚可以換來(lái)梅林的憐憫，那我愛(ài)的人們?cè)缫鸦氐饺耸篱g。
“你知道的，我不喜歡盧平，我從來(lái)就不喜歡他。從各個(gè)方面講，他都不是個(gè)合格的人選。我們的朵拉，年輕、漂亮、聰明、活潑，而盧平呢？這一點(diǎn)就連你也承認(rèn)，不是嗎？呵，除了朵拉愛(ài)上的所謂美好品質(zhì)，他一無(wú)所有�？啥淅褪菬o(wú)可救藥地愛(ài)上了那個(gè)又老又窮的盧平。還有什么？他還是個(gè)——”
安多米達(dá)的筆尖突然停頓。當(dāng)年的那聲尖叫刺破時(shí)間的重重阻隔，分毫不減地傳回了她的耳邊——
“你明明知道，你明明知道你是個(gè)——”那個(gè)詞卡在她的喉嚨里不肯吐出來(lái)，“——是個(gè)你知道是什么的東西！”
那是一次氣氛凝滯的家庭聚餐，始作俑者是朵拉剛剛宣布的懷孕的消息。怒火幾乎焚燒掉安多米達(dá)的理智。她還記得，在她近乎指責(zé)的話(huà)語(yǔ)下，萊姆斯盧平的臉色變得慘白，而朵拉極力辯解……泰迪的健康并不能證明他們的正確，只能說(shuō)明他們是幸運(yùn)的……
她盯著她未寫(xiě)完的那句話(huà)，深深呼出一口氣，像是在平復(fù)心緒。片刻之后，她又沾了點(diǎn)墨水，提筆寫(xiě)道，語(yǔ)氣和緩了些：
“現(xiàn)在再說(shuō)這些又有什么用呢？逝者已逝，木已成舟。你知道嗎？我始終想不出要以怎樣的方式告訴泰迪這些。他那么小，那樣天真。梅林啊，我這輩子失去的已經(jīng)夠多了。那些我曾以為牢牢抓在手中的，最終化成了細(xì)沙從指縫中流走。又有誰(shuí)能告訴我命運(yùn)的風(fēng)會(huì)吹向何方呢？我只剩下泰迪了，如果有可能的話(huà)，我真希望能把他護(hù)在我的羽翼下一輩子。
“可是我老了。最近，我愈發(fā)頻繁地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的事。一張張熟悉的臉在我眼前浮現(xiàn)，他們笑著走近，又笑著離開(kāi)。他們都走了。如果將人生比作一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的旅途，那他們已踏上歸途，而我還在暗流洶涌的河流中苦苦掙扎，隨時(shí)擔(dān)心頭頂?shù)睦麆?huì)落下。
“要怎么告訴泰迪他的父親是個(gè)狼人呢？要如何才能讓他接受這個(gè)事實(shí)呢？讓他平靜地接受，不以此羞恥，不害怕旁人異樣的目光，不畏懼流言，繼續(xù)像之前那樣健康茁壯地成長(zhǎng)。我要如何教他做到一件我自己都做不到的事情呢？
“在這一點(diǎn)上，我是感謝波特的。你也知道，泰迪總愛(ài)往他那里跑，每次回來(lái)的時(shí)候都容光煥發(fā)。和我一個(gè)孀居的老太婆生活在一起有什么意思呢？韋斯萊夫人的陋居永遠(yuǎn)都那么有意思。有時(shí)我忍不住會(huì)想，如果你們都還在——”
安多米達(dá)的眼睛濕潤(rùn)了。多么美好的幻想啊，如果你們都還在——
永遠(yuǎn)樂(lè)觀的泰德，喜歡將臉變來(lái)變?nèi)サ亩淅�，還有那個(gè)她始終都不怎么喜歡的溫和寡言的盧平……如果他們都還在，她也可以像莫莉韋斯萊、像納西莎或者任何一個(gè)幸運(yùn)的母親和妻子一樣。如果可以笑，誰(shuí)又愿意哭呢？
在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜中，安多米達(dá)的眼淚已經(jīng)流干了。她還會(huì)流淚，只是悄無(wú)聲息，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有可以嚎啕大哭的對(duì)象了。她不敢入眠，因?yàn)閴?mèng)中有故人；她不敢清醒，因?yàn)檎砼蠠o(wú)愛(ài)人。她甚至不敢走出去透氣，因?yàn)槊棵刻ь^，那漫天星辰中的每一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是她逝去的親人。
名叫小天狼星的，名叫西格納斯的，名叫貝拉特里克斯的，名叫雷古勒斯的……從此以后，她再也不能擁有一個(gè)靜謐的夜，再也不敢直視星辰。
可最終，她對(duì)疼痛感到麻木。一條又一條與她交錯(cuò)過(guò)糾纏過(guò)的生命的消逝將她拖入加速旋轉(zhuǎn)的漩渦。她不斷下沉，漸漸地放棄掙扎，冰冷厚實(shí)的海水將她與那些鮮活豐富的情感隔絕。而這一切，無(wú)人知曉、無(wú)人訴說(shuō)，只能在心中相互撕咬一同腐爛，加速她的衰亡。
“——那該有多好啊�！彼@樣簡(jiǎn)短寫(xiě)道，似乎連想象的權(quán)力都已被殘酷的現(xiàn)實(shí)剝奪。
“所以我討厭他們。我討厭總是熱熱鬧鬧的韋斯萊一家，討厭絲毫不損的馬爾福一家，討厭幸福美滿(mǎn)的波特們。別說(shuō)我面目可憎，如果他們只是普通人的話(huà)，我會(huì)慷慨地送上祝福。只是，憑什么呢？同樣是在戰(zhàn)斗，為什么死去的人不是他們？為什么厄運(yùn)降臨在了我的周?chē)�？為什么被死神帶走的那個(gè)人不是我！我的朵拉，她只有二十五歲啊！
“我知道這些情緒是錯(cuò)誤的。原諒我，請(qǐng)?jiān)徫�。如你所�?jiàn)，我已經(jīng)盡我所能地在控制自己的情緒了。這些年來(lái)，我過(guò)著深入簡(jiǎn)出的生活，一門(mén)心思撲在了泰迪的身上。在他身上，我時(shí)而看到朵拉，時(shí)而看到那個(gè)人……但這并不能妨礙我對(duì)泰迪的愛(ài)。
“是啊，我愛(ài)他，我從沒(méi)有這么愛(ài)過(guò)一個(gè)人。泰迪是我的寄托與希望……我甚至愿意為了他去做一切。我得多活些日子，好看著他一天天長(zhǎng)大，替他擋下苦難，陪伴著他經(jīng)歷所有美好的事情……
“時(shí)間不早了。泰迪要回來(lái)了，我得趕在他回來(lái)之前把藥給喝了。希望你一切都好�！�
【2】
一小時(shí)后，七歲的泰迪帶著不安的心情回到家中。每周四的下午，安多米達(dá)都會(huì)帶他去上繪畫(huà)課，但過(guò)去接他的總是哈利、金妮或者偌大韋斯萊家族中隨便哪一個(gè)。每周一次，他都會(huì)在陋居度過(guò)一個(gè)愉快的晚上。泰迪喜歡那里的每一個(gè)人——和藹的哈利，熱情的金妮，慈愛(ài)的莫莉，幽默的亞瑟……赫敏總會(huì)詢(xún)問(wèn)他在繪畫(huà)課上的表現(xiàn)，羅恩則笑呵呵地幫他打著掩護(hù)。
對(duì)年幼的泰迪來(lái)說(shuō)，陋居代表著爐火旁的歡聲笑語(yǔ)、不那么整齊卻很溫馨的廚房和無(wú)數(shù)香噴噴的美食。在那里沒(méi)有人會(huì)要求他用餐的禮儀，沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)迫癥一般地在意一切是不是擺放整齊，沒(méi)有人會(huì)每天盯著他做家庭教師布置的作業(yè)。
對(duì)于安多米達(dá)，泰迪是敬畏的。泰迪這位外婆的身上總有一種和別人不同的氣質(zhì)。他形容不大出來(lái)，只能稱(chēng)之為“優(yōu)雅”。泰迪只在安多米達(dá)的身上見(jiàn)到過(guò)這種老式的優(yōu)雅，在其他任何人——無(wú)論是莫莉還是赫敏身上，都不曾見(jiàn)到。
帶著這種敬畏的心理，泰迪拍掉了衣服上也許并不存在的爐灰，小心翼翼地走進(jìn)昏暗的客廳。四周靜悄悄的，這處老房子似乎在沉睡。這里越是安靜，泰迪心中就越是不安。
他今天晚回來(lái)了一個(gè)小時(shí)。莫莉新烤了奶香小圓餅，隔著老遠(yuǎn)都能聞到那股香甜的氣息，它像個(gè)鉤子一樣鉤住了泰迪的心，讓他忘記了和外婆安多米達(dá)約定的歸家時(shí)間。
半個(gè)小時(shí)前，一只長(zhǎng)耳貓頭鷹輕巧地拍拍翅膀，落在陋居廚房的窗欞上。哈利將它腿上綁著的信拆下來(lái)，由咧開(kāi)嘴的大笑變?yōu)槲⑿�，用妻子金妮遞過(guò)來(lái)的羽毛筆匆匆寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的回信。五分鐘前，泰迪帶著不舍告別了韋斯萊一家，通過(guò)飛路網(wǎng)回到了這里。
和歡騰吵鬧的陋居不同，安多米達(dá)總是將家里收拾得過(guò)分整潔，恨不得連地板都擦得能隨時(shí)當(dāng)作用來(lái)吃飯的桌面使用。這樣的整潔總是能讓人不由自主地心里繃著一根弦。
安多米達(dá)不在客廳，不在廚房，不在浴室，不在花園。種種跡象表明，安多米達(dá)因?yàn)樘┑系耐須w生氣了。泰迪心里有點(diǎn)慌了，他萬(wàn)分懊惱，在心里不斷責(zé)備自己不應(yīng)該被莫莉的點(diǎn)心拖住腳步�？墒�，一切都晚了。
泰迪剛上二樓，就聽(tīng)見(jiàn)了安多米達(dá)臥室傳來(lái)的微弱動(dòng)靜。他愧疚地提著步子，一點(diǎn)點(diǎn)走向虛掩著門(mén)的臥室。
他看到了，為自己看到的感到困惑。這場(chǎng)景后來(lái)被他記了許多年。
年老的婦人身體微微佝僂，身影在夕陽(yáng)的映照下顯得孤單。從泰迪的角度看過(guò)去，能發(fā)現(xiàn)她手里拿著一樣?xùn)|西，也許是一張門(mén)票，也許是一張照片，又或是一封陳年的信。
泰迪看到有什么亮晶晶的東西在她臉上一閃而過(guò)，但顯然無(wú)法理解那行淚中蘊(yùn)藏著積壓了多久的情感。那對(duì)七歲的他他來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重了。
不過(guò)泰迪知道，安多米達(dá)在等他。
【3】
安多米達(dá)在默默流淚。
在所有人看來(lái)，是上了歲數(shù)的安多米達(dá)在照顧幼小的泰迪；但實(shí)際上，是衰老的安多米達(dá)依賴(lài)著他。年輕人不能理解老人對(duì)于后代執(zhí)著的期盼，認(rèn)為尿片與奶瓶是對(duì)個(gè)人的束縛；但在老人眼中，那代表了未來(lái)與希望。
盲人渴望光明，老人渴望生命。
有泰迪在眼前，安多米達(dá)從來(lái)都不用發(fā)愁日子難熬：泰迪生病了，泰迪學(xué)會(huì)叫“外婆”，泰迪搖搖晃晃地走路，泰迪騎著哈利送的兒童掃帚飛來(lái)飛去……泰迪喜歡吃甜甜的點(diǎn)心，安多米達(dá)得監(jiān)督他每次吃完后及時(shí)刷牙；泰迪喜歡和村子里的小動(dòng)物玩，對(duì)狗毛過(guò)敏的安多米達(dá)得記得用咒語(yǔ)除掉他衣服上粘的可疑毛發(fā)……
那些由一位位親人離去造成的空缺，似乎被泰迪一聲聲“外婆”“外婆”“外婆”給一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)上了。有了泰迪，這棟處處留有往日痕跡的老房子似乎也沒(méi)有那么空曠、那么難以忍受了。
所有人都認(rèn)為安多米達(dá)是一名堅(jiān)韌勇敢的女性：她出身于一個(gè)自詡高貴的純血統(tǒng)家族，與一名麻瓜出身的巫師私奔，同家族決裂；她在第一次戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一名堂弟，姐姐與另一名堂弟鋃鐺入獄；她在收音機(jī)的違禁廣播中聽(tīng)到了丈夫的死訊，沒(méi)有尸體；她懷里抱著一個(gè)月大的外孫，在霍格沃茨的禮堂中看到了女兒女婿躺在一起、手牽著手的遺體。沒(méi)有人知道，安多米達(dá)·唐克斯要擁有一顆多么強(qiáng)大的心臟，才能夠承受這一切。
她看上去總是不急不徐，帶著一種讓人心安、即使在動(dòng)蕩中也不受打擾的從容，始終保持理智。她安靜著，沉默著，用自己獨(dú)有的方式贏得了他人的尊重。
但這樣經(jīng)歷了許多的安多米達(dá)，其實(shí)非常脆弱。當(dāng)泰迪不在的時(shí)候，舊日夢(mèng)魘便會(huì)襲來(lái)。他的缺席帶走了房子里唯一一絲鮮活氣息，只剩下被往事困住的、行動(dòng)愈發(fā)遲緩的安多米達(dá)�？此茍�(jiān)強(qiáng)的她呈現(xiàn)給眾人的是一面橫亙的石壁，看上去歷經(jīng)考驗(yàn)、堅(jiān)不可摧，實(shí)則只是薄薄的一層，再來(lái)一陣大風(fēng)就能將它擊碎。
安多米達(dá)在默默流淚。這時(shí)，她身邊突然出現(xiàn)了一個(gè)毛茸茸的腦袋。
“外婆，你怎么啦？”
泰迪擠進(jìn)了安多米達(dá)的懷里，看到安多米達(dá)手里拿著的是一張照片。照片上的女孩很年輕，正忙著把自己的鼻子變成一個(gè)豬鼻子；她周?chē)娜斯笮ΑＫ�，那是她的母親。他和她一樣，都是個(gè)易容馬格斯。
安多米達(dá)看到泰迪回來(lái)了，慌忙去拿手帕要擦掉臉上的淚，但有一只手比她快。泰迪用自己的手抹掉了安多米達(dá)眼角掛著的淚珠，臉上卻露出來(lái)一點(diǎn)抱歉的神色。他回家后忘記洗手了，但安多米達(dá)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
“外婆，你不要難過(guò)。你看，我也會(huì)變豬鼻子！”泰迪大聲說(shuō)，試圖吸引安多米達(dá)全部的注意力。
在安多米達(dá)的注視下，泰迪試了半天，變出來(lái)了一只塌塌的豬鼻子。他摸到了，扁扁嘴，靈機(jī)一動(dòng)，把自己的耳朵變成了一對(duì)招風(fēng)耳。
“你看，怎么樣？我厲害吧？”泰迪說(shuō)話(huà)的聲音因此變得有點(diǎn)悶。他驕傲地?fù)u晃著耳朵，期待地看著安多米達(dá)。安多米達(dá)看著完全變了樣的泰迪，眼睛中突然蓄滿(mǎn)了淚水。
安多米達(dá)將泰迪緊緊抱在了懷里。她的懷抱一如既往的溫暖、令人心安，但泰迪懵懂地意識(shí)到那溫暖后藏著一些別的什么。
泰迪也伸出手抱住外婆，輕輕拍著她的后背。她的眼淚順著臉頰落下，沾濕了他的衣領(lǐng)。他感到她的身體在輕輕顫抖。
“泰迪，我的泰迪，我的寶貝……”安多米達(dá)說(shuō)，“我會(huì)一直陪著你的……”
泰迪認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，這樣親昵的稱(chēng)呼會(huì)讓他感到有點(diǎn)別扭。但他沒(méi)有指出這一點(diǎn)，只是安靜地任由自己被外婆抱住。
“我也會(huì)一直陪著你的�！碧┑陷p輕晃動(dòng)身體，想讓安多米達(dá)松開(kāi)自己，在失敗后放棄了。
“我會(huì)一直陪著你的�！卑捕嗝走_(dá)再次說(shuō)，這次用了萬(wàn)分肯定的語(yǔ)氣。這一刻，她下定了決心，要保護(hù)泰迪好好地長(zhǎng)大，任何卑劣的流言都不能傷害到他……
“我總有一天也會(huì)變出和媽媽一樣的豬鼻子的！”
“好，一定會(huì)的�！�
在不太遙遠(yuǎn)的將來(lái)，安多米達(dá)會(huì)告訴泰迪，他的名字來(lái)自她的丈夫，他為了保護(hù)家人離家出走；她會(huì)為他講述那些過(guò)去的故事，其中的很多就發(fā)生在這棟老房子。她會(huì)克服心中對(duì)狼人的偏見(jiàn)，告訴泰迪他的父母都是很好的人。他們?yōu)榱艘粋�(gè)更加美好的世界獻(xiàn)出生命，只是沒(méi)有辦法陪伴他長(zhǎng)大。
但不怕，她還在。
而在稍遠(yuǎn)一些的未來(lái)，泰迪將以不卑不亢的姿態(tài)面對(duì)人們的詢(xún)問(wèn)，并用令安多米達(dá)感到欣慰的自豪語(yǔ)氣向他們介紹自己的家人——
愛(ài)笑的、喜歡變豬鼻子的朵拉，堅(jiān)強(qiáng)善良、擅長(zhǎng)黑魔法防御術(shù)的萊姆斯；將他撫養(yǎng)成人的安多米達(dá)，那位與他同名的、素未謀面的泰德·唐克斯。他們相遇在黑暗的年代，做著最勇敢的抵抗；他們深?lèi)?ài)彼此，直至死亡。
泰迪·盧平將為擁有這樣的家人感到驕傲。
The End
插入書(shū)簽
作者有話(huà)說(shuō)
