[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
全一章
故事要從我七歲那年開始說起,我曾一度認(rèn)為那是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
不是往好的方向的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而是我人生走向毀滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
說起來也真是有趣,不過十來歲的孩子就開始覺得自己的人生沒有意義了,而這世上有些垂暮之年的人卻仍舊能夠獲得新生。這很愚蠢,我確實(shí)因此錯(cuò)過了生命中一些的珍貴時(shí)光,雖然我也確實(shí)及時(shí)止損了,不過這也是后話了。
哪怕仔細(xì)回憶起來,我的記憶也很模糊了。七歲那年,我生了一場(chǎng)大病。隱約記得我在床上躺了一個(gè)多月,不斷反復(fù)高燒。我腦海中至今能浮現(xiàn)出一些朦朧的畫面:父母在床頭焦慮地看著我,傭人們急急忙忙地跑進(jìn)跑出,不同面孔的醫(yī)生們接二連三地出現(xiàn)在眼前,甚至有人已經(jīng)給了我“死刑宣判”。當(dāng)然,死神似乎并沒有這么著急地想要帶走我,而命運(yùn)給了我比死亡更加殘酷的一記耳光——
那一年,我聽不到任何聲音了。
當(dāng)然也許對(duì)于普通人來講,失去聽覺來換取寶貴的生命是不幸中的萬幸,可于我而言,失去聽覺比奪走我的生命來得更加可怕。這里一開始忘了交代,我出生在維也納一個(gè)有名的音樂世家,我們一家住在城郊的一個(gè)大莊園里。母親有名的歌唱家,而父親是著名交響樂團(tuán)中的黑管首席。除了樂團(tuán)的演出外,父親也經(jīng)常有許多單獨(dú)的演奏,許多著名的鋼琴家都與他合作過,在舞臺(tái)上為他那絕美的曲調(diào)伴奏。從三歲起,我就開始學(xué)習(xí)音樂和相關(guān)樂理知識(shí)了。作為生在音樂之都的孩子沒有一個(gè)不熱愛音樂的,我也不例外。我像我父親那樣,有著敏銳的聽覺,從專業(yè)上來講,這種天賦被稱作“絕對(duì)音感”?赡苡行┡笥堰是不太能理解,這么說吧,我五歲的時(shí)候,我的樂理老師在鋼琴上同時(shí)按下任意六個(gè)琴鍵,我都?jí)蚯宄乇嬲J(rèn)每一個(gè)音。
我三歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴,但我實(shí)際上像父親那樣,自幼就被黑管的音色所深深吸引著,似乎血液中都流淌著黑管那渾厚又悠揚(yáng)的曲調(diào)。對(duì)我來說鋼琴不過是讓我了解樂理和學(xué)習(xí)音樂的一個(gè)階梯,而我的夢(mèng)想仍舊是能夠想父親那樣,能夠成為最出色的黑管演奏音樂家,最棒的鋼琴師給我伴奏。我五歲時(shí)就開始央求著父親教我學(xué)習(xí)黑管,但我父親堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)習(xí)黑管的年齡不宜過小,也確實(shí)是對(duì)年幼的兒童口腔發(fā)育會(huì)有一定的影響,所以他答應(yīng)我等到我換了門牙以后就可以開始學(xué)習(xí)了。
生活總是事與愿違,命運(yùn)似乎尤其愛捉弄我。這個(gè)本應(yīng)在我能夠開始學(xué)習(xí)黑管的年齡,我再也無法享受這世上一切動(dòng)聽的樂章。我像一具尸體,沉入無邊無際的深海,周圍一切燦爛美好的事物逐漸遠(yuǎn)去,直至四周被一片寂靜黑暗的景象取代,而我卻連掙扎的權(quán)利都沒有。
起初,父親和母親都非常焦急,他們甚至推辭了很多重要的演出,帶著我四處求醫(yī),期望著我有一日能夠重獲聽覺。但在一次又一次面對(duì)醫(yī)生的搖頭,一遍又一遍地與醫(yī)生做著沒有意義的爭(zhēng)論后,他們眼中的光芒似乎也漸漸黯淡了。與此同時(shí),黯淡的還有我的世界。人們?cè)谂c我交流時(shí),只能采用書寫的方式,將自己想說的話寫在紙上然后再呈現(xiàn)于我,而我卻可以直接說話回應(yīng),我恨透了這種方式——對(duì)于七歲的我而言認(rèn)識(shí)的字本身就很少,經(jīng)常他們還要配合一些簡(jiǎn)筆畫甚至是肢體語言才能夠讓我理解,紙上的一切似乎都是對(duì)我的無情嘲笑。父親一開始勸我演奏鋼琴,因?yàn)槲矣谢A(chǔ),音感和節(jié)奏感都非常好,或許再加以練習(xí)依舊能夠?qū)⑿闹械那垦葑喑鰜,像貝多芬那樣?br> 提起這些我就來氣,在父親提到要演奏鋼琴我就像發(fā)了瘋似的朝父親大喊:“我不是貝多芬!我也不可能像他那樣!居然要我演奏鋼琴!我本應(yīng)該是最好的黑管大師,要那鋼琴給我伴奏的!” 父親驚愕地看著我,半響,他嘆了口氣離開了我的房間。
我所做的最后的掙扎便是無視父親和老師的建議,嘗試著模仿父親的樣子去演奏黑管——當(dāng)然作為一個(gè)從未接觸過這樣樂器的小孩來說,這都是不可能成功的。即便如此,我竭盡全力的去想象要如何演奏,觀察其他演奏者的技巧,在不斷努力和嘗試了一個(gè)月后,我終于在家人們那異樣的眼光中放棄了——即便是聽不見聲音的我,也能從他們的神情中讀出我吹出來的那刺耳的聲響——那根本不能被稱作音樂的噪音。
我開始自暴自棄,我放棄了一切音樂相關(guān)的學(xué)習(xí),包括樂理知識(shí),也不再演奏任何樂器。我的父母似乎也放棄了我,不再費(fèi)勁心思勸我學(xué)習(xí)。我在這個(gè)家中成了一個(gè)廢物,既然如此,那便破罐子破摔好了。我開始游手好閑,成日里在外玩耍,也曾試過徹夜不歸或是在外面跟別的孩子打架。我父親為此沒少揍過我,他對(duì)我的耐心似乎也在時(shí)光中被消磨得所剩無幾。
當(dāng)我認(rèn)為自己已經(jīng)完全接受自己是個(gè)失去了聽覺的廢物時(shí),命運(yùn)似乎還嫌不夠,再次給了我當(dāng)頭一棒。我十三歲那年,比我小六歲的弟弟開始學(xué)習(xí)黑管演奏了。他似乎也繼承了父親那優(yōu)秀的音樂才華,剛學(xué)習(xí)幾個(gè)月就能夠演奏很高難度的曲子了。那天午后,莊園里來了一些親戚和客人,我自然不會(huì)露面,作為音樂世家里的一個(gè)廢物,我也有不想讓我父母難堪的自知之明。我就坐在樓上的走廊,順著扶手間的縫隙往樓下大廳看。一開始一切都跟我想象的別無二致,是那上層人士間無聊的酒會(huì),他們交談著,偶爾跳上幾只舞蹈。我打了個(gè)哈欠,正想要起身離開時(shí),我看到了我弟弟。
這只是普通的酒會(huì),小孩子最多在一旁打個(gè)招呼吃點(diǎn)東西也就罷了,他來干什么?正當(dāng)我感到詫異,我似乎看見了父親在一邊對(duì)著客人們說話,一邊扶著弟弟的肩膀讓他來到了眾人面前——弟弟手里拿著黑管。他要演奏嗎?他居然在演奏!蒼天!我的樂理老師竟在給他鋼琴伴奏!倘若我沒有生病,那樣的機(jī)會(huì)本應(yīng)屬于我!
我早就知道弟弟在這方面天賦異稟,從每次弟弟吹完曲子后家人們贊賞的表情和父親那認(rèn)可的眼神中就可以得知。但當(dāng)我真正看到這樣的場(chǎng)景——在眾人面前演奏,客人們贊不絕口,父親露出驕傲的神情時(shí),而我坐在這樣骯臟黑暗的角落,倘若從未存在過——這些年我給自己建造的心理防線徹底崩塌了。
我像個(gè)瘋子般沖下了樓,在此過程中撞倒了一張桌子,杯具在地上打碎發(fā)出了刺耳聲音,我一把將弟弟推到在地,連同他手上那只昂貴的管子。我不記得自己當(dāng)時(shí)在大喊大叫些什么了,那個(gè)時(shí)候我不過是一具失去靈魂的行尸走肉。直到一個(gè)響亮的耳光抽在我的臉上,我的眼前一陣發(fā)黑,腦子也有些迷迷糊糊的,臉上火辣辣地疼,過了好幾秒我才反應(yīng)過來。
那是父親第一次在眾人面前打我。
幾分鐘內(nèi),時(shí)間似乎被暫停了一般,縱使是聽不見聲音的我,也知道周圍鴉雀無聲,眾人臉上都是一副驚愕的表情,除了我的父親,他似乎憤怒至了極點(diǎn)。還沒等在場(chǎng)的人們都回過神來,我就沖出了屋子。我不知道是否有人在叫喚著我,也不想知道。外面下著小雨,我不顧一切地、沒有目的地往前跑去,跑出了莊園,穿過林間小路,似乎這樣就能夠逃離我這稀爛的人生。我不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間,直到精疲力竭,全身濕透,再也跑不動(dòng)時(shí),我眼前一黑,在一個(gè)石屋的院子前倒下了。
我醒來的時(shí)候正躺在床上,我想大概是這屋子的主人救了我。爐火燃燒發(fā)出劈里啪啦的響聲,把整個(gè)房間烤得暖烘烘的。我爬下了床,腦子還是有些暈乎乎的,左邊的臉頰還是有些腫痛。走出房間,狹窄的客廳中只見一個(gè)女孩坐在立式鋼琴前演奏著樂曲。那是一臺(tái)老舊的鋼琴,似乎用了很多年了,和我莊園中那臺(tái)昂貴的三角鋼琴音色自然是無法相提并論的,但我卻意外地喜歡它。
窗外天色已暗,屋內(nèi)的燭火搖曳著,她的影子隨著演奏擺動(dòng)著,顯得格外優(yōu)美。我不必仔細(xì)看那琴譜,光從在黑白琴鍵上活動(dòng)的那修長(zhǎng)又纖細(xì)的手指就能夠得知那是貝多芬的名曲之一,好多年前我也曾練習(xí)過,只是我已經(jīng)六年沒有再碰過音樂了。
“貝多芬,升c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲①!蔽也蛔杂X地脫口而出。
那是一首悲傷的曲子,尤其是第一樂章,似乎就在形容我——仿佛在無盡的黑夜中,月光透過云層灑落在漆黑的湖面,我獨(dú)自乘坐在一葉小舟上,寂靜而又孤獨(dú)。
她轉(zhuǎn)過頭,那是一張美麗的面孔,看起來是比我年長(zhǎng)兩歲的少女,金色的長(zhǎng)發(fā)被盤在腦后,幾縷頭發(fā)垂落在額前,那雙湛藍(lán)色的雙眼清澈而又明亮,似乎充滿著希望,甚至讓我不敢與其對(duì)視。她似乎在說些什么,她微笑著,像是在跟我打招呼,又像是問候我是否感覺好些了,又像是在談?wù)撃鞘姿葑嗟那。?dāng)然這些都是我的幻想,我根本沒有辦法得知她在說什么。歸根結(jié)底我不過是個(gè)被音樂界拋棄的廢物,而她仍舊是一顆閃亮的星——壓根不在一個(gè)世界罷了。
這一切瞬間將我打回了現(xiàn)實(shí)。
“抱歉,我是個(gè)聾子,聽不見你說什么!边@些年來,說出“聾子”這個(gè)詞貌似也不是那么艱難了。
她有些愕然,但很快她便找來紙筆,迅速地在羊皮紙上寫下一行行文字:你好些了嗎?抱歉,我不知道你沒法聽見,原諒我一開始的冒犯。我叫詹妮弗,該如何稱呼你呢?
漂亮的花體字,讓人看著覺得很舒服。這些年來我所做的唯一有用的事情大概就是讀書認(rèn)字,單純只是為了在與人溝通上容易一些。
我沒有回答,她像是一切美好事物的合集,倘若是以前的我大概會(huì)不由自主地接近她,但如今我只是不想與不在一個(gè)世界的人有太多交集,那只會(huì)令人徒增傷悲。
只見她又在紙上迅速地寫下了些文字:你也來演奏一曲吧?我知道你也會(huì)的。
“不必了,我已經(jīng)放棄音樂了,它不過是束縛和毀掉我人生的枷鎖罷了!蔽胰魺o其事地說道,然后隨手拿起了她那放在樂器箱里黑管,“演奏”起了波爾卡②。即便我的指法和節(jié)奏都沒有問題,我也知道那是噪音,從對(duì)方怪異的表情中就可以得知。但我不在乎,反正我也聽不見,我甚至熱衷于這種糟糕的做法。“你不給我伴奏嗎?”我用一種自覺是戲謔的口吻問道。
她沒有再動(dòng)筆寫字,直直地看著我,那雙清澈的雙眼中充斥著我讀不懂的情感。
我開始感到無聊,停止了那制造噪音的“演出”,隨后放下樂器,起身準(zhǔn)備離開:“我要走了,感謝你今天的幫助。”
她拉住了我,隨后在羊皮紙上迅速地寫下了幾行略潦草的字:請(qǐng)你等等!我知道你的,你是塞巴斯蒂安先生的兒子,那個(gè)單簧管演奏大師。我見過你,聽過你的鋼琴演奏!
倘若她只寫了前面兩句話,我會(huì)毫不猶豫地離開,提到我父親在古典樂壇的地位只會(huì)讓我感到自己是家族的恥辱?伤f聽過我的演奏,要知道我演奏已經(jīng)是超過六年前的事情了,我這個(gè)人在音樂界就像是被消除了一般,不會(huì)有人再記得我,況且這么多年了,也不會(huì)有人認(rèn)得出我了。
我還記得你哦。她在紙上寫道,她的嘴角有些上揚(yáng),眼里閃著光,像是在回憶一件愉快的往事?次覜]有想要離開的意思,她繼續(xù)寫道:六年多以前,城鎮(zhèn)里的音樂節(jié),想必你一定有印象的。我剛剛演奏的就是你當(dāng)時(shí)在廣場(chǎng)上的鋼琴演奏的曲子,當(dāng)時(shí)奪得了很多聽眾的喜愛,于此同時(shí)被打動(dòng)的還有我。那是升c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲沒有錯(cuò),但那個(gè)演奏極具個(gè)人風(fēng)格,那是全然屬于你的表演。
“打動(dòng)…人…嗎?”我一時(shí)不知該說什么。打動(dòng)人心…是我從來沒有想過的事情,憑借音樂打動(dòng)人。這些年我太過于糾結(jié)演奏黑管還是鋼琴了,也太過于在乎被人對(duì)我失去聽覺的看法了。每一天我都覺得自己不過是個(gè)廢物,卻又深深地感到不甘心,不甘地想要流淚。
她繼續(xù)寫道:從那一刻我就感到,音樂是流淌在你血液里、刻在你靈魂上的一部分。你真的想要放棄嗎?可你臉上為何又流露出如此痛苦的神情?硬生生地將你靈魂中的一部分剝離,才會(huì)疼痛得如此撕心裂肺。
她像是一個(gè)讀心者,那雙清透湛藍(lán)的雙眼把我里里外外都看得如此透徹。我怔住了,望著她,良久說不出話。外頭還在下著雨,水珠順著窗戶的玻璃緩緩流下,模糊了屋外的景象。
我不知道如果你能夠演奏黑管會(huì)是怎么樣子,但我是因?yàn)槟愕匿撉傺莩鏊圆沤佑|鋼琴的。所以我想告訴說,謝謝你。又及,一開始不知道你失去聽覺的事情,多少有些冒犯,希望你不要介意。這是那天夜里她給我最后寫下的話語。
我還是回去了,在深夜里推開了莊園的門。我內(nèi)心確實(shí)非?咕芑氐侥莻(gè)家,但我實(shí)在是沒有地方可去了。偌大的房子中安安靜靜的,像往常一樣,不會(huì)有人等待我的回歸。而我的內(nèi)心卻不似以往那樣浮躁了。我徹夜未眠,腦海里一直回蕩著那卷羊皮紙上寫下的話語,而詹妮弗那張漂亮的臉龐和那具有穿透力的雙眼也總是浮現(xiàn)。她和我接觸的任何一個(gè)人都不同,當(dāng)所有人都奉勸我黑管不行就演奏鋼琴的時(shí)候,她告訴我曾經(jīng)我的音樂打動(dòng)過她。她說她因此而感謝我,讓我頭一次覺得自己好像仍舊有存在的價(jià)值。我的腦子和內(nèi)心亂都糟糟的,但我似乎并不討厭這種感受。
在下了一夜的雨后,第二天的清晨天氣放晴了。我再次溜了出去,想要找到昨日的那個(gè)石頭屋。陽光灑落在我的身上,呼吸著夾雜著泥土和植物芬芳的空氣,這是自從我失去聽覺以來第一次如此心情愉快地走在路上。我做了個(gè)人生中更為重要的決定——我要重新開始接觸音樂了——事實(shí)上那才是我人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我來到石屋前,詹妮弗正在院子里打理著一些花朵。
“早上好啊…”我有些結(jié)巴地打著招呼。
她看著我,似乎有些驚訝,但很快那雙像藍(lán)寶石一般的雙眼中浮現(xiàn)出欣喜的神情。“早上好!“她微笑著打著招呼。
我不愿意在家里彈奏鋼琴,也不想讓家人知道,以免自取其辱,于是這個(gè)郊外的石屋便成了我的避難所。在放棄多年后要重新拾起一樣?xùn)|西是非常困難的,更何況我壓根聽不見我的演奏,以及我失聰時(shí)的年紀(jì)實(shí)在是太小了。練習(xí)的過程比想象中的更加痛苦,倘若是我獨(dú)自一人,那我必定是做不到的。我甚至采用了貝多芬曾經(jīng)用過的方法,咬著一根棍子頂在鋼琴上演奏,希望能夠聽到一點(diǎn)琴聲。詹妮弗也給我買了一個(gè)助聽器,為了讓我能夠聽到一點(diǎn)哪怕是細(xì)微的聲音。所謂的助聽器,不過就是個(gè)像喇叭一樣的細(xì)長(zhǎng)的銅制品,將喇叭口對(duì)著外界,從另外一頭去聽。只是將聲音放大了一些,對(duì)我來說似乎作用不大。
但在真正走上正軌后,練習(xí)便充滿樂趣了。我的耳朵雖然沒有辦法聽見音樂,但我演奏的每一曲樂章都能夠在我的內(nèi)心和腦海中回蕩。讓我真正感受到,音樂是用心去感受的,而非用單純用耳朵去聽的。
后來,我還是跟父母道了歉,并陳述了我重新開始演奏音樂的事實(shí)。在家人面前重新演奏完一首曲子后,我母親抱著我大哭起來,父親也熱淚盈眶,向我投來贊賞的目光。雖然故事并不像小說里寫的那般具有戲劇性,我后來也沒有成為鋼琴大家。但我一直演奏著鋼琴,音樂也伴著我走完了我的大半生。
我十六歲那年,我們因?yàn)槟赣H演出的原因搬去了德國(guó)。我在離開的最后一天也沒來得及跟詹妮弗道別,就這樣匆匆地搬走了。后來,我學(xué)習(xí)了手語,在一個(gè)手語翻譯的幫助下,我成為了一個(gè)鋼琴老師,也教了不少學(xué)生。我二十三歲那年回了一趟奧地利,也嘗試回到莊園附近去尋找那個(gè)石屋,但那屋子早就不在了。周圍的城鎮(zhèn)建設(shè)起來了,四處都發(fā)生了翻天覆地的變化。
我心中一直惦記著詹妮弗,她是那個(gè)將我從萬丈深淵中拯救回來的人,是我人生中的一道光。我自然也一直都沒有放棄過打聽她的下落。終于,在多年以后,我的朋友打聽到了她好像搬去了圣珀?duì)栯囊粋(gè)小鎮(zhèn)里去了。那時(shí)候我已經(jīng)年過半百了,但還是不顧管家的反對(duì)堅(jiān)持去了那里找她。當(dāng)我來到那個(gè)四周布滿藤葉的房子前時(shí),房子的主人告訴我,我要找的人已經(jīng)在兩年前因病離世了。
“不可能!你騙人,那個(gè)姐姐一定還活在這個(gè)世界上的!”鄰居家的小孩子在我懷里掙扎著,對(duì)我大叫著,我的助手在一旁連忙用手語翻譯。
我笑了笑,沒有反駁他說的話。這會(huì)兒我也是個(gè)六十多歲的老頭子了,我后來沒有結(jié)婚,但一直以來都還過得不錯(cuò)。鄰居家的孩子經(jīng)常跑過來聽我彈琴,也常常津津有味地聽我講述那些陳年舊事。
小男孩還在叫喚著,我的思緒卻飄向了遠(yuǎn)方。
在聽說詹妮弗離世的消息后,我多少還是有些失落和悲傷。但活了大半輩子了,也見過了不少離別,不論如何也應(yīng)該接受了。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開的時(shí)候,房子的主人叫住了我:“先生,請(qǐng)等等!”
我回過頭,只見那人匆匆向我跑來,手上還拿著一個(gè)小木盒子。
“這是她生前留下的,說是很重要的東西。那孩子無依無靠的,據(jù)說父母很早就去世了,一直一個(gè)人生活,也沒有什么親戚朋友,她一直租我的房子住。我們大家都對(duì)她的過去一無所知。所以,先生,大概您是唯一一個(gè)知道她過去的人了。我想這個(gè)應(yīng)該交給您保管,這大概是她生前最珍重的東西了…”
鄰居家的孩子已經(jīng)停止了叫喚,跑到院子里玩去了。午后的陽光透過窗戶灑落進(jìn)來,正好照在了架子上那個(gè)木制的盒子。透過玻璃能夠清晰地看見里面那個(gè)銅質(zhì)的助聽器,即便是這么多年過去了,依舊被保護(hù)得很好——在陽光的照射下閃爍著光芒。
插入書簽
注:
①升c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲:又稱月光奏鳴曲
②波爾卡:民間舞曲,單簧管波爾卡是獨(dú)奏中非常有名的曲子。