海濱有一座別墅，是周?chē)姸喽燃賱e墅中的一個(gè)。

　　別墅有兩層樓，四間臥房，兩間浴室，簡(jiǎn)歐風(fēng)格的裝飾，日間通透明亮，夜間燈火輝煌，這別墅給人歡樂(lè)。

　　碧溪每周末到別墅，訂購(gòu)成箱的洋酒、啤酒、蘇打水、礦泉水、可樂(lè)、雪碧、橙汁、桃汁，成條的香煙、雪茄，成袋的番茄、牛肉、意大利面，二十顆檸檬和四份烤肉套餐，這是慣例。

　　明臣有時(shí)周五便過(guò)來(lái)，車(chē)載她一起，這時(shí)只有他們兩人，她給他做意大利面，吃過(guò)面，他窩在沙發(fā)上打游戲，她在他身邊看電影，給自己調(diào)一杯蘇打白朗姆，明臣周五不喝酒，因他周末要喝整天整夜。

　　周六一早他回市區(qū)，不到中午拉回一波人，有男有女，下午再拉一波人，聚會(huì)開(kāi)始。這些男男女女在海灘上暢玩一天，晚上回到別墅，在院子里烤肉，食材早準(zhǔn)備好，熱食只供意大利面，肉醬和面分別煮好了裝在保溫桶，食客自取。碧溪會(huì)做飯，但明臣說(shuō)無(wú)謂麻煩，客人的趣味不在飲食而在男女。只不知他的趣味在哪里，縱便她有時(shí)興起，為他操辦一桌飯菜，他挑挑揀揀，愛(ài)吃的亦只有意大利面。

　　入夜才是聚會(huì)的高潮，別墅里酒氣熏天，香煙繚繞，這些不知何來(lái)的男男女女熟絡(luò)起來(lái)，先是游戲，從狼人殺到真心話(huà)，及至大冒險(xiǎn)，狂擁亂吻已見(jiàn)怪不怪，碧溪坐在吧臺(tái)看綜藝，身前身后都是戲。

　　明臣陪他們玩，他最會(huì)玩，客人都喜歡他，缺了他像少了很多人，就算他重感冒、發(fā)著燒，依然一杯接一杯的威士忌，操著濃重的鼻音對(duì)女生說(shuō)“別親我，傳染你”，于是親明臣成了大冒險(xiǎn)，連男生亦爭(zhēng)先恐后。碧溪給他一杯熱姜茶，他接過(guò)來(lái)，放涼了，茶杯和酒杯混在一起，到底分不清。

　　酒至酣時(shí)，形勢(shì)便明朗，客人間總能結(jié)成幾對(duì)，各得其所，有的昏睡到天亮，有的狂性大發(fā)、四處亂竄，要到清晨四五點(diǎn)鐘，別墅才靜下來(lái)，吧臺(tái)的燈早關(guān)了，碧溪縮在黑暗里，明臣一身酒氣過(guò)來(lái)，讓她上車(chē)睡，車(chē)上有睡袋和暖寶寶，清清靜靜，但她毋寧在吧臺(tái)靠著，因不知他會(huì)在哪兒睡。

　　他有時(shí)會(huì)去其中一個(gè)房間，她知道，每逢這種時(shí)候，他總把她打發(fā)到車(chē)上。日久時(shí)深，她已學(xué)會(huì)得睡便睡，夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)車(chē)門(mén)打開(kāi)，他粗重的呼吸靠近，她醒轉(zhuǎn)，抱著他，他身上好冰，醉到說(shuō)不出話(huà)，狹窄的車(chē)艙里，她摟著他數(shù)日辰，數(shù)到日照當(dāng)空，別墅又醒來(lái)，迎接下一個(gè)晝夜的狂歡。

　　不知明臣從哪兒弄來(lái)的客，他很會(huì)揀客。過(guò)客們寂寞而來(lái)，興盡而返，像天作之合，有隱姓埋名。別墅似洞天福地，離開(kāi)這里，妖魅復(fù)為人形，往事無(wú)人再提。

　　碧溪認(rèn)識(shí)他時(shí)，他是學(xué)長(zhǎng)，她喜歡他少言語(yǔ)，但說(shuō)話(huà)總到重點(diǎn)，夸她細(xì)瘦，說(shuō)他喜歡骨瘦如柴的身架，看著賢惠。這算什么恭維，可碧溪笑得不可一世，她才大二，已一日化兩次妝，上午一次，下午一次，課上都在補(bǔ)口紅，同學(xué)說(shuō)除了軍訓(xùn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她素顏的時(shí)候，可他說(shuō)她賢惠，她忽然極想賢惠。

　　她第一次是在這棟別墅，那時(shí)別墅尚無(wú)旁人，他說(shuō)是父母送他的。約她來(lái)玩，她帶了同學(xué)，他也帶了同學(xué)，年輕人笑笑鬧鬧，入夜便發(fā)生，她記得是在二樓靠里的房間，燈很亮，那一晚很疼，他不溫柔。

　　回去同學(xué)便傳起來(lái)，說(shuō)她是明臣的女人，她聽(tīng)了也服帖，卻知道擁有這個(gè)頭銜的，她不是獨(dú)家。明臣要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，問(wèn)她要不要給他打工，這份工一打便是兩年，直打到她也畢業(yè)，看著別墅里過(guò)客如潮，不知自己算打工妹還是老板娘。

　　去年她已想走，覺(jué)得看不到盡頭。平日永遠(yuǎn)見(jiàn)不到明臣，那是他溝通聯(lián)絡(luò)、物色客人的時(shí)候，用不上她。周末她幫扶明臣的事業(yè)，那是她收入的大頭，可依舊見(jiàn)不到他，雖然他就在眼前。知道他開(kāi)銷(xiāo)極大，養(yǎng)著兩輛豪車(chē)，里外一身名牌，天天不重樣，不來(lái)別墅時(shí)長(zhǎng)住酒店，打牌動(dòng)輒幾十萬(wàn)輸贏，若真能叫創(chuàng)業(yè)，他也算得翹楚，雖然這成功像一堆金色泡沫，堆得越高，她在其中越?jīng)]位置，又時(shí)時(shí)怕它坍塌。

　　而她到底沒(méi)走。那天一個(gè)客人喝醉，是個(gè)胖大的男人，四十多歲，別墅里極少見(jiàn)那個(gè)年紀(jì)的客人，但他闊綽，反成座上客。酒醉后他說(shuō)碧溪的名字好，碧溪，bitchy，有人聽(tīng)不懂，有人笑，碧溪坐在吧臺(tái)后看著明臣，他像聽(tīng)不懂，又像笑�？腿嗽俸龋直程圃�(shī)，閑來(lái)垂釣碧溪上，閑來(lái)海邊上碧溪，這回?zé)o人不懂，都在笑，明臣抄起酒瓶砸在他頭上，四棱的威士忌瓶子，極厚的玻璃，一下沒(méi)砸碎，又一下，碧溪跑過(guò)去，客人已倒地，滿(mǎn)頭是血，她慌張地抱住明臣，那一刻覺(jué)得觸到了他，那么瘦，在顫抖。

　　客人要送明臣去坐牢，他說(shuō)無(wú)所謂，父母都在牢里，正好一家團(tuán)圓，碧溪不肯，要私了，花多少錢(qián)都可，別墅賣(mài)了亦可，明臣冷眼看她，她才知道越界，自己有何立場(chǎng)做此主張。這樣爭(zhēng)執(zhí)不下，客人整日叫人堵在別墅，意面都要吃光，碧溪說(shuō)，我替你坐牢，你等我嗎？明臣去洗手間，出來(lái)頭發(fā)濕了，像洗了把臉，說(shuō)拿錢(qián)吧，這一年白干。錢(qián)給了客人，別墅又開(kāi)門(mén)，他比之前更拼，開(kāi)始在房間留宿。

　　是為她嗎？碧溪想不清楚，但寧愿他是為她。畢竟他剛給她買(mǎi)了房子，精致小巧的公寓，惜乎沒(méi)有他的位置，讓房子替他履行責(zé)任？碧溪周末去別墅更像回家，只是這個(gè)家她沒(méi)有鑰匙，明臣不給她鑰匙，他說(shuō)這是營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，沒(méi)事不要過(guò)來(lái)。

　　這晚她又在車(chē)?yán)锼�，暖寶寶充滿(mǎn)電，睡袋正暖和，明臣若來(lái)可以好好睡一覺(jué)，他不可再喝太多酒，他已連著嘔了兩次血。車(chē)門(mén)打開(kāi)，來(lái)人卻不是他，胖大的身軀靠過(guò)來(lái)，肥碩的手伸過(guò)來(lái)，碧溪一個(gè)激靈爬起來(lái)，明臣在車(chē)門(mén)外笑著，話(huà)都說(shuō)不清楚，但她還是能聽(tīng)懂，幾年了，他醉成什么樣，她都能破譯他的話(huà)，有時(shí)說(shuō)愛(ài)她，有時(shí)說(shuō)他媽的，她但得聽(tīng)懂都會(huì)笑，可這次她笑不出來(lái)，明臣叫大哥，閑來(lái)海邊上……客人一張嘴，吐了一車(chē)座，明臣大笑，碧溪從對(duì)側(cè)車(chē)門(mén)跳出，光著腳跑了幾里路，又走回來(lái)，別墅依然燈火通明，她進(jìn)門(mén)去浴室，洗凈身上的穢物，換了雙新拖鞋，有人要吃意面，她盛了面，坐在吧臺(tái)后面，不知明臣在哪個(gè)房間。

　　這客人就是去年的客人，不知怎樣泯恩仇，再來(lái)出手更加闊綽，碧溪知道她該走了，早該走了，遲遲不走，不知是舍不得明臣，還是舍不得別墅。

　　別墅總在周日晚謝客清場(chǎng)，碧溪打掃完常是深宵，那時(shí)明臣酒醒，車(chē)載她回市區(qū)，但這晚他一直睡，怎么叫都不醒，碧溪在他身邊坐著，第一次在別墅里見(jiàn)到周一的早晨。他醒了，洗了澡，換上干凈襯衫，吃了新鮮意面，送她回家。很好，最后一刻她也讓他穿新衫、吃熱飯，她心里無(wú)有不足。

　　多少個(gè)周末無(wú)枝可依，城市的道路整齊劃一，她一條條獨(dú)自游歷，心像夏裙灌滿(mǎn)了扇底風(fēng)，空蕩蕩地?fù)u晃。那里不是真，哪里又是真，他若能守住那點(diǎn)真，她何妨做一生過(guò)客，本來(lái)處處是客，在他身邊，她起碼像個(gè)賢妻。

　　明臣便在這個(gè)深夜敲響門(mén)，醉了，拎著空酒瓶遞給她，又指著額頭說(shuō)，你還回來(lái)。碧溪笑了，這是什么賬，誰(shuí)還給誰(shuí)？她把酒瓶扔進(jìn)垃圾箱，照顧他上了床，又給他煎醒酒湯，他絮絮地問(wèn)她怎么才能回來(lái)，她撫摸他的額頭，問(wèn)他為何非要如此生活，他說(shuō)喜歡，問(wèn)他為何又來(lái)找她，他說(shuō)，也喜歡。

　　這也喜歡，那也喜歡，只有別墅可以兼得，若強(qiáng)行讓他放棄一樣，被放棄的也只能是她。這些年已在吧臺(tái)后，看他共多少人抱吻，又宿在多少房間，吧臺(tái)是他給她的名分，也是她給他的家。他舍不得這攤“事業(yè)”，她舍不得他沒(méi)有家，畢竟他曾經(jīng)好過(guò)，有一個(gè)全須全尾的家，父母鋃鐺入獄，一切查抄，只給他保住這套別墅，他說(shuō)其他無(wú)謂，就是孤單，最好人多點(diǎn)，陪他玩。

　　她默然，知她不是個(gè)好玩伴，卻為何這樣賢惠，望著他的醉眼，亦要淚垂。

　　明臣小睡一陣，電話(huà)響又走了，他從未在公寓度過(guò)一個(gè)完整的夜。臨走把別墅鑰匙給碧溪，說(shuō)你隨時(shí)回來(lái)，抓緊考駕照，下半年給你買(mǎi)車(chē)。她握著鑰匙，堅(jiān)硬的金屬質(zhì)感，金屬最冷也最燙，他的心像金屬，任她怎樣酸楚也溶不掉他，不如掛在他身上，像一層銹。

　　而別墅這周就查封，說(shuō)明臣容留吸毒，尿檢也呈陽(yáng)性，這回非坐牢不可，可能要判兩年。碧溪去看他，說(shuō)不上是家屬還是朋友，仿佛第一次見(jiàn)他日間的臉，蒼白瘦削，骨相分明，像剛從魅夜里換回人形。他笑笑，嘴里念著不怕坐牢，怕坐單間，太寂寥。碧溪笑，想得美，你什么級(jí)別坐單間，他臉色淡淡的，他父母卻要坐單間，到底亦不能團(tuán)圓。

　　碧溪問(wèn)，要我等你嗎？他扯扯嘴角說(shuō)隨便。兩年說(shuō)多不多，但過(guò)客惜時(shí)如金，何況這世道。碧溪說(shuō)，你從來(lái)不怕耽誤我，他哈哈大笑，想了半天，說(shuō)我早看出你賢惠。

　　今晚的別墅很靜，每間房換上新床單、新地毯，她吃了意大利面，調(diào)一杯蘇打白朗姆，縮坐在沙發(fā)上，仿佛他就在身邊。四年了，沒(méi)有哪一天像今天這樣安妥，他不會(huì)醉，不會(huì)鬧，不會(huì)宿在別人的房，原來(lái)她最想給他的生活，是牢獄。

　　是否他也明白，因此逡巡不前？想來(lái)他已明白，所以不放她走。

　　她上到二樓最里的房間，燈光昏暗，不似那晚的慘白。然而暗也是溫柔，守在暗影里，比以往任何一刻更忠貞。她記起那一夜的疼，他給她的疼，快樂(lè)并非虛假，但疼是獨(dú)一無(wú)二。

　　今夜的別墅是她一個(gè)人的，今夜沒(méi)有過(guò)客。

　　她擁緊被單，想嗅出四年前那味道，卻是徒勞。然而生活總是無(wú)味，徒勞并非一日，只是肌膚這樣順滑，體溫這樣暖，他在牢里，不知共幾人一起，她想他知道，她依然賢惠。

　　也是到這刻，她忽然明白，比他更晚明白，在過(guò)客的層疊體溫里，她想留住的賢惠，就是愛(ài)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文