題記：紀(jì)念她的25歲。

　　可還愛？

　　每每想到愛，阿芷便去做一餐好飯，一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真吃完，就不再糾纏愛。

　　25歲她知道，吃可以抵擋愛�；蛟S代替愛。甚至，超越愛。

　　20歲她懷疑自己不再愛喬其，被這念頭驚擾得寢食不安，不信愛可以憑空消失，不信愛這么短。于是從早到晚刷情感博客，看明星八卦，分析其聚散因由，直到喬其下班帶回宵夜，在他公司旁邊買的醬鴨，她去找他順便吃過一次，愛極，于是喬其隔日便帶回一份。她心頭暖暖膨脹，高興自己仍然愛著喬其，撲進(jìn)他懷里哭了。

　　20歲的時(shí)候總是哭哭笑笑神經(jīng)兮兮，跟世界之間像有靈媒，可以吐訴，可以共振。于是很怕自己不再愛，甚過怕喬其不愛自己。

　　回頭想想，大概彼時(shí)豐盛之中已暗藏枯竭的種子，總感到不愛的風(fēng)險(xiǎn)。

　　不愛，是任這世界風(fēng)情萬種，你亦昏昏沉沉，撐不開睡眼。

　　明臣打電話約她看戲，他有一群小朋友出自名牌大學(xué)，思想敏銳眼光犀利極富批判精神，組成一些地下劇社，演原創(chuàng)的先鋒實(shí)驗(yàn)劇，也演國(guó)內(nèi)不能公演的外國(guó)戲，常常涉及時(shí)政，也有裸體和即興表演，極富刺激性。

　　劇社要避著風(fēng)頭打游擊，場(chǎng)次不定，地方又小，票很緊俏。明臣能給他們聯(lián)系場(chǎng)地，又能提供贊助，便總能拿到票，很得意地來找阿芷一起看。

　　“我爸知道這些事，不讓我參與，說動(dòng)不動(dòng)搞裸體，還以為跳脫衣舞。其實(shí)脫衣舞又怎樣？照樣門庭若市。要查你就算賣早點(diǎn)也查你，我才不信我爸搞不定�！泵鞒级甙�，一開口都是富養(yǎng)的天真。

　　“你說，我這樣能不能算patron？”阿芷無奈地笑。她總寫些無聊文字，又不能發(fā)表換錢，時(shí)常自嘲不如用這時(shí)間炒股創(chuàng)收，明臣說不要啊我可以出錢供你，就像古代貴族門下的食客。阿芷就說他是她的patron，于是他仿佛對(duì)做patron熱衷起來。然而阿芷對(duì)他“扶持”的那些戲劇并不感興趣，要她一連兩小時(shí)坐在硬地板上聽演員念叨一些無情節(jié)無沖突的晦澀詞句和冗長(zhǎng)獨(dú)白，看他們繞著椅子漫無目的地跑來跑去，她想想都累。

　　在她的生活里，已沒有什么非吶喊不可，于是她只去過一次，此后都托病拒絕。她托病也托的理直氣壯，甚至可以說“我明天生病”。老女人如她，還這樣任性淘氣，明臣只得失笑，反而順從。

　　父母湊齊全部積蓄，又賣了老家一處閑置房產(chǎn)，才在這城市付下首付，為她按揭了一套房。阿芷在電視臺(tái)廣告部，工作兩年，收入剛夠月供，生活便捉襟見肘，要想法子賺外快。

　　就是這樣認(rèn)識(shí)明臣。他父親公司到電視臺(tái)做廣告，阿芷負(fù)責(zé)文案，一晚上寫出五條，條條讓東家稱心，便把她介紹給兩家兄弟公司，寫些推廣促銷的宣傳語，算是私活兒，收入也抵工資。

　　明臣是家中獨(dú)子，汲取時(shí)代美德，銷金膩味，土豪可恥，要廣交文藝知識(shí)界朋友，提升品味，做真貴族。于是，一因阿芷學(xué)業(yè)與文藝有涉，二因她尚有些姿色，往還之中，明臣注意到阿芷。他多付她薪酬，她也樂得接納，兩人關(guān)系便近了。

　　到了阿芷的年紀(jì)，知道錢是錢，又不止是錢。對(duì)某些男人來說，錢是貓的胡須，試探你洞口的大小他能否通過。在一個(gè)安全的數(shù)目之內(nèi)，剛好可以讓他在洞外逗留窺視，雙方皆無損失，何樂不為。

　　明臣身邊不乏二十出頭的女子，是時(shí)代風(fēng)潮的優(yōu)秀見習(xí)生，遇到有錢人便死命抓住，連□□也要叫得有張有弛，合乎套路，仿佛對(duì)著攻略練習(xí)過。還有個(gè)女孩事后竟貼在明臣胸前掉了兩滴珠淚，說人家已經(jīng)把最寶貴的東西給了你，千萬莫辜負(fù)我，明臣當(dāng)場(chǎng)失笑，像拿錯(cuò)了劇本。

　　阿芷就不一樣，明臣喜歡她少戲。

　　一次夜游，明臣喝多了，不知真醉假醉，非要跟阿芷回家�；厝ブ蟾髯詯烆^睡了一夜，第二天早晨明臣鉆進(jìn)阿芷被窩，兩人第一次交歡，恍若日常。事后阿芷還給明臣做早飯，吐司烤好了淋上蜂蜜，白水煮蛋，香煎培根，香蕉草莓酸奶沙拉，鮮榨的橙汁閃著溫婉的光，明臣覺得那個(gè)早晨好明媚，時(shí)間過去好久他都記憶猶新。飯后他們又做了一次，明臣感到對(duì)她的欲望在生長(zhǎng)。

　　明臣不來，阿芷也不找。吃完飯，獨(dú)自坐在二十六樓的露臺(tái)，喝甜甜的奶油酒。晚風(fēng)吹過，腦子里空空蕩蕩，日子平靜且長(zhǎng)。對(duì)岸的高樓，一行行整齊的窗格子，人在屋里走，像窗臺(tái)上的鴿子。真可憐，阿芷覺得好笑，自己也是一只鴿子，在二十多層的高度，和人共享樓下巴掌大的草坪。

　　離開喬其已經(jīng)兩年。相愛兩年，無愛兩年，如此抵消，兩不相欠。

　　也曾想過未來。兩人每月幾千元的收入，畫密密麻麻的收支表，存錢買房。臨別的時(shí)候，有六千塊存款。阿芷想到，心里難受。不是嫌少，也不寒酸，畢竟才入世的兩個(gè)人，不至于。恰是那種興興頭頭，輕微的鄭重，讓人難受。和一個(gè)人計(jì)劃未來，是什么意思？她現(xiàn)在想不清楚，越活越迷糊。迷糊一點(diǎn)，日子反而好過，就到了這個(gè)年歲。

　　六千塊她帶走了。喬其不肯拿，總覺虧欠她，荒廢她兩年。阿芷不覺荒廢，喬其家境有限，初初工作所得都投在兩人身上，她卻中途退出。但她還是拿走，成全喬其的心意。搬出來另找房子，房租押一付三，六千塊就沒了。

　　明臣打電話來，三更半夜，大喇喇叫她，“阿芷阿芷，我給你唱歌 ！”然后便唱，走調(diào)無詞，想已爛醉。唱一唱大喊“阿芷我愛你”，她心里一動(dòng)，聽見那邊女聲齊喊阿芷我也愛你，一例醉調(diào)。她默默聽，不說話，一會(huì)兒掛斷，關(guān)機(jī)，并不慍怒，只想好好睡眠。

　　過幾天明臣來，也不提，舉止簡(jiǎn)直恭敬。坐一坐，要喝果汁，阿芷做給他喝，一邊跟他說文案，他也仔細(xì)聽，認(rèn)真回答。喝完果汁，便無話說，他看電視，一個(gè)調(diào)解節(jié)目一直看，父親拾荒兒子啃老，飯菜端到嘴邊，還要給兒媳洗內(nèi)褲，兒子卻為拆遷款與父反目，找電視臺(tái)傾訴委屈。阿芷費(fèi)力看，看不懂，放水洗澡。夜間行事亦草草，做到一半，明臣說累，阿芷便笑，把他推下。

　　明臣說餓，要吃面，阿芷就去下面，老家?guī)淼南隳c，切了下進(jìn)去，明臣吃了一大碗，滿頭汗。要睡覺，他又來精神，翻身歡愛，完事一身汗，靠在床頭抽煙，阿芷看著他，像個(gè)孩子，伸手摸他的頭。明臣抽完煙來抱阿芷，緊緊摟著睡去。

　　阿芷有時(shí)想，明臣待她或許不一樣，但也就一想。不一樣又怎樣？做了他的妻，或是她的妾，亦無非等他給人唱歌，等他跟人吃飯睡覺，等他回來。其實(shí)都一樣。當(dāng)然，他有錢，她不傻，都會(huì)算。然后拿錢偷情，還是拿錢捉奸？都累。

　　阿芷25歲，并沒怎樣，只覺得累。清堅(jiān)決絕夠累，委曲求全也累。這樣過一天是一天，很好。

　　臺(tái)里有新節(jié)目立項(xiàng)，抽調(diào)筆桿子，導(dǎo)演點(diǎn)名要她去。請(qǐng)一當(dāng)紅女演員做嘉賓，第一件活兒是寫邀請(qǐng)信。

　　導(dǎo)演說，不要夸她美，要夸她知性——缺什么夸什么。阿芷從不覺得知性是對(duì)女人的恭維，眼底浮出那女演員的面容，精致肉感的紅唇。這樣美，還要知性，貪心人自尋煩惱。

　　導(dǎo)演四十多歲，胖子，禿頂，無法不胖，無法不禿頂，到底是導(dǎo)演。有個(gè)女朋友二十六歲，主持人，一直不溫不火，再不拼一把就沒機(jī)會(huì)，想借這檔節(jié)目出頭。競(jìng)爭(zhēng)到最后一輪，對(duì)手是制片人的老婆。不同的是，制片要靠老婆，而她要靠導(dǎo)演。中午和大家一起吃飯，攢點(diǎn)人緣，邊吃邊說制片人老婆太強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)的女人沒好下場(chǎng)，大家不語。阿芷抬眼看她，瘦出了苦相，只撿幾粒米吃，吃幾口便照下鏡子，做女人簡(jiǎn)直拼命。

　　節(jié)目開錄就忙得很，都想不起明臣。偶爾早下班，晚上八點(diǎn)，她走在街上，風(fēng)涼涼，高興起來。凍成塊的骨頭湯，敲一塊下面，加青菜青筍，濃濃的骨湯面，吃的好滿足。一整天不吃也不覺餓，吃了便覺美味，做人多么好。

　　明臣很久沒來。

　　喊她一次，那么忙，哪有時(shí)間出去蕩，就再無音信。

　　中午在單位睡一下，裹著披肩，冷氣轟隆隆吹過，頭昏昏醒不過來，想喬其。

　　盛夏，老房子沒裝空調(diào)，開兩只電扇，穿堂風(fēng)。買了涼席，連枕頭都套上，躺上去，冰硬硬好清凈，就面對(duì)面躺著，笑嘻嘻——她和喬其都是北方人，從小沒睡過涼席。

　　開會(huì)了，有人拍她肩膀。睜眼，導(dǎo)演的腦袋胖胖大大，望她笑，“沒睡醒？堅(jiān)持堅(jiān)持！”一邊往前走，一步一顫，“堅(jiān)持就是勝利呀！”尾音拖長(zhǎng)，四十歲男人的輕薄，對(duì)面編導(dǎo)望她笑。

　　斬?cái)嗄铑^，就有好夢(mèng)。阿芷在筆記本上寫下這么句話，全忘了是在開會(huì)。

　　導(dǎo)演女朋友試鏡落敗，好歹讓她做第二現(xiàn)場(chǎng)，算是給導(dǎo)演面子。多年養(yǎng)成的假笑，戒都戒不掉，說是不符合網(wǎng)娛時(shí)代的口味，剪來剪去，便不剩幾個(gè)鏡頭。

　　阿芷看她，二十六歲，累成那樣子，錄完節(jié)目，坐在車?yán)锏葘?dǎo)演，一臉戾氣，墨鏡都遮不住。不肯進(jìn)辦公室，見人不打招呼，也不怕人緣壞。

　　如果有長(zhǎng)征精神，在這時(shí)代，就是這樣子。阿芷覺得她可歌可泣，那掙扎的勁頭，在盛世里，像在絕地。

　　節(jié)目錄完，阿芷就回廣告部。導(dǎo)演說留下做編導(dǎo)，她說太累，受不了。“年輕人要拼一下么！”導(dǎo)演說，粗聲粗氣，她便笑。

　　二十六歲，不就是明年么。能拼到哪去，二十七，二十八，三十，四十，都在前面等你，別著急。

　　早早枯竭的好�？萁吡司退佬�，反正早晚要死心。

　　回去之后，才聽到廣告部的流言，說阿芷靠明臣，進(jìn)了這檔節(jié)目大賺一筆�？偙O(jiān)交代工作，要她照顧好明家生意，“下半年業(yè)績(jī)就靠你了”，笑得陰陽怪氣。

　　阿芷微笑，像在聽別人的故事。

　　明臣很久沒找她，縱找她，又怎樣。向上爬的故事比比皆是，演技仍停在上世紀(jì)。

　　明臣再來，已經(jīng)是冬天。這么久，三個(gè)月，一季，都不來。要么就永遠(yuǎn)別來，阿芷有一點(diǎn)慍怒，也像是幽怨。

　　她該鬧一鬧，以前跟喬其，一天不打電話就可以鬧翻天，但現(xiàn)在她不鬧，費(fèi)力，并且忌憚，明臣未必吃她這一套——想想也可笑，本來又不圖他什么，無非有個(gè)男人鬧一鬧，也不敢，怕給人小瞧。

　　明臣瘦很多，不知經(jīng)了什么，話更少，阿芷想，你到底來找我做什么。也還是給他做果汁，做咖啡，做三明治。他要是沒錢，她不見得這么殷勤，雖似漫不經(jīng)心，畢竟要應(yīng)對(duì)。

　　以前伺候喬其，也是盡心盡力，卻要請(qǐng)賞，要他贊她賢惠、疼她辛苦。多少覺得他不配，愛也愛得像恩典，二十歲女孩子為你碟上碗下，能圖到你什么，可不就是恩典。

　　跟明臣就不一樣，覺得像應(yīng)該，雖然他的錢她也沒花到一分，人真傻，專愛自己壓迫自己。

　　明臣住了七天不走，阿芷搞不清楚。沒有鑰匙，他也不出門，有時(shí)晚上去電視臺(tái)等她一起吃飯，然后一起回家，路上阿芷買水果，他也下車跟著挑。還有一次他下午出去，回不得家，到電視臺(tái)找阿芷拿鑰匙，同事都看到，好驚詫。阿芷覺得他害她，讓人以為她是什么，跟誰同居都好，跟他像賣身。但也隱隱得意，謹(jǐn)小慎微地，自己都不敢承認(rèn)。

　　不是幸福，幸福是沉底的，還涉及不到。但有得意在上頭漂著，像奶油沫子。

　　阿芷想，二十五歲，不至于就老了，還能得意幾年�？墒怯趾ε�，總覺沒好下場(chǎng)。

　　做對(duì)長(zhǎng)久夫妻？不敢想。好端端太平盛世，哪能為錢斷送性命。

　　喬其結(jié)婚了。二十七歲，男大當(dāng)婚。阿芷聽說，也不覺得什么。分手就無干，一切都料到�；蛟S有點(diǎn)快，但不怪。

　　最后所托非人，也是咎由自取，阿芷想。是她不要喬其，是她倦。也不是不愛他，也不是愛別人，只是沒想到浮生急景，這么急。

　　家里的電飯煲，同居時(shí)代碩果僅存的遺產(chǎn)，阿芷煲了鍋粥，看著鍋膽里斑駁的不沾漆，像老房子斑駁的墻壁。

　　這才驚悸喬其怎就結(jié)婚了，像一場(chǎng)戲，對(duì)手已演完大結(jié)局，自己換了套衣服，就找不回場(chǎng)地。

　　吃了粥，胃袋飽滿，就不再唏噓。有多少震動(dòng)，打開電視就平息。明臣要來，她都無心接待，“改天好不好，今天好累�！�

　　“總是這樣拒絕我，不怕我走了不再來？”明臣今天卻較真。

　　“你要走，也是遲早，我已有準(zhǔn)備�！卑④评渎暲錃�，眼角卻下淚。

　　明臣不語，半晌又活潑起來，“好了啦，我馬上要去阿拉伯玩，兩個(gè)月才回來。有什么想要的禮物，我?guī)Ыo你？”

　　“沒有。把你自己好好地帶回來�！卑④普Z罷又抽泣，像生死決別。然而明臣，我跟你今生到不了生死的田地。

　　我沒有想同你如何，或與任何人如何，我不過哭一哭，人生如往者之不復(fù)，多少詞語再咬不實(shí)，多少情緒已傷不到臟腑。

　　我也曾一是一二是二，鼓足了勁向上跑，從哪一天起混沌如盲瞽，情或欲，愛或倦，拼命或認(rèn)命，世故或戀故，傻傻分不清楚。

　　至少今晚讓我安心睡眠。阿芷拭了淚，拉過條毯子，很快就睡著。

　　累極。城市這么大，什么都沒做，就已累極。

　　明臣回來，曬黑了不少，大包小包奉上一堆禮物，阿芷笑望著，竟無話。

　　“聽說你喜事將近�！泵鞒既N房找水喝，看不清神色。

　　阿芷尾隨他笑道，“沙發(fā)還可以坐，床也可以躺�！�

　　明臣喝了水，掏出一瓶沙，“我親手裝的。這個(gè)比較真�！�

　　阿芷摩挲那小瓶子，又抬手，摸摸明臣的臉，“你也比較真�！�

　　明臣臉上毛孔有點(diǎn)粗糙，喬其當(dāng)年應(yīng)該更其稚嫩，一次給他敷面膜，他大呼救命，被阿芷按住敷了半小時(shí)，還留下照片。

　　照片刪了吧，已多少年。若是看到，還會(huì)失笑。

　　明臣沒有坐，也沒再多說，待一待就走了。阿芷翻檢著他的禮物，粗粗估算了價(jià)值，配他們這一段緣分，也正合適。

　　老周的車停在樓下，左等右等，終于從后視鏡里看到阿芷裊裊婷婷，妝容盛大。

　　“嚯，陣仗不小啊。”老周感嘆。

　　阿芷笑，“怎樣，是否給你做足場(chǎng)面�！�

　　老周開了輛道奇，載阿芷去民政局登記。來來往往有幾年，悠悠然無間斷，也算修成正果，到底是經(jīng)了世事的男人。

　　登了記，老周從口袋里掏出兩塊大白兔，“婷婷給我裝的，讓咱倆完事吃塊糖，甜甜美美。”

　　阿芷含了塊糖在嘴里，說不出話，眼睛是笑的。

　　婷婷是老周的女兒，馬上要去美國(guó)念大學(xué)，三人一道奔赴美利堅(jiān)，把婷婷安頓好，兩人同游美國(guó)度蜜月。

　　事先沒同家里講，阿芷想想，詫異自己太大膽。去年回家，景物依舊，卻覺自己已不是家里人�？偸且叩�，去何處倒是次要。

　　偌大國(guó)土，異域風(fēng)情，總不過吃飯逛街購物，婷婷間或來電，校園里趣事種種，老周嗯嗯啊啊，還要阿芷來應(yīng)答，聽來聽去，年輕人的日子不外那些事，卻總是快樂的。

　　怎么就選中他，鬢角已生華發(fā)，親熱時(shí)掐頭去尾、去粗取精，倒也省事，阿芷偎在老周懷里，忘了年紀(jì)。

　　也好。由他把那些年月活過，也免得自己親力親為。

　　老周以前也在電視臺(tái)做導(dǎo)演，這幾年出來單干，一年兩檔節(jié)目，按時(shí)打點(diǎn)，做完收錢，不用點(diǎn)卯坐班，也不用日夜聽差，阿芷想不清的事情，他能一眼看穿，實(shí)在省心。

　　無事時(shí)帶阿芷到山里喝茶聽曲，安養(yǎng)“禪心”。阿芷哪里懂禪，卻還有人贊她仙風(fēng)道骨，她笑笑，四望云山霧繞，竟有點(diǎn)想念幾十公里外的燈紅酒綠，好在傍晚便要回去的。

　　明臣說，幾時(shí)大婚，他來道喜，阿芷回答不必，就這樣吧。

　　說來說去，也就這樣。

　　喬其要做父親了吧。當(dāng)日一別，再無音訊，說起來像年幼無知的笑話。你可記得我，后來又有誰，都說是宿命，話到嘴邊又像是諉過，然而誰又有什么錯(cuò)，誰能說得清什么。

　　阿芷撫摩那罐沙，來自遙遠(yuǎn)的阿拉伯，知道有什么是真的，卻不知是誰。

　　婷婷打電話來，說是去歐洲參加活動(dòng)，需要旅費(fèi)。老周不放心，絮絮盤問著活動(dòng)細(xì)節(jié)，到底惹孩子心煩。翌日阿芷把錢打給婷婷，不聲不響，婷婷高興得在群里千恩萬謝。

　　“有時(shí)想想，不知你看中我什么�！崩现芤性诖差^，看阿芷敷著面膜，獨(dú)自唏噓。

　　阿芷一笑，臉色沉在面膜下，看不見紋路。

　　說她有什么心計(jì)，又無甚可圖。老周這一堆一塊，都在眼前。做什么賢妻良母，在這世道豈非太迂。想來想去想不清楚，無心插柳更讓人猜疑。

　　阿芷哈哈大笑，“我圖你這把年紀(jì)，行了吧！”說著鉆進(jìn)老周懷里，很快睡去。

　　要過年了。該想想怎樣同父母交代，這一樁終身大事。

　　這一陣住在老周家，萬事不愁，像緩過來了，沒那么累，手腳都有力氣，恍惚間想起，26歲將至。

　　像把一段生命無息承包出去，暫且有個(gè)答案，哪怕是虛假，也好。

　　阿芷回到自己家，坐在26樓的露臺(tái)，喝一杯甜甜的奶油酒。

　　寒夜里不能久留，酒未干便回去，開春要記得安裝暖氣，這套房這地段，當(dāng)能租個(gè)好價(jià)錢。

該作者現(xiàn)在暫無推文