[一]

　　第一次見(jiàn)面的情景我還記得很清楚。我在半層樓下喊朋友一起去食堂，她卻一直站在原地和半層樓上的某個(gè)男生斗嘴。
　　因?yàn)楹闷婧筒荒蜔疑狭藥讉�(gè)臺(tái)階，抬起頭，看見(jiàn)你。
　　平淡地過(guò)了兩秒，我蹙著眉催促道：“行啦，快走了�！�
　　僅此而已？
　　校園里臉長(zhǎng)得像平面模特或者發(fā)蠟多得像頂著鋼釘頭盔出門(mén)的男生也不少，你不屬于能讓人一見(jiàn)鐘情的那種。
　　就這么簡(jiǎn)單一瞥，連完整形象都還沒(méi)復(fù)刻在腦海里，轉(zhuǎn)身就只記得含混的輪廓。你高得出眾黑得驚人，不娘不秀氣，很有男生樣。
　　沒(méi)錯(cuò)，僅此而已。

　　初三時(shí)我有個(gè)男友，我不僅不喜歡而且非常討厭他。
　　這位帥得在年級(jí)里小有名氣的男友，最大的成功與失敗就是，在向我告白之前拼命造勢(shì)，告訴每個(gè)人我是“他女人”，以致于最后我沒(méi)有退路只好接受既成事實(shí)。
　　被強(qiáng)行收作“壓寨夫人”的糟糕感覺(jué)一直籠罩著我，即使交往后他對(duì)我百依百順，我也很難不以白眼相待。
　　畢業(yè)后我開(kāi)生日PARTY，請(qǐng)了好些初中同學(xué)，里面沒(méi)有他。

　　上高中后，身邊姹紫嫣紅鬧得厲害，戀愛(ài)分手八卦緋聞滿天飛，我卻懵懵懂懂沉迷于電影、漫畫(huà)和小說(shuō)，混著小兒科的日子。
　　你的座位在我身后好幾排，彼此基本沒(méi)有交集。
　　有一次接待法國(guó)來(lái)的交流生，講臺(tái)上一排人中有一個(gè)非常英俊的黑人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么帥氣的黑人，估計(jì)是混血。輪到他自我介紹時(shí)，班里一個(gè)男生開(kāi)玩笑，叫著你的名字說(shuō)：“來(lái)和他PK一下�！�
　　當(dāng)然不是PK英俊而是比膚色。
　　我隨大部分同學(xué)一起轉(zhuǎn)頭，看向你。
　　你正在笑，露出很白的牙齒。比起黑人小帥哥真是有過(guò)之而無(wú)不及。
　　于是，我也笑了。
　　后來(lái)有類似的另一次，上課時(shí)老師突然暫停講課，點(diǎn)了你和你同桌的女生的名字，讓“別說(shuō)話了站起來(lái)”。我前后左右的人都回過(guò)頭去看你們，而我卻低頭繼續(xù)轉(zhuǎn)著手里的筆，紋絲不動(dòng)。

　　或許那時(shí)心里也有點(diǎn)嫉妒、尷尬或者沒(méi)來(lái)由的難堪吧。
　　等老師教訓(xùn)了幾句讓你們坐下，重又開(kāi)始講課時(shí)，我偎過(guò)身拍拍我右側(cè)的同學(xué)，指著他右側(cè)的地面輕聲說(shuō)：“幫我撿一下筆。”

　　[二]

　　既然不能相信一見(jiàn)鐘情，也沒(méi)有條件日久生情，那就得歸咎于命運(yùn)或定數(shù)，否則我和你的后來(lái)就無(wú)法解釋了。

　　[三]

　　過(guò)年之前，我給幾乎全班同學(xué)發(fā)了拜年短信，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里竟然唯獨(dú)沒(méi)有你的號(hào)碼。
　　那就算了吧。
　　——這樣的偷懶想法出現(xiàn)得理所當(dāng)然。努力給自己找借口：其實(shí)過(guò)年時(shí)收到的短信，一般人都不會(huì)注意誰(shuí)沒(méi)給自己發(fā)。畢竟我和你，連朋友都還算不上。
　　可最后，冥冥中還是覺(jué)得你不是個(gè)應(yīng)該忽略的人。
　　我特地問(wèn)好朋友要來(lái)你的號(hào)碼，又多發(fā)了一條，當(dāng)天并沒(méi)有收到回信，第二天也沒(méi)有，第三天我就忘記這回事了。
　　忘記了，過(guò)了幾天。
　　整個(gè)年過(guò)得昏天黑地，因?yàn)榧抑袪敔敳∥＃瑲夥辗浅阂�。長(zhǎng)輩們?nèi)际卦谂R終的老人身邊，我一直有種無(wú)法入境的疏離感，目光呆滯地倚著門(mén)。
　　爺爺把我認(rèn)成媽媽，說(shuō)他對(duì)不起媽媽，說(shuō)著很早以前背著爸爸向媽媽借錢去做生意虧本的事，說(shuō)著說(shuō)著我就哭了。
　　曾經(jīng)覺(jué)得死亡是件非常遙遠(yuǎn)的、缺乏真實(shí)感的事，那是我第一次意識(shí)到終有一天，爺爺會(huì)死，爸爸媽媽也會(huì)，我也會(huì)。
　　心臟像被鉆開(kāi)一個(gè)洞，溫?zé)岬难阂恢甭┫氯ィ尾怀裳h(huán)。

　　那天凌晨我腫著眼睛爬上床準(zhǔn)備休息，看見(jiàn)手機(jī)里躺著你發(fā)來(lái)拜年的短信，忽然又不明所以地紅了眼眶。
　　也許我本來(lái)就有點(diǎn)多愁善感。
　　特別無(wú)助傷懷的時(shí)候，總想找個(gè)人傾訴，你踩準(zhǔn)了節(jié)律出現(xiàn)。
　　給你回過(guò)去的短信，全是迷惘而抑郁的微妙心緒。
　　當(dāng)時(shí)你回過(guò)來(lái)的短信，安慰我入眠。而今我忘記了你說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)，但卻清晰地記得那種令我安心的感覺(jué)，不是客套話，每一個(gè)字都真誠(chéng)無(wú)疑。
　　事后很久我才感到驚訝，為什么你能夠這樣耐心地等待著傾聽(tīng)著一個(gè)小女生的喋喋不休，嘗試去體會(huì)那些你可能完全不能理解的情結(jié)。
　　長(zhǎng)大了我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上會(huì)在你說(shuō)話時(shí)催促“講重點(diǎn)”的男生比安靜等待的男生多太多了。

　　[四]

　　那件事之后，我們成了關(guān)系很不錯(cuò)的朋友。入校時(shí)和你斗嘴的女生，早和你稱兄道弟打成一片，因?yàn)檫@個(gè)共同的朋友，后來(lái)不可避免的，我們關(guān)系又更好一點(diǎn)。
　　班里傳出你和你旁邊的女生的緋聞。我當(dāng)面問(wèn)你。
　　你笑著說(shuō)那姑娘很乖很溫柔，確實(shí)討人喜歡，但感情的事還是最好別隨便觸及，感情都是會(huì)傷人的。
　　哦，你好像很有經(jīng)驗(yàn)。
　　因?yàn)樵?jīng)有過(guò)女朋友。
　　我歪過(guò)頭偷偷翻著眼睛想我曾經(jīng)的男友，還是覺(jué)得很討厭，一點(diǎn)都不傷心，那是不是說(shuō)明根本沒(méi)有感情呢？
　　感情會(huì)傷人。這句話，我一知半解，將信將疑，誰(shuí)知你一語(yǔ)成讖。

　　[五]

　　我和你的交往，對(duì)班級(jí)造成的震撼堪比臺(tái)風(fēng)過(guò)境。
　　在別人眼里，我們倆實(shí)在太不搭。外表方面，身高和膚色的差異很容易引起人關(guān)于“跨越種族的愛(ài)戀”的聯(lián)想。個(gè)性方面，熟悉我的人都覺(jué)得，我不是你心目中的那類女孩。
　　我也明白我的確不是。不夠乖也不夠溫柔，雖然我努力了。
　　我會(huì)和死黨嘰嘰喳喳大聲八卦廢話無(wú)窮多，從小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始經(jīng)常抄同學(xué)作業(yè)，從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始熱衷于翹課會(huì)被老師打電話向家長(zhǎng)告狀，每天回家時(shí)懶得繞去正門(mén)會(huì)直接踩著鐵欄桿從離家最近的墻上翻進(jìn)小區(qū)。
　　此端，是從小就和淑女分道揚(yáng)鑣、飛檐走壁的我；彼端，是誤以為我安靜又優(yōu)秀而和我交往的你。
　　這份依靠距離來(lái)維持的感情要怎樣才能走遠(yuǎn)？

　　熱戀時(shí)，放學(xué)打不到出租車回家，也沒(méi)有直達(dá)的公交，穿著皮鞋和你一起走過(guò)雨后潮濕的街道，也并不覺(jué)得疲憊。
　　途中談的話題，關(guān)于小時(shí)候，關(guān)于喜歡的電影，關(guān)于女生友誼和男生友誼的比較……計(jì)算著彼此笑出聲的次數(shù)。
　　一群鳥(niǎo)撲棱著翅膀飛進(jìn)心里。
　　停在單元門(mén)口，兩個(gè)人還意猶未盡，又在小區(qū)里兜了好幾圈，后來(lái)，你推我蕩過(guò)秋千。
　　起落之間，風(fēng)聲夾雜喧囂。
　　跟在你身邊，因你過(guò)馬路時(shí)下意識(shí)環(huán)過(guò)我的肩，內(nèi)心溫暖又平添一點(diǎn)點(diǎn)。
　　數(shù)學(xué)連堂課的課間，老師讓你上黑板寫(xiě)解題過(guò)程，幾個(gè)步驟之后你忘了題目，回身要本書(shū)。老師就近把我的書(shū)遞過(guò)去，說(shuō)“不要高興得忘形哦”，還不忘沖我眨眨眼。
　　一直以為隱瞞得夠好，想不通什么時(shí)候曝了光。
　　也曾經(jīng)側(cè)坐在你的單車后面，白裙子揚(yáng)起來(lái)，擔(dān)心走光又擔(dān)心纏進(jìn)車輪里，提心吊膽了一路，緊張地揪住鐵桿，沒(méi)好意思攬住你的腰。
　　以往我以為只存在于童話神話里的好故事，全在現(xiàn)實(shí)中找到落點(diǎn)。
　　忍不住揉眼。

　　[六]

　　但，總是這樣吧？
　　在憧憬天涯海角的時(shí)候，不慎受阻在歧途。在笑到最美的時(shí)候，流下惶惶不安的淚水。
　　否極泰來(lái)或者樂(lè)極生悲，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有什么情緒能夠綿綿無(wú)絕期。

　　[七]

　　有一種美麗生物，雖然既不生活在愛(ài)爾蘭也不是麋鹿，卻被稱為愛(ài)爾蘭麋鹿的那種生物，是迄今生活過(guò)的最大最美的鹿。
　　它巨大而高貴的角，放射狀，長(zhǎng)達(dá)12英尺，重達(dá)90磅，好似象征福祉的火焰。
　　它滅絕在1萬(wàn)多年前。
　　萬(wàn)年之后的我們還在追究它滅絕的原因，曾經(jīng)一度為人信服的答案是：
　　它死于自然原因，沒(méi)能在大洪水時(shí)期頑強(qiáng)地生存下去。
　　生物學(xué)家以化石的站立姿勢(shì)得出了以上結(jié)論。它們都鼻子朝上，吻合洪水上漲的最后掙扎。

　　[八]

　　——我們就走到這里吧。

　　最后終于說(shuō)出這樣的話。
　　沒(méi)有任何外在因素。冠冕堂皇的理由是學(xué)業(yè)。
　　然而，學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)都不會(huì)是理由，只會(huì)是借口。當(dāng)一個(gè)人以學(xué)業(yè)或工作為借口提分手，說(shuō)明愛(ài)得不夠。
　　或者，愛(ài)太多，多到不知何去何從。

　　[九]

　　三年前鬼使神差地打開(kāi)了長(zhǎng)久不用的一個(gè)郵箱，看見(jiàn)無(wú)數(shù)廣告中躺著你那名為“一封你也許永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的郵件”的來(lái)信。
　　它默默在世界的這個(gè)角落等待了漫長(zhǎng)一年，但我終于還是看見(jiàn)了，你留下的最后音訊。
　　感情會(huì)傷人。
　　說(shuō)好做朋友的瞬間，我已預(yù)感不能如愿。

　　——對(duì)不起。

　　一個(gè)人為另一個(gè)人所能做出的改變，只能到此為止�；钤谝环莺翢o(wú)說(shuō)服力的感情里，擔(dān)心你會(huì)發(fā)覺(jué)真實(shí)的自己、會(huì)厭倦、會(huì)爭(zhēng)執(zhí)、會(huì)把曾經(jīng)所有的美好逐漸消磨殆盡。
　　就像，我坐在你的單車后，擔(dān)心這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)，緊張又別扭，而你全都不知道。

　　我給你的印象，其實(shí)純屬印象。如果沒(méi)有刻意的偽裝，你會(huì)不會(huì)懂得欣賞？
　　一段海市蜃樓般的戀愛(ài)時(shí)光，卻在記憶里散發(fā)著真實(shí)的芬芳。

　　[十]

　　后來(lái)，上一門(mén)關(guān)于生物學(xué)的通選課，老師提起了愛(ài)爾蘭麋鹿。
　　不斷被發(fā)掘出來(lái)的新化石證實(shí)，愛(ài)爾蘭麋鹿在那場(chǎng)諾亞洪水后依然存活。
　　究竟為什么滅絕了呢？
　　愛(ài)爾蘭麋鹿適應(yīng)了遼闊無(wú)邊的原野，捱過(guò)了隨著寒冷期而來(lái)的亞北極冰土地帶，卻死在了隨冰面退去而發(fā)展起來(lái)的茂密森林。
　　它們的頭骨因那巨大而高貴的角而負(fù)重彎曲，不斷碰到樹(shù)，陷入泥沼，一直下沉一直下沉，直至絕跡。
　　或許這也不是最終答案，生物學(xué)家還在糾結(jié)于用“異速生長(zhǎng)”和“適者生存”理論去分析求證。一些說(shuō)角是有用的，另一些說(shuō)角是無(wú)用的。一些說(shuō)角的用處是決斗，另一些說(shuō)角的用處是觀賞。一些提出假說(shuō)，另一些再去反駁。
　　而我只相信，它們死于完美。
　　正是為了保持完美的外在，才走到了終點(diǎn)。

　　講課聲從耳畔漸漸遠(yuǎn)去，我轉(zhuǎn)頭看向窗外。
　　這顆璀璨星球上，還有無(wú)窮無(wú)盡的生物在繁榮在繁衍，而我卻為上萬(wàn)年以前滅絕的一種濕了眼眶。

　　此時(shí)離與你分手已經(jīng)五年。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文