“我們離不開橄欖生長的土地。”
　　——巴勒斯坦詩人達(dá)爾維什
　　奧爾加坐在橄欖園的土坡上，雙腿蜷起。她摟著膝蓋，望著遠(yuǎn)處山腳下小港灣里、五顏六色隨波浪輕輕起伏的船。
　　沒有爸爸的，她想。他什么時(shí)候回來呢？
　　奧爾加德的父親并不如當(dāng)?shù)囟鄶?shù)人一樣，成為了那些世代的漁民。他更情愿呆在與妻女共享的橄欖園里，進(jìn)行一些無害他悠閑生活的勞作。偶爾的出海通商使大量新鮮優(yōu)質(zhì)橄欖流向各地的同時(shí)，使那些可愛的蕾絲花邊與緞帶纏滿奧爾加周身。
　　奧爾加德有些無聊地小心躺下，感受著七月橄欖林的清新氣息，那種氣息是墨綠的、海綠的、不通透的，如碧璽一般迷人而玄虛�？諝饫镞�裹挾著鼠尾草與歐芹的氣息，有時(shí)候，迷迭香味的海霧會攏上山頭。

　　自從兩年前母親去世后，奧爾加便成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，他們盡全力逗她開心，想緩解她喪母的痛苦。這個(gè)懵懂的小女孩，自從那天她穿著黑紗裙，由父親顫抖的大手扶著她冰冷的胳膊，象征性地往母親的棺材上鏟了一鏟土，她呆呆立著，任眾人很快將那個(gè)藏著媽媽的木匣埋葬了。她大概知道，媽媽再也不回來了，但她并未因此喪失分毫對生活的熱情，對于別人有意無意的關(guān)心，她永遠(yuǎn)回答得那么充滿活力，臉上永遠(yuǎn)是明朗的笑容。
　　而她的父親，夸克莫爾先生，繼喪妻的痛苦打擊后，暴瘦許多，小胡茬也帶了星星斑白。但他很快振作，把對妻子那份愛，也全加在了女兒身上。每次出海，他都要將奧爾加托付給米哈伊爾的妻子（大家都管她叫米哈伊爾大媽），那個(gè)善良又無子無女的可憐婦人，她會給予她可愛的鄰家小女孩最母愛泛濫的照顧。
　　奧爾加很溫順，但她還是會乞求大媽每天都準(zhǔn)她往橄欖園的山坡上去遠(yuǎn)眺父親�？蓱z又溫柔的大媽，除了反復(fù)叮嚀后不舍地同意，還能做什么呢？每天清早奧爾加與她一起和面烘焙，已經(jīng)給了這可憐的孤獨(dú)婦人足夠的滿足，她還能奢望什么呢？

　　這天臨近傍晚，奧爾加遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見遠(yuǎn)處帆船藍(lán)色的帆布——那是她和爸爸一起做的——的時(shí)候，她快樂地飛跑進(jìn)了大媽的門。大媽看見她那興奮樣，戀戀不舍地從衣架上取下她的風(fēng)兜替她穿上，而她，還正好用這段時(shí)間替奧爾加收拾行囊。當(dāng)夸克莫爾先生站在她的門口，滿是歉疚又感激地向她遞過一網(wǎng)兜外省香料并問候完她的丈夫后，她會再不舍地抱起奧爾加親一親，給小女孩塞滿兩口袋甘草糖，祝他們路上平安，然后滿足地聽奧爾加甜甜一聲：“大媽，我走啦！晚安！”她看見這父女倆沿著長長的山路走下去，往港口邊的鎮(zhèn)子里去，嘆一口氣，撩起圍裙下擺揩揩淚，惦念著自己尚在海上的丈夫。
　　她不禁慨然，如果能將“大媽”換作“媽媽”，這會給她帶來多大的幸福啊！

　　夸克莫爾先生抱起疲憊的小女兒往鎮(zhèn)上走去。由于人口有限，鎮(zhèn)子里的人彼此早就熟透了。過往的人不時(shí)和父女倆打招呼。奧爾加德便坐在父親臂彎上，用脆亮的聲音問好：“桑格斯大伯，晚上好�。　被蛘摺澳翈熛壬�，今晚過得好嗎？”最后，夸克莫爾先生在離酒吧還有幾十英尺的地方把她放下，奧爾加便一路小跑，靈活地鉆過酒吧的木轉(zhuǎn)門，把高腳凳當(dāng)作梯子攀上吧臺坐下，向老板娘高聲問好：“莫迪太太！我來看小漢米啦！”莫迪太太連忙笑著轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)室把強(qiáng)忍睡意的兒子拉出來：“漢米，你的奧爾加姐姐來啦！”
　　奧爾加德向老板娘露出甜美微笑，轉(zhuǎn)而摸摸小漢密爾頓剛長出一層柔嫩金色頭發(fā)的腦袋有些憐惜：“漢米，看你——”漢密爾頓同時(shí)打了個(gè)哈欠，但還是不罷休：“奧爾加，講個(gè)故事吧！”奧爾加抱歉地向莫迪太太笑了一笑，低頭溫柔耳語：“漢米，我們明天再說吧，今天已經(jīng)晚了！”莫迪太太走過來，把興奮的小漢米帶回臥室，轉(zhuǎn)出來和等候一旁的夸克莫爾先生解釋：“你瞧，他……”夸克莫爾先生微笑著聳聳肩表示沒事，一面把女兒放在包裹上坐好，好讓她夠得著吧臺。不一會兒，莫迪太太就端出兩份熱氣騰騰的晚餐。
　　“今晚人可真少呢�！笨淇四獱栆贿吘捉�，一邊環(huán)顧四周。
　　“畢竟馬上是旬齋節(jié)了，”莫迪太太抹著酒吧的桌子，一面隨口答道，“男人們大都出海去了。”
　　“莫迪太太！”奧爾加叫起來，“今天晚上的茴香真是很迷人呢！”莫迪太太驕傲又滿足地應(yīng)著：“喜歡就好，奧爾加！但你這樣說，米哈伊爾大媽又要不快活啰！”
　　奧爾加德才不管這些。她坐上吧臺，從原先坐在身子底下的包裹里抽出小手絹擦手擦嘴。“喏，爸爸，你也用！”在老板娘掩抑不住的笑容里，夸克莫爾先生有些尷尬地笑了，接過手帕裝模作樣擦了幾下。他把女兒放至地上，輕輕說，“去吧，先去找到克雷那兒，告訴他我馬上也到�！笨粗畠红`巧的活動，一溜煙消失在門外，他轉(zhuǎn)過身滿意地嘆了一聲，對莫迪太太抱怨：“要是夸克莫爾太太還在，她哪會——一點(diǎn)女孩子的樣子也沒有！”
　　老板娘嗔怪：“有這么好的奧爾加，你也真是……”她取過夸克莫爾先生清空的餐盤，開始洗刷，“她真是個(gè)小天使�！�
　　夸克莫爾又嘆了一聲�！霸杆哪赣H安息。”他輕輕放下幾個(gè)硬幣，走向門口。莫迪太太頭也不抬，“晚安，夸克莫爾先生。愿你們在鎮(zhèn)上過得愉快�！�
　　夸克莫爾先生戴好他的貝雷帽，“你也一樣，祝你有個(gè)美好的夜晚�！彼觳较蚵灭^走去。年輕的店主克雷大概和他的奧爾加德聊了有一會兒了。這幾天，是他的奧爾加德與父親共同享樂的日子，以慶祝橄欖生意的又一次成功。而當(dāng)他大步邁進(jìn)店門時(shí)，他差點(diǎn)笑了�？死渍诠衽_旁的椅子上編小絨線襪，奧爾加坐在他腳邊的地板上玩著毛線球。
　　夸克莫爾先開了口：“克雷，晚上好��！你的祖母和你妻子如何？”
　　克雷停下手中活計(jì)，把線球留給了奧爾加：“我祖母嘛，還不錯，但她總惦記著奧爾加，說想見她�！�
　　“嘛，自從你表姐去世后，來的機(jī)會就少了。明天就讓奧爾加好好陪陪她�！笨淇四獱柦舆^話茬�！皻W帕怎樣？估計(jì)她會很期待有個(gè)長得像你的兒子吧！”
　　克雷靦腆地擦擦滿布雀斑的臉，“我倒更想要一個(gè)奧爾加這樣活潑潑的女兒�！彼D了一頓，搓搓手，“歐帕小時(shí)候也是這么可愛呢�！彼涂淇四獱栂壬即笮ζ饋怼�

　　一大早奧爾加德便去后院看望老婦人。她已經(jīng)八十五歲上下，失明好些年了。她生活在暗屋里，但她總是喜歡點(diǎn)上燈。她的孫媳為此與她爭過許多回�；馂�(zāi)在這個(gè)反應(yīng)遲緩的老人家身邊已成常態(tài)，害得歐帕整日心神不寧，對待老祖母也自然沒有好聲氣�？死撞幌牍炙靼自谶@種特殊時(shí)刻她有多擔(dān)心意外發(fā)生。但歐帕很喜歡奧爾加德，因?yàn)樗牡絹頃拐麄�(gè)氛圍都溫柔甜蜜起來，老婦人的乖僻也收斂上不少。
　　歐帕不禁想起在夸克莫爾太太葬禮一周后，牧師看著小奧爾加用她不竭的活力給每一個(gè)人帶去愉悅時(shí)，他脫口而出的感慨，“歐帕（她那時(shí)尚未出嫁），”他說，“你看，我原以為天主要我們?nèi)嘏�，沒想到她卻能溫暖一座城邦。”

　　海風(fēng)溫煦的時(shí)節(jié)，夸克莫爾先生用紗巾圍起奧爾加德的臉防止被粗糲海風(fēng)刮傷，他們與幾個(gè)短工一起去橄欖園照顧橄欖。奧爾加在樹根下展開野餐布，擺好奶酪、面包、和顏色金白有如琥珀的白葡萄酒。她的父親遞給她一包干橄欖�！坝酶什蓦绲模彼f，“大媽今早叫我給你的�！眾W爾加嚼著橄欖，望著鎮(zhèn)子。旅館的位置有一大塊廢墟。“昨晚風(fēng)大，旅館起火了，”夸克莫爾先生早已習(xí)以為常。“我們下午去幫他們重建。”由于火災(zāi)多有發(fā)生，克雷生活有些拮據(jù)，但這并不影響他的好心情。
　　歐帕苦著臉抱起奧爾加，老婦人在一旁絮叨個(gè)不停。奧爾加輕聲安慰歐帕：“沒事的，沒事的，我還在呢！”歐帕憂郁地笑了，轉(zhuǎn)身去給來幫忙的好心人們沖上一杯薄荷茶。
　　奧爾加就這樣一次次站在重建現(xiàn)場，直至再也喚不起一絲哀傷。

　　那個(gè)星辰閃爍的夜，小鎮(zhèn)被沖天火光照亮，旅館的位置正是火起的位置。海風(fēng)肆虐，刮得奧爾加頭發(fā)絲綢系帶颯颯作響。她坐在橄欖樹下，灰煙味摻著橄欖木的油香，滲入她的每一個(gè)夢境。
　　她聽見遠(yuǎn)處父親在叫她的名字，但她沒有挪動。爸爸馬上就會到鎮(zhèn)上去。有沒有她他都會去。
　　滿天銀色的星。海面波光粼粼波浪飛快涌起。風(fēng)裹著火焰，舔舐著小鎮(zhèn)。
　　那一瞬一切都慢下來了�；饻厝岬靥蝮�，她眼見旅館轟然倒塌，街道上滿是哭喊的人群。她聽見一聲尖叫直透腦髓，有如冰錐。她知道那是歐帕。在火里，有歐帕和她無緣面世的胎兒。那已經(jīng)是她第二個(gè)孩子。
　　奧爾加德輕輕眨了一下眼睛，還是一動不動。她甚至聞到了海風(fēng)里的金色橄欖花香。是的，她想，那香味是最純粹的金色。
　　風(fēng)勢逐漸減小。明天，她想，會發(fā)生什么呢？疲倦的人群會將死難者尋出，進(jìn)行一場悲沉的葬禮，但她此刻，卻仿佛是以一種受難者的姿態(tài)，平靜地注視著別的受害者受到的苦難。她不知道這種心情該如何描述。
　　但是她就坐在那連綿矮山上的橄欖林前，抱著雙膝，平靜溫柔，望著那火在風(fēng)中無聲燃燒。如此安靜的夜，她想。攫住她的只有生命的孤漠和蒼涼。

該作者現(xiàn)在暫無推文