[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
克攻版韋小寶的三千弱水
一說起時(shí)間,我就想到一句話,“在漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河中”,或者類似倭國(guó)某著名作者說的,“歷史的車輪滾滾向前,xx的篇章又翻開了新的一頁(yè)”。愛德華•霍利先生,生于1451年,卒年待考,人送外號(hào)老不死,在他漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河中,該老不死參加了英國(guó)紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng),法國(guó)加爾文改教運(yùn)動(dòng),法國(guó)三亨利之戰(zhàn),以及第二次世界大戰(zhàn)。
時(shí)間足夠你愛一文,以愛德華霍利為主要人物,第一人稱敘述,橫跨上下五百年時(shí)間,比某名人更能稱得上是“親歷歷史”。本文共有五個(gè)部分,除去紅白玫瑰,加爾文改教運(yùn)動(dòng),三亨利會(huì)戰(zhàn),二戰(zhàn)之外,開始并且結(jié)束了文章的的朱麗也能自成一個(gè)部分。
很多讀者都認(rèn)為朱麗小姐占用了太多的篇幅,有點(diǎn)不值得。然而,朱麗身上有著作者的很多象征意義。首先,朱麗是歷史系的學(xué)生,并且對(duì)于“未知”有著強(qiáng)烈的好奇心。歷史,就是文獻(xiàn)、文物以及其他歷史學(xué)家的口述。所以作為歷史學(xué)者,對(duì)于歷史的態(tài)度,就是從各種文獻(xiàn)、文物、他人敘述中尋找蛛絲馬跡,說起來和打聽某人太太是否出軌的私家偵探有異曲同工之妙。而朱麗并不僅僅是好奇于歷史,也同樣好奇于愛德華霍利,她在本文中的地位以及象征意義,總結(jié)下來,就是一個(gè)雙重的窺探者——窺探歷史,也窺探愛德華的內(nèi)心。所以,在某種程度上來說,朱麗所代表的是作者的意識(shí)。
而作者對(duì)于這四個(gè)歷史性事件的選用也非常有意思。把它們并排起來看,英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)之后,各自都有一個(gè)比較混亂的時(shí)代,來消化百年戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的社會(huì)和政治問題,然后由此走向該兩國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)、政治、文化最繁榮最昌盛的時(shí)代。對(duì)于英國(guó)來說,就是紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng);對(duì)于法國(guó),就是加爾文改教運(yùn)動(dòng)和三亨利之戰(zhàn)。而二戰(zhàn)也是同樣,這四個(gè)歷史事件,都是亂世的尾巴,我朝教科書所謂“黎明前最后的黑暗”,過去這陣子就是一段較為和平穩(wěn)定的長(zhǎng)治久安。而除了二戰(zhàn)時(shí)期的瑞諾,各個(gè)事件中的中心人物,也有一點(diǎn)相同之處——“一遇風(fēng)云便化龍”。
王小波在《東宮西宮》中說,人的生命都有一個(gè)主題,阿蘭的主題就是同性戀。愛德華霍利的主題,按照BV大人的塑造,可以說是“親歷歷史”,作為歷史側(cè)面性的一種見證。然而這些歷史描寫起來,卻明顯感覺“不夠味兒”。當(dāng)然,我們并不能由此把過錯(cuò)推到歷史身上去。
在紅白玫瑰部分,小說由愛德華霍利的童年開始入手,插入了他和法郎西斯的愛情,身世,以及自己為什么會(huì)變成不老不死人的原因等等,算是個(gè)經(jīng)過交代。然而拋去這些“帽子戲”不說,作為主體的紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng),卻缺乏一種歷史小說所獨(dú)特的渾厚沉穩(wěn)的歷史感。作者挑選了一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代,然而卻又讓這些風(fēng)云在自己手里輕易地流過了,不僅紅白玫瑰部分,之后的三個(gè)事件也是同樣的。
附圖:紅白玫瑰人物關(guān)系圖表
http://bbs.jjwxc.net/upload/200507/07/07-84997a2.jpg
在政治斗爭(zhēng)中,與政治斗爭(zhēng)緊緊相伴的一種東西,叫做黨派。紅白玫瑰是政治斗爭(zhēng),同時(shí)也是以紅玫瑰蘭開斯特和白玫瑰約克家族為首的兩大世仇家族之間的斗爭(zhēng)。在派系斗爭(zhēng)中,有這樣一種現(xiàn)象,單個(gè)的人,并不是只有自己的名字作為自己的身份識(shí)別,或者說“Identity”,而是“某某家的某某”。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來說,在二月河的《雍正皇帝》中,說起皇四子,就是“太子黨的胤禎”;而在另一方面,我們可以在近代歷史人物傳記中經(jīng)?吹剑皣(guó)民黨將領(lǐng)某某某”“奉系軍閥某某”,這同樣也是凌駕于個(gè)人之上的一種identity,而這個(gè)定語(yǔ),在政治斗爭(zhēng)中舉足輕重至關(guān)緊要。用M爺爺?shù)脑拋碚f,屁股決定腦袋,“小鬼,革命斗爭(zhēng),可千萬不能站錯(cuò)隊(duì)!”
這種派系是如何形成的?撇開近代歷史中有思想觀念的不同,在封建時(shí)代,多是互相之間的各種“情誼”,中國(guó)有清流,多是科舉出身官僚之間的“同年”“同榜”“同鄉(xiāng)”,而在以王公貴族為主的圈子里,則是婚姻、血緣,甚至還有“主子奴才”的從屬關(guān)系。仍然舉《雍正皇帝》為例,年羹堯的妹妹嫁給了雍正,自己又是雍正潛邸包衣奴才出身,所以自然是雍正這一黨。而任伯安劉八女等是皇九子的門人,也就是阿哥黨。最明顯的一場(chǎng)是皇十三子允祥被釋放出來到了豐臺(tái)大營(yíng)利時(shí)候,他的舊部署和八皇子的舊部署就明顯不是同一個(gè)陣線。
說這么多,想證明的無非是一件事:在政治斗爭(zhēng)中,只要是個(gè)出現(xiàn)過的人物,背后自然會(huì)有一條線,把他拉到某一邊,同時(shí)也會(huì)區(qū)別于另一邊。同時(shí),宮廷、政治斗爭(zhēng)中的精彩,也無法避免地要通過這些派系之間的互相角力來表現(xiàn)。但是,上面的那個(gè)關(guān)系圖表中,雖然我把紅白玫瑰分成兩邊,而這些“線”,卻大多是斷頭。換句話說,一個(gè)人,只知道他是左邊界面上的一個(gè)點(diǎn),卻不知是什么樣的“線”,把他連接過去了。
我并非要求作者一點(diǎn)一點(diǎn)解釋各個(gè)人物怎么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方,有什么背景家世,喜歡什么顏色喜歡什么食物喜歡什么樣的女孩兒……這是八卦狗仔隊(duì)采訪明星,不是寫小說,未免過于羅嗦。然而,在紅白玫瑰部分開頭的一場(chǎng)宮廷舞會(huì)里,我本來認(rèn)為,作者會(huì)在這個(gè)舞會(huì)上給這種宮廷勢(shì)力做一個(gè)初步的介紹,然而我沒看到。
宮廷舞會(huì)是個(gè)很好的契機(jī),白玫瑰英國(guó)國(guó)王娶了紅玫瑰家的一個(gè)寡婦,白玫瑰們不滿。這是一個(gè)承前啟后繼往開來的矛盾,紅白不和,然而這個(gè)聯(lián)姻卻掀起了另一輪高潮的開端,但又不是沖突最后的爆發(fā)。在這里設(shè)置一個(gè)舞會(huì),無疑是很聰明的,但我接著往下看的時(shí)候,卻感覺作者并未認(rèn)識(shí)到這個(gè)舞會(huì)的妙用,輕巧巧就把它放了過去。
在這個(gè)舞會(huì)上,紅白兩方大致的勢(shì)力應(yīng)該得到初步的介紹。雖然說目前而言,是白玫瑰暫時(shí)領(lǐng)先(國(guó)王是白玫瑰),但既然紅玫瑰后來還能反撲,這說明人家還有大量的殘存勢(shì)力。誰(shuí)是紅玫瑰?誰(shuí)是白玫瑰?他們都是什么人?文章中只描述了一部分白玫瑰家的人,紅玫瑰成員幾乎沒有描述。尤其是后來幾次造反的那幾位主角,出場(chǎng)的時(shí)候毫無鋪墊,突兀得很。為什么不在舞會(huì)里順帶一提?
除了人物,這個(gè)舞會(huì)雖然對(duì)于后來可能出現(xiàn)的矛盾沖突有所體現(xiàn),但仍然不足,沒有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的危機(jī)感,對(duì)整個(gè)小說的節(jié)奏上來看,這是一個(gè)首當(dāng)其沖的戰(zhàn)略地形,這個(gè)戰(zhàn)役沒有打響,導(dǎo)致了后來的政治斗爭(zhēng)都略顯平淡,讓人感覺并不緊張。這一點(diǎn)是苛責(zé),但我特地提出這一點(diǎn)來,是因?yàn)槲矣X得作者并未發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)舞會(huì)的戰(zhàn)略性地位。
這場(chǎng)舞會(huì),也像后來的場(chǎng)面一樣,對(duì)于群像化人物的刻畫,始終存在一種忽視。這就要說到另一個(gè)問題,《時(shí)間》一文,對(duì)于“外部環(huán)境”的極度忽視和極度匱乏。
我們假設(shè)文章就是一個(gè)舞臺(tái),在《時(shí)間》一文中,在一個(gè)人物說話的時(shí)候,燈光只打在這個(gè)人物身上。等下一個(gè)人物說話的時(shí)候,燈光就轉(zhuǎn)向這個(gè)人物,不,應(yīng)該說第一盞燈熄滅,第二盞燈的燈光打在這個(gè)人物身上。
首先,作者明顯偏愛于對(duì)白,用大量對(duì)白填充文章。我之所以不說“用對(duì)白塑造人物”,這一點(diǎn)以后會(huì)提及。然而,通觀全文,對(duì)白多數(shù)出現(xiàn)在固定的場(chǎng)景,也就是說,在室內(nèi)或者室外,要有一場(chǎng)戲的時(shí)候,對(duì)白就出現(xiàn),作為人物之間的互動(dòng)。這期間很少出現(xiàn)描述性文字和心理獨(dú)白。然而在“過場(chǎng)”,也就是連接這些場(chǎng)景的“軸承”,則多用描述性文字。在這些“過場(chǎng)”中,如果要出現(xiàn)人物的心理活動(dòng),尤其是心理變化,就大量使用、甚至是唯一使用心理獨(dú)白。
這樣的寫法,有利有弊;當(dāng)然,任何寫法都是有利有弊的。只是在本文中,這種寫法的弊明顯大于利。時(shí)間一文,就像上文我提到的舞臺(tái)燈光,同時(shí)只能凸現(xiàn)一個(gè)人物。
BV大人說,她的重心不在政治斗爭(zhēng)上,只是想表現(xiàn)“一個(gè)人的歷程”。但是,“社會(huì)的人”這一身份是不可抹殺的,無論是在現(xiàn)實(shí)中的人物,還是在小說中的角色,都是和他人有關(guān)系,并且被他人組成的“社會(huì)”影響著的。從小說技巧來看,僅僅以心理獨(dú)白來塑造人物,也是不完整的,說不上是成熟的表現(xiàn)。
在第一部分的討論中,有人認(rèn)為,以第一人稱的敘述回憶往事的小說,因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)所以不能想起很多細(xì)節(jié),這是正常的。如果要表現(xiàn)最原汁原味的“回憶”,錄音帶應(yīng)該是個(gè)更好的選擇。對(duì)于小說而言,“體現(xiàn)某人在敘述時(shí)候的風(fēng)格”更加重要,還是“塑造豐滿的人物,制造精彩的情節(jié)”更為重要?作為倒敘的回憶,在某種角度上來說,能夠使敘述者對(duì)待事件有一個(gè)更加完善,更加系統(tǒng)的回憶,這是優(yōu)勢(shì)。如果只是刻意于什么東西能夠回憶起來什么東西回憶不起來,這就是舍本逐末了。同時(shí),作為小說而言,細(xì)節(jié)、人物,等等可以歸為小說技巧的東西,是不可缺少的,可以因?yàn)樾≌f題材的變動(dòng)加以增加減少變化,但是不可或缺的一部分。
現(xiàn)在要說到細(xì)節(jié)。本文并非沒有細(xì)節(jié),朱麗午餐時(shí)候吃的青豆,愛德華和弗朗西斯去的酒店的名字,王太后用的手絹是細(xì)亞麻布的,這都是細(xì)節(jié)。然而這些細(xì)節(jié)卻沒有完整刻畫一個(gè)人物的效果,并為不能為之,而是不足為之。想要豐滿起人物形象,鋪墊小說氣氛,需要的細(xì)節(jié)不能說更加詳細(xì)(午餐吃青豆已經(jīng)是個(gè)十分詳細(xì)的細(xì)節(jié)了),而是需要關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)的細(xì)節(jié)。
西諺有云:“細(xì)節(jié)之中有神在”。對(duì)于塑造人物來說,無非是這么幾個(gè)方面:外表(面貌、體格、裝扮)、舉止、言談。外表可以給人以對(duì)于人物的初步印象,包括其背景、性格、處境、品味。對(duì)于每個(gè)出場(chǎng)人物都作一番刻畫,這樣過于羅嗦;然而在關(guān)鍵的地方稍加一提,就會(huì)出現(xiàn)畫龍點(diǎn)睛的效果,同時(shí),也因?yàn)橹辉陉P(guān)鍵部分出現(xiàn),效果反而更加強(qiáng)烈!督鹌棵贰分校踪l光被西門慶搶白之時(shí),西門慶看他“頭戴著一頂出洗覆盔過的、恰如太山游到嶺的舊羅帽兒,身穿著一件壞領(lǐng)磨襟救火的硬漿白布衫,腳下[革及]著一雙乍板唱曲兒前后彎絕戶綻的皂靴,里邊插著一雙一碌子蠅子打不到、黃絲轉(zhuǎn)香馬凳襪子”,這種裝扮恰如一個(gè)裝闊的叫花子,窮得斷筋。而正因?yàn)槭俏鏖T慶“脧見”,這個(gè)動(dòng)詞有偷看的意思,更加顯出一種“以貌取人”的世態(tài)炎涼。而應(yīng)伯爵在“隔花戲金釧”的一場(chǎng)中,反復(fù)提及他穿的都是新衣服,暗示他剛剛收取了黃四的“好處費(fèi)”。這樣的描寫,就不光是體現(xiàn)了人物的性格,同時(shí)也在暗中提示了上下文之間的關(guān)聯(lián)。
本文唯一比較詳細(xì)描寫了的一個(gè)人物,就是亨利三世,而亨利三世的舉止言談,也僅僅是浮于表面的。像文中的所有人物一樣,這些描寫性的語(yǔ)言,都停留在表面,如果人物要焦慮,作者就僅僅描述他/她“面帶焦慮之色”,如果他/她喜悅,那么他/她喜悅的表現(xiàn)就僅僅是最表面的喜悅表現(xiàn),作者截取一個(gè)最表面化的主旋律,表現(xiàn)在人物最表面化的肢體語(yǔ)言上。對(duì)于人物的刻畫,有所謂平面人物和立體人物之分。對(duì)我自己而言,平面人物我喜歡貼一張標(biāo)簽,這種寫法很常見,也就是臉譜化,如果該人是奸臣,就給他一個(gè)白臉,如果是英雄,就給一個(gè)紅臉。作者BV雖然也用了這種標(biāo)簽化人物的描寫,美第奇王太后就是一個(gè)好例子;然而就算是平面化人物,其描寫也是不足夠的。
曉風(fēng)飛翔的《該斷頭時(shí)就斷頭》中,有一個(gè)我非常欣賞的平面化人物,是一個(gè)貪生怕死的武官,該人一聽說有大軍進(jìn)城,立刻認(rèn)為這是敵軍,衣衫不整地往門外跑,準(zhǔn)備騎馬逃命,上了馬才發(fā)現(xiàn),居然騎反了。路上碰見軍隊(duì),敵我還未分清就慌忙跪下求饒,其實(shí)來的是自己人而不是敵軍。平面化人物的特點(diǎn)是只有一個(gè)主要性格,并不在其主要性格下添加一些細(xì)節(jié)性的性格,然而在體現(xiàn)其主要性格的時(shí)候,其言行舉止也需要有一定的刻畫。
本文中的對(duì)白,其優(yōu)點(diǎn)是有很強(qiáng)的指向性,或者說,誰(shuí)在對(duì)誰(shuí)說話,這個(gè)傾向是很明顯的,缺乏的是說話者的特色。同時(shí),本文對(duì)白最注重的是體現(xiàn)人物的心理,所以獨(dú)白式的對(duì)話比較而言尤其之多,類似:
“我并沒有您幸福,赫利先生。您沒有國(guó)家的重?fù)?dān),您沒有王室的責(zé)任。您是自由的,自由得像空氣,像小鳥,像云彩……自由,您懂得這個(gè)字眼所包含的幸福嗎?您要去就去,要來就來,您離開我照樣可以活得很好。而我,我沒有自由,因此我總是唉聲嘆氣!
在對(duì)于人物的言談刻畫上,亨利三世同樣也是比較出彩的一個(gè)人物,他的舉止和對(duì)白有一定的瘋狂感,區(qū)別于其他人物,然而在對(duì)瑞諾和德呂亞二人上,其特征性就小了很多,其人物的區(qū)別體現(xiàn)地很小。再者,全文橫跨五百年的時(shí)間,然而抽取各個(gè)不同的時(shí)代來看,其人物的對(duì)白都相差不多。作為一篇以對(duì)白為主體的小說而言,這些對(duì)白居然對(duì)人物的特色體現(xiàn)得如此之少,不能不說是個(gè)缺憾。
這里要說到語(yǔ)言了。曉風(fēng)認(rèn)為本文語(yǔ)言很樸實(shí),我有點(diǎn)不同意見:
而隨著年齡的增長(zhǎng),生活中發(fā)生了很多事情,有好有壞,它們就像今天在我們面前盛開的花朵一樣,不論它們是歡樂的還是憂郁的,是芳香的還是惡臭的,是喜悅的還是沮喪的,它們的花苞都是在這以前形成的,有的則很早就開始生根,正如它們將來會(huì)結(jié)果一樣。
時(shí)值冬季,天氣出奇的清冷。這種美麗的氣候會(huì)讓人相信那凋零的大自然并沒有死去,只是睡著了。樹木可以活上千年,它們一睡就是五個(gè)月;對(duì)我們來說這就是冬天,對(duì)它們來說這僅僅是夜晚。大自然在秋天并未死去,它睡著了;大自然在冬天并未復(fù)生,它醒來了。只有到我們的地球真正死去,大自然才會(huì)死;到時(shí)候它將跌落在混沌中,死氣沉沉,悄然無聲,沒有樹木,沒有鮮花,沒有歌頌它的詩(shī)人。
這是一種比較詩(shī)意的語(yǔ)言,很難說是樸實(shí)。而這種文字的效果卻沒有想象中的那么好,在愛德華的心理獨(dú)白中,這種詩(shī)意的語(yǔ)言經(jīng)常出現(xiàn),愛德華的形象就有了一些憂郁詩(shī)人的氣質(zhì),然而本文中對(duì)于外部環(huán)境中的人物們,其心理描寫過份依賴于對(duì)白,很少在其舉止外貌等等地方下功夫,德呂亞和瑞諾的戲份中,這種表現(xiàn)尤其突出。
文章中的主角愛德華霍利,Mr.老不死,在紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之后,其個(gè)性就變得消極避世,然而在其余三次事件當(dāng)中,卻是以一種積極的態(tài)度參與其中。這個(gè)人為何會(huì)有這么大的轉(zhuǎn)變?文中唯一給愛德華一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì),每次都是一段激情澎湃的心理獨(dú)白,類似于:
瑞諾烏黑的眼睛閃著熠熠耀人的光輝,多麼明亮,多麼熱烈啊。我第一次見到他這麼熱情而幸福。對(duì)於他,幸福不是安逸的生活,不是寧?kù)o的水波,他的幸福在硝煙與驚濤駭浪之間。他渾身充滿了生氣,就像我為了援救英格蘭國(guó)王奔往倫敦,像德呂亞為了塞爾維特放棄自己的安危,像亨利為了與被放逐的命運(yùn)抗?fàn)幰粯,他在和現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)。
激情澎湃的獨(dú)白完了,角色就激情澎湃地投入情節(jié)了。這轉(zhuǎn)變是不是忒離奇了一些?我曾經(jīng)有個(gè)說法是“作者可以解釋的東西不算BUG”,如果非要說,愛德華就是在這一段當(dāng)中轉(zhuǎn)變了,就是如此激情澎湃了,你待怎么著吧?!這我也是不能怎么著的。但不算BUG,不代表不算缺點(diǎn)。然而愛德華霍利身為主角,每次轉(zhuǎn)變性的決定之前,都如此這般來一段心理獨(dú)白,激情澎湃地簡(jiǎn)單介紹一下自己的轉(zhuǎn)變,這不得不說是有一些作者強(qiáng)迫的味道在里面。既然作者的身份如此光明正大旗鼓鮮明地出現(xiàn),為文章現(xiàn)身說法,“角色”本身的性格,他的思想就要減少一分,最后變成一個(gè)“作者意愿”的傀儡。那么,眾多評(píng)論說,“無法被這文感動(dòng)”,也就是可以原諒的了。
人物的性格,和情節(jié)之間是有一種互動(dòng)的關(guān)系,人物和人物之間,也有這種互動(dòng)的存在。后者仍然可以藉由這種激情澎湃的心理獨(dú)白完成,然而前者可以說是絲毫未見。是以,我在前文中說,本文就像忽亮忽暗的舞臺(tái)燈光,所有的角色都拋開了他人,或者說外部環(huán)境的影響,獨(dú)自去做自己的事情。
所謂外部環(huán)境,或者說人物的性格與情節(jié)之間的互動(dòng),宇文秋水在《秋水堂論金瓶梅》中有一段很好的解釋。她評(píng)論潘金蓮毒死武大,說西門慶踢了武大一腳之后,兩人“實(shí)指望其自死”,也就是說,此時(shí)仍然沒有殺害武大的動(dòng)機(jī);然而武大“氣得發(fā)暈”(注意不是病得發(fā)暈),對(duì)潘金蓮說武二回家必定找你們報(bào)仇,這就是一種威脅;同時(shí),武松剛出場(chǎng)時(shí),其“打虎英雄”的形象給西門慶的印象過于深刻,其一身紅的穿著在西門慶眼中就代表著一個(gè)死神,而西門慶“稟性剛強(qiáng),為人狡詐”,就算此時(shí)與潘金蓮斷交(此時(shí)是他們二人的蜜月期,感情還是很深厚的),也會(huì)有威脅性,不如斬草除根,殺掉武大算了,而他們家正好是開生藥鋪的,鋪?zhàn)永锞陀信?br>
同時(shí),武松在出門之前,告誡兄長(zhǎng)要早早歸家,不要與外人吃酒惹事,嫂子要每天放下簾子來,在家中做活。有趣的是,正是因?yàn)榕私鹕彿藕熥,才砸中了西門慶,而武大也請(qǐng)鄆哥吃了酒,并且惹了事。而再往前推,鄆哥不留口德的臭罵了王婆,才惹得王婆打了他,而鄆哥的“義憤”(不是對(duì)于武大的義憤而是自己的義憤)才去通報(bào)武大,定計(jì)捉奸。
潘金蓮的毒辣,在這個(gè)時(shí)候還沒有完全體現(xiàn),因?yàn)樗匀皇莻(gè)還未“久慣勞成”的婦人,而鄆哥的沖動(dòng),武大因?yàn)榈艿,一改平日的懦弱出言威脅潘金蓮,西門慶的剛強(qiáng)和狡詐,這些性格,以及其相關(guān)與不相關(guān)的“偶然”,都促成了武大的死因。而后來的潘金蓮,西門慶還未娶她之時(shí),有兩個(gè)月的時(shí)間,她只是孤獨(dú)地忍受寂寞,而被娶過門之后,卻因?yàn)槲鏖T慶的薄情,主動(dòng)勾搭女婿,這些都是人物性格與情節(jié)之間的互動(dòng)。《時(shí)間》一文就缺乏這種互動(dòng),對(duì)于單個(gè)人物之外的外部環(huán)境,幾乎可以說是絲毫不重視,匱乏到了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的境地。
同時(shí),對(duì)于本文中的愛情,也出現(xiàn)了一個(gè)奇妙的雙線化情節(jié):對(duì)于本文來說,歷史和愛情,是兩條并行的主線,其中唯一的關(guān)聯(lián)就是,后者可以促成前者的目擊現(xiàn)場(chǎng)。一條線進(jìn)行如火如荼的歷史運(yùn)動(dòng),一條線進(jìn)行如火如荼的床上運(yùn)動(dòng),韋兄泉下有知定當(dāng)含笑。
愛德華•老不死先生,既然要親歷歷史,并且要在最近距離內(nèi)目擊活生生的歷史事件,作者的安排就無可厚非,每次都是“關(guān)鍵人物”的枕邊人。然而,老不死先生的愛情經(jīng)歷,就顯得有點(diǎn)韋小寶氣質(zhì)了,隔墻丟磚——砸著誰(shuí)是誰(shuí)。
正如BV大人所說,這五次愛情(算上瑞諾的母親),都只能算作是愛德華的個(gè)人經(jīng)歷,倒是合乎“一個(gè)人的經(jīng)歷”,單純的、完全的個(gè)人化行為,而并未對(duì)另一條線產(chǎn)生交相輝映的效果,反而彼此削弱。我的這種說法,應(yīng)該說是一種苛責(zé),只是針對(duì)耽美小說而言,卻是一種具有代表性的體現(xiàn),男男之戀的愛情是必不可少的情節(jié),甚至說只要這一條線就夠了,這么說來還得感謝BV大人給我們另一條主線可供欣賞。
正因?yàn)榈⒚佬≌f的主線是男男之戀的愛情,對(duì)于其他的部分,體現(xiàn)得就要少些,甚至完全不體現(xiàn),“只要有愛情就足夠了”。然而對(duì)于廣義的小說而言,想要使小說的內(nèi)容更加完善,更加飽滿,除了愛情之外應(yīng)該還是有點(diǎn)別的東西的,更別說是《時(shí)間》這種含有歷史題材的小說。
愛德華的愛情,對(duì)于他人生觀價(jià)值觀等等的一些思想而言,影響并不大,雖然說一開始就知道這是一篇耽美小說,然而他和法朗西斯之間那突如其來的一個(gè)吻,仍然讓我等友邦莫名驚詫,一點(diǎn)鋪墊都沒有,怎么友誼就突然升華到愛情了呢?而這一吻就確定了愛德華的性取向,之后他對(duì)于愛情總是一邊悲嘆著“罪孽。 币贿呁度氲聟蝸喓腿鹬Z的懷抱(亨利三世仍然鶴立雞群,這部分的愛情還是相對(duì)而言較為豐滿的)。
綜上所述,這種描寫很難給讀者一種“身在其中”的感覺,倒并非是外國(guó)歷史帶來的距離感——我們總不能把過錯(cuò)推到歷史身上,人家是無辜的——類似紅白玫瑰部分,大綱還是不錯(cuò)的,宮廷舞會(huì)中已經(jīng)有了矛盾的潛伏,后來又發(fā)現(xiàn)了形跡可疑的法國(guó)奸細(xì),瓊偷聽到了喬治的密談,愛德華去爭(zhēng)取王太后的支持,最終粉碎陰謀。問題是,在這些描寫中,絲毫不見宮廷斗爭(zhēng)的硝煙。作者對(duì)于“十萬火急”的描寫,大多來自于主角的心理獨(dú)白,而不是在細(xì)節(jié)中疊加并且鋪墊。對(duì)于第一人稱的小說而言,心理獨(dú)白出現(xiàn)次數(shù)頻繁,應(yīng)該是無可厚非的,然而,如果僅僅是主角自己在不停獨(dú)白,“我的天主,請(qǐng)您保護(hù)我,也請(qǐng)您保護(hù)正在趕往布蘭斯托爾的法蘭西斯!”卻沒有外部環(huán)境的支撐,這種描寫的效果倒像是只有他自個(gè)兒著急,然而外部環(huán)境無動(dòng)于衷。
所謂,弱水三千,我只取一瓢飲。這種態(tài)度對(duì)本文來說,的確是個(gè)正確并且聰明的選擇,歷史事件過于波瀾壯闊頭緒紛雜,窺一斑而得全豹。然而這種弱水三千,繼續(xù)延伸到了小說的細(xì)節(jié)上,人物刻畫上,讓整個(gè)小說都處在一個(gè)浮光掠影的彼端,倒是不溫不火了,可也多少有些平淡乏味,看得我?guī)状斡艞壷,幾次欲昏睡之?br>
至此寫完該評(píng)論,我交差了,感謝各位忍受咱家滿口撒村直到現(xiàn)在。
九環(huán)金背大砍刀
乙酉年七月
插入書簽