七月十五，百鬼夜哭，有人在趕路。
　　天剛亮，顧長安就出了門，替鄰居秀嬸報喪。秀叔做得一手好菜，十里八村的紅白喜事，總請他幫廚。頭天下午秀叔剛走不久，他爹出門拾柴禾，摔了一跤，人當(dāng)時就不行了。
　　顧長安趕到楠竹灣，秀叔紅了眼，借了驢車往家趕。章家留顧長安吃壽宴，顧長安擠到壽星章老太太面前說了一堆吉利話，章老太太很高興，送了一壇酒，讓他拿回家孝敬他的酒鬼父親。
　　按顧長安的腳力，到家剛好能吃上晚飯，然而雨陡然就來了�？耧L(fēng)大作，電閃雷鳴，他嘆口氣，往池塘里倒了點(diǎn)酒，懇請老龍王暫且收了神通，好歹讓他先找個避雨的地方。
　　沒走幾步，雨落了下來。顧長安飛跑著，突然被什么東西絆了一下，他彎腰拾起，是一雙小孩子穿的虎頭鞋，鞋頭縫了好幾只銀鈴鐺。他的心一沉，蹲下來扒開草叢，果然，濕濘的泥土里，隱約有幾個模糊的爪印。
　　風(fēng)聲呼嘯，顧長安把鞋子揣進(jìn)懷里，眼淚奪眶而出。去年秋天，秀嬸家的二喜不見了，全村人舉著火把到處找，最后在山腰發(fā)現(xiàn)了二喜穿的布鞋，往前走了走，是幾片殘缺的腳趾甲，秀嬸哭得昏過去。
　　村人都說，老虎其實(shí)不喜與人為難，吃活物時，往往吃到鞋子才意識到是人，就不再吃了。那天晚上，山谷久久回蕩著呼嘯聲，老人們說，是老虎在悔恨地哭。
　　顧長安也哭了。二喜出事當(dāng)天，他在門前刨木板，二喜一陣風(fēng)跑來，笑問：“清晨我上馬，反著怎么說？”顧長安不假思索地答了，二喜哎了一聲，“來，上馬！”然后繼續(xù)把竹子當(dāng)馬騎，大笑著跑走。
　　清晨我上馬，馬上我成親。本地方言向來含混，造就了這樣的小把戲，顧長安一笑。他是鄰村人，爹娘去世得早，五六歲時，他被過繼給顧添福當(dāng)兒子，村童欺生，嘲笑他沒爹沒娘，只有二喜跟他玩，說自己是爹娘從垃圾堆里撿回來的，擼起袖子嘎嘎笑：“你看我這么黑！”
　　顧長安在十五歲的大雨夜，沉進(jìn)一口池塘。雨太大，荷花被砸得稀爛，香氣分外濃郁，他在池岸掏了一個小洞，把頭枕進(jìn)去，身子縮在荷葉下，酒壇擱在岸邊，昏沉沉閉上眼睛。
　　睡得并不安生，顧長安覺得若在池塘底下放一把火，他和滿池魚蝦蓮藕就可燉成一鍋好湯，有口福的人坐下來，要用一柄七尺長的勺子，方能喝得盡興。這場面太滑稽，他笑起來，笑得氣泡咕咚咕咚直冒，便不怕了，撒手睡去。
　　醒來已是第二天，雨還沒停，但身上莫名蓋著一把撐開的油紙傘，再一看，岸邊的酒壇沒了。顧長安撐著傘，濕答答往家走，他想，這過路的好心人倒是識貨，章老太太釀的酒是出了名的好，父親真沒口福。

　　秀叔的爹活了七十八歲，稱得上喜喪，秀叔秀嬸還算平靜，他們的小兒子旺生才四歲，哭個不停。老人們看了，都說孩子不對勁，昨夜陰氣太盛，附近幾個村子都有孩子魘著了，聽說還有走丟的，爹娘都急瘋了。
　　顧長安拿出虎頭鞋，跳起來往外跑，挨家挨戶打聽，有老伯讓他到護(hù)林村問問：“好像有兩個孩子沒回來�！�
　　顧長安跑到護(hù)林村，村人卻說走失的孩子在草垛睡著了，被大人揪著耳朵拎回家，虛驚一場。顧長安松口氣，村東頭的王大娘沖他招招手：“來得正好，桶壞了！”
　　桶已經(jīng)很舊了，顧長安在王家院子好一通忙活。這還是他跟父親顧添福學(xué)箍桶的第一件成品，沒做好，水漏得厲害，當(dāng)廢品隨手送給了王大娘。二喜為此笑話顧長安，顧長安辯駁說：“裝不了水，至少還能裝點(diǎn)米，也算有點(diǎn)用�！�
　　禍從口出，從此二喜常喊他飯桶，顧長安聽了心煩，但如今只覺得，只要二喜還能活著，喊他什么都可以。
　　想到二喜，顧長安很難過，把木桶還給王大娘：“收好了，再試試。”
　　箍，是一種管束。萬物有靈，木桶聽了會不好受，所以無論是漏水，或是快散架，箍桶匠都把“箍”說成“收”，讓這些愛鬧小脾氣的魂靈們明白，你是重要物件，我們會將你收置妥當(dāng)。顧長安初學(xué)手藝時，顧添福就告誡過他，祖師爺定的規(guī)矩不能忘。
　　王大娘檢查著桶，顧長安的目光落在桶柄上，那只麻雀還在。他經(jīng)手的木桶都會雕有麻雀，姿態(tài)各異，絕無雷同，當(dāng)成他專屬的徽記。對一只桶而言，實(shí)在沒必要，也少有人注意，他不由想，我畫畫真不怎么樣，若能拜個師就好了。
　　王大娘踟躕了片刻，看著顧長安：“你爹近來還好嗎？”
　　顧長安搖搖頭，去年冬天，他祖母過世，父親料理完后事，就不再給人箍桶了，收拾了幾樣簡單的家什，帶他上了山。
　　半山腰的木屋是幾年前就蓋好的，父親開荒墾地，種了上百棵棗樹，忙完了就抱著酒喝，不到一年光景，手就抖得連鋸子都拿不利索。
　　顧家祖祖輩輩都是箍桶匠，顧長安手藝還沒學(xué)好，父親就成這樣了，往后的日子他想都不敢想。秀叔秀嬸出了個主意，讓顧長安學(xué)著打棺材，沒那么難不說，還能發(fā)揮特長，雕些龍鳳八仙，刻個壽字。
　　活人用的東西要細(xì)致，死人住的地方就圖個氣派，父親大刀闊斧，把大體樣子做好，剩下的都交給顧長安完成�？墒穷欓L安總覺自己刻的鳳凰不像，很發(fā)愁，父親無動于衷，安靜地再喝一壇酒，不跟他說什么話。
　　顧長安日漸嫌悶，總往山下跑，干脆在秀嬸家搭伙，有活計了才回到山上�？上�，通常沒有活計，他偶爾專門回去看父親，兩人照例沉默相對，無話可說。
　　顧長安暗暗希望秀叔才是他的父親，二喜調(diào)皮，他爹秀叔煩了，甩手就是幾個大巴掌；但村里來戲班子了，秀叔會把二喜馱在脖子上，讓他看得清楚些。而顧長安認(rèn)識的父親，孤僻寡言，大前年，劉媒婆找上門，她遠(yuǎn)房侄女新寡，家有三間大瓦房，公婆都過世了，女兒嫁得不錯，兒子進(jìn)城當(dāng)跑堂伙計，東家給的工錢也足。
　　劉媒婆卯足勁勸顧添福：“我家桂枝啊，家里家外一把好手，又沒負(fù)擔(dān)，她找你也就圖個知冷知熱�！�
　　顧添福低頭喝酒，不接話，顧長安打圓場：“哎，劉嬸，你也看到了，知冷知熱，我爹都不會，他對我都不冷不熱�！�
　　劉媒婆氣笑了：“當(dāng)?shù)牟徽f話，做兒子的亂說話，這門親我家攀不起�！�
　　顧長安說給秀嬸聽，秀嬸嘆息：“今后你要對你爹爹好些�！�
　　顧長安點(diǎn)頭：“知道的，他養(yǎng)我，是為了讓我以后養(yǎng)他。”
　　秀嬸便又嘆氣，卻不再說什么了。

　　顧長安離開顧家莊那天，是七月二十六。
　　鄉(xiāng)下人把外出務(wù)工說成討活路，但依眾人看，拜師習(xí)畫，一無所用。秀叔秀嬸勸了半宿，顧長安聽完說：“還得走�！狈瓉砀踩サ�，就這一句話，秀嬸問，“學(xué)畫能賣錢嗎？”
　　顧長安說：“學(xué)會了，就能給七爺爺?shù)漠嬒窳�，你們想他了，就拿出來看看�！?br>　　秀叔的爹在村里排第七，秀叔眼眶一紅：“早點(diǎn)回�！�
　　顧長安沒敢說起二喜，怕他們會哭，但用不著說，這樁事始終放在他心底。他把虎頭鞋裝進(jìn)包袱里，這幾天，他把附近幾個村子都跑了個遍，也沒問到是誰丟的，遂對秀叔秀嬸囑托再三，以后知道是誰家的孩子出了事，一定要告訴一聲，好把鞋子還回去，讓他家人有個念想。
　　秀嬸說：“家家戶戶都沒事，別瞎想�！�
　　顧長安嗯了一聲，好些話，都沒法說。包括今年春上，秀嬸有意撮合他和她娘家外甥女芳兒，他也只能說：“收桶手藝我沒學(xué)成，想轉(zhuǎn)行學(xué)雕畫，但萬一學(xué)不出名堂，豈不耽誤了她？”
　　清秀伶俐的女孩子，水盈盈地望著他，真像未嫁時的姑姑。顧長安想，姑姑要是見了芳兒，會喜歡她吧。
　　秀嬸把顧長安當(dāng)自家兒子看待，氣得直罵他。顧長安說：“芳兒跟了我，連我都要替她叫虧，我要有這么個妹妹，我舍不得�！�
　　秀嬸愣了，頓了頓說：“你出去幾年也好，你爹爹沒人指望了，說不定就把手藝撿起來了�！�
　　簡單點(diǎn)的活計，顧長安自己做，復(fù)雜些的，就推說沒把握，拿給顧添福。這是秀嬸教他的，眼見這幾年顧添福的性子越發(fā)冷清了，得找個理由讓他還肯跟人打打交道，顧長安這一走，倒不見得是壞事。
　　臨行前，顧長安在棗樹下跟父親喝了一晚上酒�？焯旃饬�，顧添福才開口說，回不回來都沒關(guān)系，不用太記掛他，他眼神不好使，但身體沒大毛病，少說還能活個七八上十年，老天哪天想收了去，也就一蹬腿的事，顧長安不必千里迢迢奔喪。
　　別人送了十萬里，最后還得獨(dú)自赴黃泉。顧長安默默喝酒，顧添福笑了笑：“我從前在天牢里，就把這輩子都想盡了�！�
　　顧長安心一動：“爹，你這輩子最大的心愿是什么？”
　　顧添福沉默了很久才開口：“我在天牢發(fā)過愿，這輩子要親眼見一見玉璽，后來就算了，以后怎樣過，都行�！�
　　顧長安很想跟父親說：“我找來給你瞧瞧�！钡@承諾太大，他只得忍住淚說，“爹，我明年就回。”
　　顧添福擺擺手，把肩上的包袱卸下，掛到顧長安肩頭，轉(zhuǎn)過身，上山去了。
　　父親又瘦了些，衣袍顯得格外寬大，走動的時候，身體像陷在燈籠里的一截蠟燭，黑寂寂的，一絲光亮都沒有。顧長安看著父親的背影，沒能忍住眼淚。那個下午，他幫王大娘箍好木桶，王大娘欲言又止了半天，告知他姑姑出了事。
　　七年前，姑姑遠(yuǎn)嫁禾城，每隔幾個月，家里就會收到她捎回的特產(chǎn)和家書，只說跟夫婿做點(diǎn)小買賣，日子過得安穩(wěn)。去年，顧長安的祖母快不行了，姑姑才回了一次娘家，但一辦完喪事就和夫婿匆忙走了，她說孩子托付給人照看，心頭記掛。
　　王大娘的兒子是茶商，在外收茶時路過禾城，聽聞一把火吞噬了顧長安的姑父，次日傍晚，路人在護(hù)城河發(fā)現(xiàn)姑姑和孩子的尸首。仵作驗尸，聲稱姑姑縱火殺夫，畏罪攜子投水自盡。
　　這樁案子在禾城很轟動，王大娘的兒子上月回家時，跟母親商量了，決定對顧添福瞞下此事。這次王大娘見著顧長安，一番試探，認(rèn)為他已經(jīng)到了能幫大人扛事的年紀(jì)：“你奶奶剛走，你爹這幾年也見老了，我們不忍心跟他說，但這么大的事，你們顧家總得有人去幫你姑姑出頭�！�
　　顧長安感激：“姨，我知道就行，你先別跟我爹說�！�
　　王大娘唏噓：“添福命不好啊，那年剛進(jìn)德王府，不曉得多風(fēng)光，誰不想跟著他沾光？哪想到德王爺轉(zhuǎn)頭就倒……”
　　顧添福早年給巡撫家打過家具，頗受好評，德王要給新娶進(jìn)門的王妃建別院，巡撫推薦了他。顧添福去試工，德王很滿意，重金聘請。消息傳回來，顧家門庭若市，八百年不來往的親戚都涎著臉來了，不想，第二年，德王謀逆事發(fā)，顧添福受到牽連，鋃鐺入獄，這幫人立刻撇得比誰都清。
　　當(dāng)時的皇帝路恒昀是篡位出身，對王公貴族盯得很緊，他的暗探在德王府搜出一件鐵證——密室里，有一只香椿木制成的木桶，里面裝有老姜和淮山，寓意昭然若揭：一統(tǒng)江山。
　　這只木桶正出自顧添福之手，刑部稱，德王以建別院為名，將顧添福收為己用，表面是在建別院，實(shí)則在打制機(jī)關(guān)暗器。
　　德王一黨被皇帝連根拔除，死的死，流放的流放，入獄的入獄。顧添福在天牢里待了六年，新君順寧皇帝冊立太子，大赦天下，他才重獲自由身，回了顧家莊。
　　牢獄昏暗，顧添福的眼神不濟(jì)了，老一輩念舊，還認(rèn)他的手藝，但更多的人都另擇高明。顧添福要養(yǎng)活母親和妹妹，過得頗為艱難，他剛回村的時候，村人不太來串門，生怕哪天他被翻舊賬，過了幾年，才有媒婆上門說親，顧添福卻都拒絕了：“說不定沒兩年就瞎了，那不是坑了人家？”
　　新寡的婦人說，我不計較！顧添福笑笑：“說不計較，也難免會嘮叨，算了�！�
　　顧長安過繼給顧添福之后，他徹底把媒婆拒之門外了：“養(yǎng)老送終的人都有了，不用再娶妻生子了。”
　　顧添福待顧長安很周到，身上衣，口中食，樣樣不缺，但不親厚，除了教手藝活，他不大和顧長安說話，也從不訓(xùn)斥他。
　　姑姑的家書來了，父親的話才會多一點(diǎn)，因為要逐字逐句讀給瞎眼老娘聽。雖然顧長安覺得，每一封的內(nèi)容都差不多，惟一稱得上大事的，是姑姑生了兒子，取名叫海平。那么，究竟發(fā)生了什么，會讓姑姑選擇了玉石俱焚？

　　禾城和顧家莊離得遠(yuǎn)，顧長安花了兩個多月才抵達(dá)。他摸去衙門問情況，話沒說完就被攆走，好在他有姑姑的住址，是偷偷翻家書記下的，問到第二個人，就被準(zhǔn)確地指到了地方。在禾城，顧姓婦人殺夫案廣為人知。
　　姑父是走南闖北的貨郎，他和顧長安的姑姑成親后，帶她回老家賃了一間房子棲身。顧長安找到巷子深處的老房子，卻已人去樓空，大門被官府貼了封條。
　　顧長安從門縫往里看，墻壁被燒得烏黑，鄰居說，房主把房子賃給了好幾戶人家，自己住最大的那間，但出了事，眾人都嫌晦氣，又怕還有麻煩，忙不迭搬走了。
　　顧長安付了五天的房錢，鄰居讓他住下了，說他姑姑性子靜，幫人漿洗縫補(bǔ)衣裳掙點(diǎn)小錢，安分守己的模樣，誰也沒想到，她會做出那樣激烈的事來。顧長安央求鄰居幫著問問認(rèn)識姑姑的人，鄰居說：“找找海平的先生吧。”
　　顧長安道了謝，往私塾跑。已是深秋，天色蒼黃，轉(zhuǎn)眼就落起小雨，院墻內(nèi)，孩童們的讀書聲瑯瑯，他循聲而行，到了近前，朗誦聲漸消，先生開始講課了。
　　學(xué)堂里光線暗，才申時就點(diǎn)起了燈，顧長安有些冷，整個人都陷在大黑傘里，靠著墻聽。
　　“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)�！毕壬穆曇艉苣贻p，他說，我們都只是在人世間客居，如果有緣相見，要懷有同鄉(xiāng)人的善意。顧長安腦海里陡然回蕩起姑姑的笑聲，死死忍住眼淚。
　　先生走出門外，顧長安揚(yáng)起傘，和一雙溫和的眼睛對視。雨滴在傘上碎開，先生問：“你是……”
　　周陵川二十上下，木簪束發(fā)，長身玉立，一看就是家學(xué)淵源的讀書人，讓顧長安想起過去無數(shù)個黃昏，父親坐在門檻上喝酒，他聞著酒香，看到月亮慢慢升起來。
　　此時此地，舊時氣味像雨霧，淡淡繚繞。顧長安問起表弟海平，周陵川臉上浮現(xiàn)憂色：“海平是班里最小的學(xué)生，剛送來念書不到半年。他母親一刻都不敢離開他，我講課時，她陪在他旁邊聽……”
　　顧長安的祖母過世時，姑姑和姑父奔喪，沒有帶海平一起回來，姑姑說一來一回舟車勞頓，海平還小，帶上不方便，就把他留在禾城了，請了孤寡老太代為照料，這的確是實(shí)情，但姑姑隱瞞了一個事實(shí)：海平是殘障兒。他長到五歲，仍需要她照顧，穿衣，喂飯，擦拭口涎，洗刷屎尿褲，抱出抱進(jìn)曬太陽。
　　姑父走街串巷叫賣所得，多半都花在了賭坊，輸多贏少，動輒拿姑姑撒氣。起先，左鄰右舍聽到拳腳聲，都去勸幾句，次數(shù)多了，就當(dāng)成家務(wù)事，不再多問。
　　海平來念書，姑姑也跟著習(xí)字，還笑說能省下請人寫家書的錢。周陵川對她的家事也有所耳聞，有次見著她手腕的傷痕，勸她若舍不得孩子，抱回娘家便是，也好過跟著暴躁的男人。姑姑卻苦笑說，爹爹去得早，兄長在外掙錢，有幾年音訊全無，娘哭瞎了雙眼，如今兄長既要贍養(yǎng)老母，膝下還有年幼的兒子，她分不了憂，已經(jīng)很愧疚了，哪能再成為他的負(fù)擔(dān)？
　　話說到這份上，周陵川也莫可奈何，免去了海平的學(xué)費(fèi)，平素給她送點(diǎn)米面茶油，她總會回送幾雙布鞋棉襪給他。
　　天下之大，姑姑竟無處可去。這些事，她都只字不提，平淡地寫著家書：他挑擔(dān)賣點(diǎn)貨，我給街坊做點(diǎn)針線活，有時也幫著漿洗衣裳，日子能過……下個月是娘的生辰，他托人弄了幾兩參，是進(jìn)價，娘別舍不得吃……哥眼力不好，別太辛苦趕工了，長安過兩年就能幫上你了，不過，他還在長身體，別讓他干重活……
　　字字句句，顧長安都看過。但姑姑說的，只是她認(rèn)為能說的。日子能過……或許是能捱罷了，但有一天，她不想再捱。
　　雨后的喬木綠得像云，在頭頂翻滾，顧長安被逼到真相面前，下意識地抓住了包袱里的虎頭鞋。他沒找到它的主人，但它給了他前所未有的安慰。他向周陵川道了謝，趕去城西。

　　姑姑的案子頗有時日了，官府張榜也沒尋到這戶人家的親眷，遂把尸首葬在了城西的亂墳崗，顧長安要找到姑姑和海平，帶回故鄉(xiāng)。
　　禾城人心中，亂墳崗全是孤魂野鬼，可止小兒夜哭。禾城的乞丐孤老自覺命不久矣，都會自發(fā)到亂墳崗尋塊空地，刨個坑躺下�；钪臅r候沒有片瓦遮身，死了倒能占塊地盤，死亡仿佛沒那么可怕。
　　火折子即將燃盡，顧長安終于找到了姑姑的墓。確切地說，是個潦草的土包，頂上壓了一塊大石頭。
　　火苗晃了幾下，熄滅了，顧長安用指腹摸出石上刻的字：“陳顧氏及子”，正是姑姑和她的兒子海平。
　　顧長安把臉貼在石頭上，泥土散發(fā)著潮濕腐敗的氣息，風(fēng)很冷，他衣衫濕透。那么好的姑姑，長眠在冰冷的泥土里了，她甚至只有姓氏，沒幾個人知道她出生在早春二月，河邊看楊柳的時節(jié)，名喚顧細(xì)柳。
　　父親教姑姑寫名字時說過，柳和留同音，所以總被放進(jìn)離別詩里，好就好在姓了個顧，有人留，有人回頭看，恐怕是走不了的。顧長安抱一捆柴禾進(jìn)門，高興得很：“姑姑，那你嫁不遠(yuǎn)，對吧？”
　　哪知姑姑終有一日遠(yuǎn)嫁千里，并且生死相隔。顧長安憶起姑姑伏案寫字，又羞又笑的樣子，心如刀割。
　　漸漸的有火光閃動，由遠(yuǎn)及近。顧長安疑心是自己吵醒了四周的亡靈，但并不害怕。死后伶仃鬼，多是生前傷心人，有未了之事，有記掛在心的人，他待他們，如同對待二喜就是了。
　　一把傘伸來，顧長安本能接過，燈火跳動，他看清來人的面容，是海平的先生周陵川。他借助周陵川手中長傘的力量，站起來問：“先生怎么來了？”
　　周陵川看他：“我擔(dān)心你有事�！�
　　那少年拼命忍住眼淚，跌跌撞撞地跑開，讓周陵川一下子想起了海平的母親，清瘦蒼白，少言少語的一個人，若那時多和她說說話，會不會讓她心里好過一點(diǎn)？
　　雨大了，顧長安蹲下來，雙手刨了些泥土，堆到墳上，一下一下的夯實(shí)，一副要守下去的架勢，周陵川撐著傘，俯身說：“我有個學(xué)生的父親在衙門里當(dāng)差�！�
　　顧長安抬起頭看著周陵川，周陵川的衣袍在風(fēng)中飄蕩，像個俯看人間的仙人：“我明日托他問問情況。”
　　周陵川帶顧長安回了住處，他住在城南的一戶小院里，窗邊種了青青翠竹，石階一側(cè)爬滿青苔。門口的破瓦盆里蓄滿了雨水，顧長安洗凈了手，在窗前呆坐。周陵川將一只油紙包塞給他，他不動，死死攥著虎頭鞋，不肯撒手。姑姑一定和鞋子的小主人一樣，在黑暗里逃命，風(fēng)雨彌漫，呼天不應(yīng)，是不是這樣？
　　周陵川用了點(diǎn)力氣，奪過虎頭鞋，鞋頭的銀鈴鐺清脆地響動，顧長安如夢初醒般，仰頭望他。
　　周陵川把虎頭鞋放到旁邊，又將油紙包遞過來，里面是兩只蔥油餅。顧長安大口咬著，眼淚到這時才痛痛快快流下來，他急忙用手背去擦，卻越擦越狼狽，周陵川將一方手帕遞上，他沒接，淚水瞬時爬滿臉。周陵川站了一站，走到一旁燒茶，不期然想起，其實(shí)他的姑姑也這樣哭過。
　　是初春時候的事了，顧細(xì)柳送海平來上課，海平拉她的衣袖，周陵川瞥見她手腕青紫色的傷痕，應(yīng)該是新傷，海平不小心抓了一下，傷處立刻迸裂，沁出血珠子。顧細(xì)柳連忙避開人，從懷中掏出布條纏繞。周陵川不忍，把一瓶跌打藥粉放在海平的桌上，顧細(xì)柳處理了傷口，猶豫著問：“先生，你相信有來生嗎？”
　　周陵川搖頭，顧細(xì)柳眼中迸出亮光，追問道：“真的沒有嗎？”
　　她過得太苦，不希望有輪回吧，周陵川笑了笑：“如果你不記得前世，那就無謂來生。”
　　顧細(xì)柳長出一口氣，自言自語：“人生，也就是人生地不熟吧，心里慌�！�
　　“不礙。”周陵川把海平抱到座位上，安慰著她，“人生地不熟，但是時辰到了就能走。”
　　顧細(xì)柳咂摸著他的話，擰起眉出神，忽然一笑，淚水卻飛快地涌出來。周陵川不想使她難堪，裝作沒看見，給孩子們講起古老的傳說。孩子們聽得入迷，他用余光看向窗外，顧細(xì)柳在院落里無聲哭泣，終至彎下腰。
　　顧細(xì)柳當(dāng)時是到了撐不下去的時刻吧。她出事之后，周陵川在學(xué)堂里坐了一下午，若他回答說，此生受苦，是在修一個光明富足的來生，她是不是就不會那么決絕，一了百了？
　　熱水燒開了，周陵川取出杯盞，捻了一點(diǎn)茶葉沖泡好，推到顧長安手邊：“這茶葉是你姑姑送的，說是叫云霧茶。”
　　眼前人一襲清樸藍(lán)衫，眼睛黑而亮，顧長安平靜下來，捧著茶水喝，周陵川拿起虎頭鞋把玩，問：“你小時候的？很精美�！�
　　確實(shí)精美，一針一線都是金絲線縫成，鞋頭墜著沉甸甸的虎頭形狀的銀鈴鐺，數(shù)一數(shù)有十二個之多，鞋子的主人必然備受寵愛。但越是如此，越讓人惋惜，顧長安瞧著虎頭鞋，跟周陵川說起二喜。
　　那年初到顧家莊，村童們欺負(fù)顧長安是外村人，合伙捉弄他，他反擊，但寡不敵眾，連著被打了幾次，顧長安心情灰暗，滿腦子要拌一包老鼠藥，跟他們同歸于盡。二喜來找他：“等你學(xué)會福叔的手藝了，給我做弓箭！”
　　顧添福是否會把祖?zhèn)鞯墓客笆炙嚱探o過繼子，顧長安沒底，但連忙點(diǎn)頭：“好，我找最好的木頭！”
　　二喜說：“多做點(diǎn)箭，起碼要一百根！別人來要，一律不給！”
　　顧長安拍胸脯：“后山的樹，都砍了，要多少有多少�！�
　　二喜滿意：“說好了啊，不準(zhǔn)反悔！”
　　顧長安警惕了：“你不會拿我做的弓箭打我吧？”
　　二喜哈哈笑：“弓箭是你做的，我打你，你再做個更厲害的，把我打回去��！”
　　顧長安對自己空中樓閣般的手藝很心虛，不敢表態(tài)，二喜笑得更大聲了：“哎，只要你不叫我黑皮，我就不打你�！�
　　他是夠黑的，顧長安心想，但鄭重其事地承諾了：“不叫�！�
　　后來，二喜喊他飯桶，顧長安也回?fù)暨^，叫他小黑皮，二喜嘿嘿笑，既沒生氣，更沒打他。二喜死后，顧長安不止一次想，如果我勤快些，給他做一千根箭，他隨時能摸出一根，是不是就能虎口脫險？
　　八年了，二喜若再臨人世，會在哪戶人家？顧長安問：“你相信有來生嗎？”
　　周陵川長眉微斂，給了他一個肯定的答案：“我信。”
　　顧長安放心了，年輕的先生笑容淺淡，清風(fēng)明月般，有那么一瞬，他疑心一切只是夢境，仙人踏雨而來，指點(diǎn)他的迷途。

　　周陵川托的人很可靠，帶他和顧長安進(jìn)了衙門，然而卷宗所記載的信息，不比街坊鄰居所知的更詳細(xì)。
　　夫婿暴戾幼兒愚癡，生命沉重得讓人厭惡，無法不心生恨意，但姑姑已忍耐了多年，假若她愿意，仍能若無其事往下過。顧長安想，被逼到絕境，需要強(qiáng)大的推動力，他要搞清楚姑姑絕望赴死的原因。
　　顧氏殺夫案轟動小城，房主和租客為避禍都一走了之，周陵川幫顧長安幾經(jīng)打探，問到房主舉家回了原籍齊安郡。
　　齊安郡在北邊，距離禾城千里之遙，顧長安盤纏無多，想掙點(diǎn)錢再動身，但他箍桶技藝不到家，別的卻也不會，遂找了個館子，干些劈柴燒火的粗活，偶爾也能碰到質(zhì)地不錯的木頭，就收集起來，睡不著覺的夜晚，細(xì)細(xì)刨凈打磨，他心頭泛起喜悅，好歹能夠送個稍微像樣點(diǎn)的東西給周陵川呢。
　　永遠(yuǎn)都記得，那天光線暗淡，周陵川就那么走來，青衫黑發(fā)，溫文一笑，令他感覺好像是寒夜里悄然落了一場雪，他一覺醒來，推開窗，世間一下子就亮堂堂。
　　有時也去學(xué)堂旁聽，顧長安識字不多，但他喜歡聽周陵川講課。小時候，父親干活時，經(jīng)常講故事給大家聽，姑姑和祖母手上也在忙著各自的事情，不時感嘆一二。
　　軼事傳奇也好，詩文歌賦也罷，父親都講得精彩，祖母夸他畢竟是在王府待過的人，學(xué)問比私塾的教書先生只怕還好些，話一出口，姑姑就急了，跺腳喊一聲：“娘！”
　　德王妄圖謀朝篡位，是千古逆賊，連累顧添福也受了牢獄之災(zāi)，祖母意識到失言，訕笑著轉(zhuǎn)了話題。顧長安抬眼看父親，父親神色卻很是平靜。
　　在顧長安的記憶里，父親從不提起王府，只有一回，他喝得太多了，說他那些故事都是在天牢里聽來的，日子苦悶難捱，囚犯們互相把畢生所聞都講了個遍。姑姑摟著顧長安哭了，父親側(cè)臉說：“都過去了。”
　　那是七年前，顧長安才八歲，尚不知道有些事其實(shí)并不會過去。第二年，姑姑遇到姑父，離開故鄉(xiāng)，來了禾城，父親在樹下干著活，朝顧長安招招手：“你該學(xué)手藝了�！�
　　從此沒故事聽了，父親成了嚴(yán)師，對他以教導(dǎo)為主，其余時候悶頭釀酒，在地窖里釀了幾百壇，每次一喝就是半斤以上，醉醺醺的倒頭就睡。祖母勸不住，唉聲嘆氣，叮囑顧長安盡快學(xué)會手藝：“你爹戒不了，家里將來得靠你了�！�
　　顧長安過繼給顧添福，是給他養(yǎng)老送終的，但他到現(xiàn)在都沒學(xué)到管用的手藝，沒幫上父親的忙。他摩挲著打磨平整的木塊想，查清楚姑姑為何赴死，要好好拜師學(xué)畫，以后把自己和父親養(yǎng)得好點(diǎn)。
　　傍晚又下了雨，顧長安到學(xué)堂找周陵川。風(fēng)很香，混著松針的氣息，周陵川和學(xué)生家長寒暄著，顧長安等人都走了，才掏出木牌：“別的我不會，又不懂你們趕考適合的寓意……”
　　他想來想去，刻了喜鵲登枝的圖案。有喜鵲，總歸出不了錯，可是再謹(jǐn)慎，尾羽還是刻歪了一點(diǎn)。
　　周陵川把木牌托在掌心細(xì)看，顧長安心虛地補(bǔ)充：“我刻麻雀會好些，但別人都說，哪有給人刻麻雀的？”
　　周陵川卻很愛惜，將木牌當(dāng)成玉佩掛在腰間，笑著問：“為什么喜歡麻雀？”
　　“因為我沒見過鳳凰。”顧長安嘿然，“我們鄉(xiāng)下最多的是麻雀，我對它們很熟，喜鵲也多，但不如麻雀親近人。”
　　學(xué)堂里，周陵川掌燈燒茶，顧長安在紙上畫著麻雀。他自小就愛觀察它們，只喜跳躍而行，平常偷點(diǎn)谷子米粒吃吃，但要被捉去養(yǎng)成家雀，卻寧可絕食而亡。周陵川含笑道：“每一只都活靈活現(xiàn)，各有不同，我很喜歡�！�
　　顧長安很吃驚，他在數(shù)不清的木桶上繪過麻雀，也給人刻過壽字，雕過鳥獸，但沒人跟他說一句喜歡。周陵川是第一個稱贊他的人，還把他的畫作卷起來收好：“家父有位故交，早年在翰林書藝局，現(xiàn)在京郊閑居，你若想學(xué)繪畫，我引薦你拜師。”
　　在宮里待過的人，許是見過玉璽吧？再加上長于丹青，可能能夠繪下它？顧添福畢生所念，是想見見玉璽，若能實(shí)現(xiàn)，他會高興的。顧長安興奮：“真的？”想一想，有些為難，“你快要啟程去京城了吧？可我得先去齊安郡�！�
　　周陵川把茶端給他，沉吟著：“齊安郡和沅京只二三百里路，我陪你去吧�！�
　　也許是顧姓婦人一案太慘烈，周陵川痛憾，想為她的家人做點(diǎn)事；也許是感念腰間木牌承載的心意……顧長安劈材為生，辛苦自不用說，可他惦記著他的應(yīng)試，細(xì)心備下禮物，討個好口彩。周陵川看向被顧長安攥得緊緊的虎頭鞋，微笑道：“春試在來年二月，怎樣都是來得及的�！�
　　顧長安只曉得點(diǎn)頭，他在想，總有一天，我會告訴他這雙鞋的來歷。那夜他瞧得分明，草叢的腳印只會是某種獸類，他沒法騙自己。
　　那一晚到底是誰，慘死于虎口？就像二喜，他永遠(yuǎn)活在了七歲那年，騎一根竹馬，意氣風(fēng)發(fā)成親去。

　　細(xì)雨零丁的黃昏，顧長安和周陵川往齊安郡去。顧長安擅長很多小玩意兒，時而摘一片狹長的柳葉，吹出銳利的鳥鳴聲，時而捧來野果，跟周陵川席地而食，一路時有逸趣，倒不覺苦寒。
　　路過獵戶臨時歇腳的茅屋，顧長安發(fā)現(xiàn)了灶間梁上的臘肉，喜不自禁用清水煮熟了：“晚上吃煙筍炒臘肉！”周陵川看他，他看肉片，滿心憐愛，鼓盆而歌，從兜里摸出銅板，壓在灶邊，算是對獵戶的答謝。
　　再往前行，就入冬了。幾場雪下來，他們被困在山洞，背靠背各自讀一卷書，顧長安捱到雪停了，出去抓了一只兔子回來，升起篝火，嫻熟地烤來吃。
　　這樣走走停停，烤些野味，喝些雪水，離齊安郡近了。有一次很驚險，烤肉時引來了饑寒的狼，顧長安起先還能應(yīng)付，拿起砍刀擋在周陵川前面，狼卻越來越多，驚惶中，他來不及多想，撲過來抱住周陵川，在雪地里就勢一滾，雙雙跌下山坡。
　　大樹震顫，枝干的積雪兜頭砸下，兩人立刻須發(fā)皆白，顧不得拍打，齊齊朝坡上看，狼群嚎叫，悻悻離去。顧長安放下心來，往雪地一躺，長手長腳攤開，呼哧呼哧喘氣，陡然翻身坐起，摸摸懷中的虎頭鞋還在，這才重又躺倒。周陵川不禁又問：“是你母親為你手制的？”
　　顧長安不說話，掏出鞋子看了一會兒，悶悶答：“你給我講幾個故事，我再告訴你它的來歷，怎么樣？”
　　周陵川怔了一下，笑了：“好�！�
　　顧長安偏好志怪傳奇，周陵川以往看得不多，搜腸刮肚地講一講，常常要胡亂編造，但顧長安一概聽得津津有味，說很像他父親顧添福講過的。
　　周陵川知道了顧家的事，不禁說：“你爹爹這一生，真是悲苦難言�！�
　　顧長安低聲說：“我要是他親生的，興許會好些�！�
　　父親說，你回不回都沒關(guān)系。顧長安為這句話痛心疾首，父親是他的親人，但他卻，不像是父親的親人啊。過繼到顧家那天，他磕頭喊爹爹，顧添福攏著手，盯住外面的雨看了一陣，轉(zhuǎn)頭說：“進(jìn)了顧家門，不好再叫作張四娃了，就叫長安吧�！�
　　顧長安把自己的新名字念了幾遍，努力沖顧添福一笑。當(dāng)時他尚年幼，還不懂長安是很好的祝福，如今跟周陵川說起，周陵川把手放在他肩上，略略一停：“不要認(rèn)為你爹爹不在意你，我和我父親也經(jīng)常相顧無言�！�
　　顧長安怔然：“那，你爹爹是怎樣的人？”
　　周陵川笑：“別人都說他待人嚴(yán)苛，是老古板，但我覺得，他只是愛惜名節(jié)，他對自己也同樣嚴(yán)苛�！�
　　顧長安大笑：“怪不得你會出來游歷，是想透口氣吧？”
　　“我父親不同意，但我不死心，說服了他�！眱扇饲艺勄倚�，在一個午后抵達(dá)齊安郡，顧長安急著找到姑姑先前的房主，焦灼不安，周陵川給他燒了一壺茶，摁著他坐下，“你睡一會兒，我出去一下。”
　　顧長安要跟周陵川同去，周陵川卻說找人辦事，須得打點(diǎn)一二，等他都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，兩人再一同前去也不遲。顧長安看著他離開，和衣睡去了。后來他才意識到，周陵川一早就想過，房主揭曉的必然是慘烈的真相，他必將一整晚一整晚睡不著。
　　顧長安醒來的時候，周陵川已在他床畔坐了良久。房主在外廳喝著茶，不安地搓著手，顧長安走上前，老婦人慌張地看了周陵川一眼，周陵川鼓勵地微微頷首，走過去握住顧長安的手，兩人一起坐下來。
　　老婦人說，事情發(fā)生了再回過頭想，顧細(xì)柳殺夫是早有征兆的，男人待她不好，她鎮(zhèn)日愁容，所有人都看在眼里，也有人勸她拋夫別子，改嫁他人，可她放不下殘障兒子。
　　日子未必不能搪塞過下去，但顧細(xì)柳回鄉(xiāng)奔喪，有些事是明顯不同了。老婦人猜測，顧細(xì)柳想帶著兒子離開，但男人不肯。不僅不肯，還將她和兒子囚禁起來。顧長安眼眶紅了：“他為什么要這樣？”
　　老婦人有點(diǎn)內(nèi)疚：“她手腳被綁住，身子撞得門窗砰砰響，我們都聽不下去，去勸她男人，可她男人罵她不守婦道，還懷疑海平不是他兒子，說她在外面偷人，她不吭聲，只是哭，我們猜想應(yīng)該是真的，不好再勸了�！�
　　鬧了幾天，打罵的動靜小了。顧細(xì)柳約莫是服軟了，男人解開了她的繩索，但兒子海平還被鎖在柴屋里。顧細(xì)柳滿臉青紫傷痕，低眉耷眼地在院子里晾曬衣物，還將拖欠了兩個月的租金交給了老婦人。
　　老婦人想問幾句，顧細(xì)柳卻很回避，連聲說還有事要忙，老婦人見她拎了一只碩大的桶，還搭了把手。無人能料到，當(dāng)夜，顧細(xì)柳將桶里的柴油盡數(shù)潑到男人身上，縱火燒死了他。
　　顧長安呆怔：“既然她存心要?dú)⒘怂�，為什么一定要搞出這么大的動靜來？”
　　趁男人熟睡，橫下心一刀殺了他，再救出海平，連夜奔逃，可能還有一線生機(jī)，是不是？為什么一定要魚死網(wǎng)破呢，姑姑。顧長安渾身抖得厲害，眼淚大顆砸下，周陵川掰開他緊緊抓著虎頭鞋的手，握在自己手心，陪他把夜坐到很深。
　　周陵川想，他是明白顧細(xì)柳的。她一定無數(shù)次想過死，但她不敢。因為她認(rèn)為這輩子過得辛苦，是在償還上輩子造的孽，如果沒有還完，下輩子還得再受，所以她得咬牙活著。直到那天，她問他：“先生，你相信有來生嗎？”
　　先生是學(xué)問人，讀了那么多書，比她有見識多了，先生說沒有，那就一定沒有。但……萬一先生弄錯了呢？顧細(xì)柳唯一能想到的出路，便是用她能想到的最兇殘的方式，殺夫毒子。她以為罪孽如此深重，必定會在陰間受盡折磨，永世不得超生，但是只要不再世為人，就沒什么可怕了。
　　她的苦，總算到頭了。
　　周陵川在大雪夜看向身邊的顧長安，他蒼白著臉，那么單薄，周陵川束手無策，終于伸出雙臂，將顧長安用力抱緊，再抱緊些。
　　對不起。
　　如果……如果我知道你會是這樣的難過。對不起。

　　顧長安懷疑一切，除了人生。
　　人生是要自欺欺人才能過下去的。他說：“我不相信姑姑跟人有了私情，如果是我，我舍不得去死�！�
　　殺人不易，脫罪更難，顧細(xì)柳是不想連累他人吧。但周陵川順著他，點(diǎn)點(diǎn)頭：“一定只是你姑父施虐的借口。”
　　只想哄著他，讓他好起來，仍是那個走在綠草蒼蒼的山間，爛漫的少年。可是顧長安渾渾噩噩，忽而一整天不說一句話，忽而憤懣起來：“我姑姑那么好，他憑什么往她頭上潑臟水？”
　　周陵川默然，私心里，他更希望顧細(xì)柳當(dāng)真和誰人有點(diǎn)什么，這樣的話，至少在某些時刻，她心里能夠好過一點(diǎn)。
　　周陵川原本打算，從齊安郡離開，他們兩個就分道揚(yáng)鑣。春試快到了，他要進(jìn)京，顧長安則返回禾城，帶姑姑和海平的骨灰回顧家莊安葬。但顧長安這個樣子，周陵川沒法放他獨(dú)行，便跟他商量：“這里離沅京不遠(yuǎn)了，我?guī)阏谊惱喜畬W(xué)畫，你先拜個師，回家安置了姑姑和表弟，就再回來�！�
　　顧長安木訥地隨周陵川赴京，周陵川時常故意向他請教雀鳥的名字，想讓他多說說話，顧長安認(rèn)識非常多的雀鳥。時值隆冬，他們常被雨雪困于山野村舍，周陵川拿出紙和筆，推說記不住，請顧長安幫他把雀鳥都畫下來。
　　周陵川循循善誘，顧長安的情緒一天天好轉(zhuǎn)。有一天落了大雪，周陵川感染了風(fēng)寒，咳得厲害，顧長安熬了草藥給他喝下，自制了幾樣小工具，外出獵狐，想給他做個暖和的圍脖。
　　周陵川等了幾個時辰，仍不見顧長安回來，著急去尋他，結(jié)果遇上了劫匪，劫匪們料定他有同伴，將他的錢財都摸走，還把他綁了起來。
　　入夜，顧長安興高采烈拎著一只雪白的狐回了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見這邊，登時就慌了，連滾帶爬撲過來。
　　白狐跑掉了，顧長安絲毫不顧，拼命把兜里的碎銀子往劫匪手里塞，求他們放過周陵川。劫匪們把他的刀奪走，往他懷里摸去，他咬著牙，掏出虎頭鞋，揪下銀鈴鐺說：“真的，就這些了，就這些了�！�
　　兩人就此逃過一劫，顧長安給周陵川松綁，周陵川歉疚難安，顧長安卻來安慰他：“好啦，你沒事就好�！闭f著摸出腰間的箭掂量著，眼里有恨意，“如果只有我一個人，說什么都要跟他們較量較量。”
　　姑姑也曾被人鉗制，心如冷灰，而最讓顧長安難過的是，姑姑過得不好，可他竟一點(diǎn)兒都不知道。又一想，還好，爹爹也不知道，不然他該多難過。
　　那天夜里，顧長安的話總算多了起來，說那匹狐通體雪白，像糯米團(tuán)子落進(jìn)了面粉堆里，他追逐了它一整個下午，周陵川望著他手中沒了鈴鐺的虎頭鞋：“哎，你有沒有想過，它不是遺物，而是失物�！�
　　顧長安的眼睛刷一下亮了，周陵川信口胡謅，說那一晚，有只小狐貍害怕渡劫，嚇得跑丟了鞋子，躲在山坡瑟瑟發(fā)抖，顧長安給老龍王倒酒喝，被它偷喝了，頓生膽氣。顧長安笑：“它一定渡劫成功了，嘗到了酒的甜頭，第二天拿它的油紙傘換走了我的酒。”
　　周陵川拍拍他：“那就不要再為這雙鞋的主人擔(dān)憂了。”
　　顧長安心結(jié)頓解，把虎頭鞋放在枕邊睡著了。周陵川在燈下看他，他是害怕那晚有人葬身虎口吧，就好像二喜一樣，他說過，二喜是他為自己找的親人，這輩子都想親親熱熱走動。
　　次日清晨，周陵川把虎頭鞋補(bǔ)好，交給顧長安，兩人心情松快上路去，沿路幫人寫封家書，遞個狀子，尚可糊口。
　　有個老者很感激顧長安幫他箍浴桶，送了他一壇高粱酒，顧長安就著幾只春卷下酒，醉眼朦朧瞧一陣虎頭鞋：“鈴鐺是虎頭，還大搖大擺穿在腳上，那個小狐貍有點(diǎn)志向�！痹偾埔魂囍芰甏�，“你就是它，要不你為什么對我這么好？”
　　不等周陵川回答，顧長安就醉過去了，半夜醒了，喊：“狐貍狐貍，我要喝水�！�
　　周陵川起身給他倒水，走了幾步，停住了。狐貍？狐貍！這輩子也沒想過，自己居然會有這樣荒謬絕倫的一個綽號。顧長安咂摸著，把自己逗樂了，笑了半天：“我不管你依不依，反正就是你。”
　　周陵川負(fù)隅頑抗，某日存心講了個新故事，說華山有個叫明思遠(yuǎn)的道士，勤修道篆三十余年，很多人找他拜師求教。華州虎暴，明思遠(yuǎn)說，老虎有什么可怕的，我去看看！徒子徒孫就跟他去了，剛到山谷口，老虎就來了，眾人落荒而逃，惟獨(dú)思遠(yuǎn)不怕，閉氣存思。
　　顧長安迫切想知道下文，周陵川悠然道：“思遠(yuǎn)俄然為虎所食，其徒明日于谷口相尋，但見松蘿及雙履耳�！逼骋谎鬯幕㈩^鞋，“你這雙，說不定是個小神仙的�！�
　　顧長安氣急敗壞，晃著虎頭鞋：“胡說！他才不是被老虎吃了，是登仙而去，箓上有名了！鞋子是遺蛻，要建個廟供奉起來！”他越說越氣，瞪起眼，“這叫尸解，你不懂！你這個狐貍！”
　　周陵川莫可奈何地一嘆，唉，狐貍。他走開去，顧長安在原地站了一會兒，大笑著問：“喂，哪有神仙能穿得下這么小的鞋子？”
　　周陵川返身欺近，兩指拈起他額前的一綹頭發(fā)：“為什么是虎頭鞋？因為修的是爛漫道啊。有個神仙叫劉海，他常以兒童之身出現(xiàn)，頭頂剃光，周圍留一圈垂發(fā)，后來平常人額上的垂發(fā)也叫劉海了，就是你這樣。”
　　顧長安新奇：“劉海，有意思�！迸d致勃勃問，“你將來會不會去修道降妖？”
　　他總想一出是一出，周陵川說：“不會�！�
　　他父親怎會允許他搞些邪門歪道，這比被人喊作狐貍更為荒謬吧。然而顧長安自顧自樂著：“想象一下，你學(xué)了三五十年，穿得很神氣，去收服一頭獅子，在它額頭貼了一道符，上書一個血紅大字——”他斜眼看著周陵川，笑夠了才說，“乖�！�
　　周陵川站住了，正色道：“我不信鬼神，也不認(rèn)為長生有任何意義�！�
　　“這樣啊？”顧長安笑嘻嘻地說，“可我還是認(rèn)為，你就是那個小狐貍。”
　　他把自己松垮垮地扔在椅子里，看上去無賴又快活，周陵川靜了一瞬，是也行吧。

　　順寧十四年元月，周陵川和顧長安抵京。他們本來計劃先造訪陳府，拜師學(xué)畫，但剛到沅京地界，周家老仆就迎上前：“老夫人日夜盼著你呢，這幾日你園子里的臘梅也都開了�！�
　　周陵川攜顧長安先回家一趟，顧長安方知，周陵川口中那個“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，愛惜名節(jié)的老古板”是當(dāng)朝太傅周天徹。這恬淡的讀書人出身名門，可自己呢，一個在棺材上刻壽字的鄉(xiāng)下人！顧長安手心冒汗，本能想逃，被周陵川拉住手：“不會耽誤太久的，再說，你認(rèn)個門，以后和我走動也方便。”
　　不出半個時辰，到了周府大門。顧長安從馬車上跳下來，映入眼簾是一幅楹聯(lián)：幾百年人家無非積善，第一等好事還是讀書。周陵川的兩個哥哥已等在門前，他和哥哥們說了幾句話，正待介紹顧長安時，回轉(zhuǎn)身，那少年竟不見了。
　　顧長安落荒而逃。并肩同行大半載，夜深人靜想了又想的妄念，暗自在心里攢了又?jǐn)�的勇氣，在門前的楹聯(lián)前轟然灰飛煙滅。他徹底明了，周陵川身上純凈的讀書人氣質(zhì)從何而來，二十年后，他也會長成他父親那樣的人吧，博學(xué)，威嚴(yán)，受人尊敬。
　　在某個剎那，顧長安想起幼年的一樁小事。那時姑姑還未出嫁，父親每晚都會講故事，顧長安睡前脫襪子，在床沿磕一磕，扔到一邊，學(xué)故事里的人吟一句：“今朝脫去鞋和襪，不知明日穿不穿。”父親喝止他，“小孩子怎能講這種生死無常的鬼話？”
　　可是，他何嘗說錯？只會涂幾筆麻雀，連箍桶手藝也沒學(xué)到家的鄉(xiāng)野閑漢，不過是有一日過一日罷了，對于將來，兩眼一抹黑。
　　顧長安在一間小酒館劈了大半個月木柴，攢下一點(diǎn)路費(fèi)，一步一步離開了沅京。他回禾城取出姑姑和海平尸骸的那一日，順寧帝駕崩，太子永寧繼位，次年改年號為云初。
　　顧長安回到顧家莊，已是云初元年二月，和周陵川分別一年有余，但無論會試殿試，他都沒能聽到周陵川高中的消息。
　　太傅之子卻榜上無名，太傅想必臉上無光吧，他待人待己都很嚴(yán)苛，周陵川在家還待得住嗎？顧長安想著，暗笑了自己一回，回了父親住過的半山木屋，從此不再關(guān)心這人世的任何事。

　　清明時，顧長安拎了兩壇酒到祖墳山祭拜父親，墳頭已青青，他把酒都倒給地下的父親喝了，在酒香里坐到天黑。他開始懂得，父親為何會迷上酒。因為人生你總得有個可以去躲一躲的地方。有的人找到了酒，有些人為自己找的是煙葉子，琴棋書畫，賭，美色……諸如此類。
　　顧長安歸來顧家莊的時候，父親顧添福就已經(jīng)不在了，具體是哪天過世的，已不可考。除夕那天，秀叔想著顧長安沒有回來，顧添福要孤零零過年了，特地多做了幾道菜，上山喊他一起吃年夜飯，但木屋里沒人，秀叔就尋到祖墳山去，卻一眼看到起了四座新墳。
　　顧添福躺在棺材里，已死去多時，棺材里有幾壇喝光了的酒。秀叔疑心他還活著的時候就躺進(jìn)去了，甚至不忘把棺材蓋合上，他喊來秀嬸合力把土培上，讓顧添福入土為安。
　　顧添福墓穴的左側(cè)，依次是顧細(xì)柳和海平的衣冠冢，顧添福自己沒立碑，但為他倆都立了。海平的小棺材里，有好幾件小玩具，一看就是顧添福親手做的，但他沒見過海平，沒能送出。
　　千辛萬苦，想瞞住姑姑的死訊，但這樣大的事，又怎么瞞得�。款欓L安看著第四座墳，猶豫著問：“是我的嗎？”
　　他是過繼子，本姓張，父親肯不肯讓他葬進(jìn)顧家的祖墳，他實(shí)在沒有把握。秀叔和秀嬸對視一眼，長嘆道：“你長大了，我們也不瞞你了。這座墳應(yīng)當(dāng)是你爹爹為真正的顧添福修的，里面有個瓷罐子，想必是骨灰�！�
　　秀叔和顧添福是兒時玩伴，多年后，顧長安的父親回到顧家莊，秀叔就已認(rèn)出，這個人不是他認(rèn)識的那個顧添福，盡管他們確實(shí)有幾分相似。
　　不光是秀叔秀嬸，不少村人都陸陸續(xù)續(xù)也發(fā)覺了，但沒人拆穿。秀叔說：“他是個勤力人，待瞎眼老娘很孝順，平日話語也不多，你姑姑不點(diǎn)破，我們這些當(dāng)鄰居的，又何必多此一舉？”
　　有些事，糊涂也有糊涂的好。眾人都猜，真正的顧添�？赡茉缇退懒耍@男人為了避禍，頂了他的身份，順勢也擔(dān)下了本該屬于他的責(zé)任。他們拆穿他，毫無好處，若心照不宣，默認(rèn)他就是顧添福，就算他身上真的背了什么罪案，將來官府追究，他們都能推得一干二凈。
　　顧長安在顧添福的墳前守了一夜，過往歲月里所有的蛛絲馬跡拼拼湊湊，他想他洞悉了一樁隱情。姑父口口聲聲稱姑姑有私情，姑姑不曾辯駁，卻也不曾投奔，或許是因為，那個人是她名義上的哥哥。
　　遙想當(dāng)初，皇帝大赦天下，父親從牢獄出來，但家人早已死散，他已舉目無親，便惦念起獄友顧添福的心愿，來到顧家莊，替他探望他的親人。
　　在獄中，顧添福是他最要好的朋友，他們長得像，又談得來，見者無不以為是兩兄弟，他也樂得有這么一位親厚的手足�？上ь櫶砀Ｉ眢w不好，沒能捱到出獄，臨終前一直在念叨著老母和妹妹，他答應(yīng)顧添福，若有天能活著出去，一定要去看看她們。
　　是個有陽光的午后，他輾轉(zhuǎn)來到顧家莊。隔著籬笆小院，他望見盲眼的老婦人在摸索著曬筍干，遲疑著要不要瞞下顧添福的死訊，老婦人聽到響動，顫巍巍地摸過來，他咳嗽了一聲，老婦人立刻就愣了，然后，她哭了。
　　她喊他：“兒啊——”雙手顫抖著摸他的眉毛，摸他的面頰，哽咽了，“瘦了�！钡剿暮�，卻笑了，“我兒的胡子修得真好�！�
　　對著那樣一雙空洞干涸的眼睛，他開不了口。后來，就不再有澄清的機(jī)會。他抱住老婦人，沙啞地說：“娘，我回來了�！�
　　這一生，已沒有福分見著自家母親七十歲的模樣了，他撫著老婦人瘦骨嶙峋的脊背，輕聲說：“娘，我再也不走了。”
　　老婦人抖索著，哭哭笑笑：“我兒這一口官話，有派頭�！�
　　顧長安懷疑祖母沒多久就認(rèn)出歸人并非她的兒子了，他印象中，祖母待他父親總有一種說不清的客氣，但何苦說破？說破了，誰來給她養(yǎng)老呢。
　　錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，當(dāng)村人也都把他當(dāng)成顧添福來相處的時候，在外給人幫了兩年工的顧細(xì)柳回鄉(xiāng)了。她攢了些嫁妝錢，接下來，該為自己選一門親事了。
　　顧細(xì)柳一進(jìn)村就聽說顧添�；貋砹耍贝掖遗苓M(jìn)門，連聲喊：“哥！哥！”灶房里走出的卻是陌生人。
　　陌生人緊張地看了瞎眼老娘一眼，捂住顧細(xì)柳的嘴，借口說要去摘些小菜，把她拽到了菜園子里，原原本本和盤而出。顧細(xì)柳含淚看他，理應(yīng)說了很多感謝吧，顧長安用袖子潦草地擦一把眼淚，森涼的命運(yùn)，讓他父親和顧細(xì)柳這一生一世，沒有第二條路可走。哪怕在相處中，他們情愫暗生，顧細(xì)柳卻只能遠(yuǎn)走，另嫁他人。
　　逃避加劇了思念，祖母的死本是一次轉(zhuǎn)機(jī)，他們終可放下顧忌，攜手隱于半山，卻被姑父識破。姑姑本想回禾城，帶海平回顧家莊，一家人踏踏實(shí)實(shí)在一起，姑父卻囚禁了母子倆。
　　兩敗俱傷地活著，或是同歸于盡，顧細(xì)柳選了后者，顧長安的父親等不到她了。他原本給她準(zhǔn)備了禮物，顧長安在父親給顧細(xì)柳修的衣冠冢里，看到一支非常美的鳳凰簪，光華奪目，雕工極盡妍麗，隆重得不似凡物。
　　小時候，顧長安跟著父親學(xué)箍桶，纏著他問這問那：“為什么要把箍說成收？”
　　父親看著對面的山坳，似在回憶往事：“有個人跟我說，收讓人感覺踏實(shí)�！�
　　顧長安笑了：“也不見得，我要是個妖怪，收這個說法，讓我特別不踏實(shí)�！�
　　父親愣了愣，摸了摸他的頭。這是他對顧長安少有的親昵舉動，顧長安總記得。父親又說：“那個人還說，只要有人為他收尸，死也不可怕�！�
　　那個人是真正的顧添福吧，可他是自己為自己收的尸。顧長安把鳳凰簪放在姑姑的骨灰罐邊，好好地葬下了，墳上的土用鐵鍬夯實(shí)。姑姑和父親，分別被收在一只瓷罐子和一口棺材里，會感到踏實(shí)嗎？在死后，他們終于共眠，在青山之間。
　　回憶里，顧長安問過一個人：“你相信有來生嗎？”那人給了他肯定的回答，“我信�！鳖欓L安扛著鐵鍬想，可是周陵川，我不信。但我現(xiàn)在愿意去信，父親許給顧細(xì)柳這樣不凡的信物，他們來生定能憑此相認(rèn)。

　　顧長安在木屋前種了幾株竹子，竹子不大好種，花費(fèi)他很多時間，但是下雨天，竹葉紛紛而落，他在檐下聽雨，覺得一切都很值得。
　　書桌上，擱了一摞經(jīng)年未寄的舊書信，其實(shí)，他沒有什么話一定要跟誰說，左右不過是山中歲月。雨把信箋打濕了就打濕了，他不去管，漸漸連信也不寫了，倒是有耐心走幾里路，去看望懸崖邊的一棵柿子樹。不知是何人種下，從沒管過，卻年年掛果，村人分著吃一大半，雀鳥啄一小半。
　　顧長安以前跟周陵川說過，將來要砌個闊大的宅子，要有庭院，要種柿樹和石榴，他一向喜歡鮮艷的果子。石榴多汁，磕一只能消磨半刻時光；柿樹肥碩，最適合老人孩子吃，但都要留一些在枝頭，到了冬天，白雪壓枝，遠(yuǎn)看像一盞盞燈籠，交相輝映，溫暖明亮。
　　“柿子忍到這時再吃才是享受，扒了皮，沁人的涼，沙沙的有冰渣，比井水鎮(zhèn)的西瓜還好吃�！鳖欓L安拍拍胸脯，“我很會爬樹，躍上枝頭，你想吃幾個就幾個。”
　　周陵川笑著拱手為禮：“有勞有勞�！�
　　自二喜出事，顧家莊的人都嫌山上不安全，全都搬到山腳住。整座山已空無一人，盡歸顧長安，他原可漫山遍野種果樹，但只種了竹子就罷了手。
　　顧長安回顧家莊那天，秀叔秀嬸很驚訝，都沒想到他還會回來，顧長安苦笑，想起臨走前，父親喊住他，但遲疑片刻，揮了揮手：“去吧�！彼唤飧赣H何意，而今才明白，父親是當(dāng)成最后一面在為他送行。
　　他想逃離父親，去看一看另一個人間，但自以為隱秘的想法，竟是眾所周知，他父親自然看出來了，而且是盼著他走吧。
　　他走了，父親就不必再力不從心地跟人世周旋了，靜悄悄死在青草漫溯處，墳邊開滿云海一樣的花。
　　秀嬸看出顧長安難過，勸慰道：“一個想明白的人要去死，別人攔不住�！�
　　顧長安回來的頭兩年，有人找到山上來，請他幫忙收一收桶，他知道秀嬸擔(dān)心他，想讓他能有點(diǎn)收入，可他父親并不是顧添福，箍桶手藝不行，傳給他，自然更差，他拒了。
　　此后又有人找來，顧長安索性跟秀嬸說：“我爹留給我的棗樹，有些陸續(xù)掛果了，我餓不死�！�
　　秀嬸默了半刻：“你總算相信你爹疼你。”
　　棗樹豐收，不少村人都上山找顧長安買，他便明白了，父親沒能傳給他什么手藝，卻安排了他的未來。棗樹粗放好養(yǎng)，棗子是窮人進(jìn)補(bǔ)的恩物，不愁賣，以物換物也很輕易。顧長安扭開臉去，落下淚來。

　　云初四年，秀叔病倒了，他的病來得急，大夫來瞧了，說該準(zhǔn)備后事了。秀嬸的大女兒嫁得遠(yuǎn)，小兒子旺生還小，她上山來找顧長安，顧長安砍了一棵香椿樹，給秀叔打制棺木。
　　秀叔已是彌留，迷迷糊糊的，把顧長安當(dāng)成了顧添福，拽著他的手說：“添福，你回了？”還連聲催促秀嬸去倒杯熱水給顧添福暖暖手，秀嬸捂嘴哭，秀叔自言自語地講起了少年時的情景。
　　顧添福很小就發(fā)愿，要當(dāng)個出色的箍桶匠，還一五一十分析，人啊，總是要洗澡的，所以他總有生意做。秀叔故意說，我看未必，你的大浴桶是富貴玩意兒，有的地方也沒那么講究。
　　顧長安沒出聲，很想知道那個顧添福會是怎樣一個人，秀叔斷斷續(xù)續(xù)又說：“添福啊，還是我對，你洗得再干凈，將來也是要躺到土里，變成灰，身上那些灰啊，再也不用洗了�！�
　　顧長安扭頭看堂屋里的棺材，秀叔忽地又認(rèn)出他了：“你爹爹對活著好像沒多大興頭，我這輩子活得也不太好，可我還想活著。”
　　秀嬸和旺生嚎啕起來，顧長安輕輕抹下了秀叔的眼簾，像對待自己的父親一樣，操辦他全部后事。就這樣，他回到了紅塵里。
　　小販殷勤，遞上香燭錫箔，還給顧長安介紹相熟的書生：“寫挽聯(lián)找他最好，他一筆好字，人見人夸！不過你要報我的名字，不然他沒空招呼你。他最近賺瘋了，每天起碼要畫幾十幅新科狀元的畫像！”
　　在書生的字畫攤上，顧長安和周陵川劈面重逢。他著紅袍，面如冠玉，在畫中微微地笑著，牡丹花一樣明艷，不時有大姑娘小媳婦羞答答放下碎銀子，卷走一幅。二十五歲的他，早已成親了吧，是否有妻如玉，有女如花？
　　圍觀的男人們嘖嘖嘆：“你畫了好幾年，就數(shù)他最好賣吧？”
　　書生揮毫潑墨：“是畫過比他漂亮的小倌兒，沒他好賣！”
　　眾人笑：“那是！光是漂亮也沒用，還得看家世！人家可是太傅之子，皇帝跟他稱兄道弟！”
　　顧長安看著周陵川，往事如潮水涌上心頭。暮色四合，人群漸散了，他湊到書生跟前，說想拜到門下學(xué)畫，書生收拾著紙張，謝絕了：“托新科狀元的福，我總算攢夠了盤纏，想上沅京考考看�！�
　　顧長安辦完了秀叔后事，向秀嬸辭行：“從前我跟著爹爹打棺材，他說，人啊，有棵樹木靠一靠，就是休息了。秀叔和我爹爹是歇下了，我也該走了�！�
　　秀嬸聽聞顧長安要遠(yuǎn)行，反而高興了，她說顧長安這幾年狀如孤魂野鬼，本想給他說門親事，他興許就好了，但姑娘家的父母都回絕了，說顧長安看著就不喜慶，哪怕他有十畝棗園，也要掂量掂量。顧長安笑了：“孤魂野鬼？可我以為自己是占山為王啊�！�
　　周陵川是不會去修道的，既不來渡顧長安，也不來收他，所以顧長安占山為王，惟我獨(dú)尊。但時至今日，他會想，人生在世，那么多心愿都落了空，總要成全自己一回吧，他要去學(xué)畫。
　　在很久很久以前，顧長安就想學(xué)畫，那時他還被喚作張四娃，就很喜愛繪畫了，將來要畫哪些都說得頭頭是道的，別人聽了就笑，他懂些事了就不說，放在心里面攢著。一晃，竟攢了這么多年。

　　月亮照在落雪的山崗，顧長安背了簡單的行李，告別秀嬸和顧家莊。他早已不再執(zhí)著于虎頭鞋的主人是誰，但仍揣在胸口，伴他前行。故人舊事已是生命里的懸案，無從追問，沒有答案。
　　途經(jīng)皖南，顧長安碰到了一支浩浩蕩蕩的軍隊，他喊住一個伙頭：“我看你們有幾只桶漏水，我來收一收�！�
　　伙頭感激，等他忙完，端來一碗蜜糖水給他，出乎意料可口�；镱^很遺憾，養(yǎng)蜂小子是愚民，別人都軍爺長軍爺短的，尊敬有加，可那小子把棋盤一擺，你贏了，他請你喝三大碗，輸了，一個銅板都不少，還振振有詞：“是你技不如人，憑什么壓我的價？”
　　伙頭說：“就憑我們保家衛(wèi)國！”
　　小子膽大包天：“保家衛(wèi)國，就要欺負(fù)我這種草民嗎？”
　　伙頭一呆：“沒有國，哪來家？沒有家，你吃什么？”
　　小子指了指四野的花：“我四海為家，靠天吃飯�！�
　　伙頭被氣著，非說服他不可：“戰(zhàn)事來了，粥都喝不上，誰買你的蜜糖？”
　　小子從蜂箱跳下來，不屑一顧：“軍爺，別把天下人都想得跟你一樣窮好嗎？”
　　這小子是妙人啊，顧長安搓搓手，決定去會會他，論下棋，他倒也會幾招。
　　田野開滿紫云英，還隔得遠(yuǎn)，便望見有誰四仰八叉地睡在花田里，還揪了一片巨大的芭蕉葉蓋住臉。顧長安快步走近，小子睡得香噴噴的，他走到他腳邊，小子都沒醒。
　　曠野寂寂，好風(fēng)如水，顧長安被養(yǎng)蜂小子感染，也尋了一塊地方，倒頭就睡。
　　幼年在村莊后山跟二喜捉迷藏，躲在草垛直至睡著，跟眼下也差不多，似乎一覺醒來，還能是七歲孩童，父親和他制一只浴桶，空氣中滿是刨花香，還有姑姑釀的酒香。
　　有人聲喧嘩：“嘿，我就不信了，再來！”
　　顧長安驚醒，抬眼一望，是養(yǎng)蜂小子在說話，是個秀美標(biāo)致的少年郎，大馬金刀地坐在田埂，左手嫻熟地轉(zhuǎn)著一只青杏：“我保證是最后一盤！”
　　對坐的男子一身戎裝，顧長安走過去觀戰(zhàn)，隨意望了望，男子朗眉星目，看裝束是將軍，但氣度很好，像誰家公子，在鶯飛草長的春日，拎一壇好酒，踏青會友。
　　養(yǎng)蜂小子嫌熱，把袖子卷起來還不夠，單手解著領(lǐng)口的扣子，將軍漫不經(jīng)心地落下一粒子，嘴角一抹笑意：“你又輸啦�！�
　　養(yǎng)蜂小子懊惱：“哎！該死！”
　　蜜糖水舀進(jìn)酒壺，滿滿當(dāng)當(dāng)，將軍掂了掂，笑如春風(fēng)：“明天再來喝。”
　　“你！”養(yǎng)蜂小子氣結(jié)，將軍星眸一閃，施施然離去，“小姐，承讓了�！�
　　顧長安詫異看向養(yǎng)蜂小子，養(yǎng)蜂小子瞪他：“穿成這樣行走江湖才方便�！�
　　這男裝少女衣袖半挽，趿一雙草鞋，散散漫漫的樣子，真好看。顧長安側(cè)頭去看將軍，滿天云霞下，他款步而行，意態(tài)閑雅，令他心有驚動，所謂貴人，大約如此這般，初遇時的周陵川，也給過他相似的感受。
　　養(yǎng)蜂小子收回注視將軍的目光，轉(zhuǎn)回顧長安：“下嗎？”
　　顧長安說：“剛才你走錯了兩步，你看……”
　　顧長安將自己和人對弈的殺手锏統(tǒng)統(tǒng)傳授給秦小茶，秦小茶眉飛色舞：“四蛇五虎玩過嗎，我也教你兩招厲害的！”
　　顧長安和秦小茶一見如故，但戰(zhàn)事吃緊，軍隊添了些糧草，顧長安幫著多制些弓箭，忙了好幾天，才又去找秦小茶。
　　皖南的花快謝了，秦小茶要帶著她的蜂箱，去往淮北。身為養(yǎng)蜂人，她一年四季都在追趕花期，顧長安將一副棋盤送給她：“抽空打制的，好幾種走法都能用�！�
　　秦小茶開心：“這回想喝哪種蜜？”
　　顧長安笑：“等我把棋子兒弄好再說，我要喝個痛快�！�
　　秦小茶倚在蜂箱上，頓了一頓：“下午他來找我，讓我往沅京方向走，等戰(zhàn)事結(jié)束，我們也該會合了。”
　　將軍和秦小茶，一對璧人。顧長安聽懂了：“那我要討杯喜酒喝�！�
　　秦小茶煩躁：“我還沒想好�！�
　　她神情焦慮，顧長安像在看自身，霎時思潮翻涌，不可斷絕。那晚驚遇狼群，滾下山坡，就著周陵川的手爬起時，心頭雷電般震顫，一涼，繼而一慟，最后是一躁——命運(yùn)給我的人，就在這里�？墒�，怎么可以？
　　顧長安看進(jìn)秦小茶的眼睛里：“為什么？”
　　秦小茶簡單地說：“跟他在一起，就不能過現(xiàn)在這樣的日子，可我擔(dān)心另一種生活會讓我不自在�！�
　　“心有牽掛，無論身處何地，都不會太自在。”顧長安坐在草地上，把頭靠在蜂箱，突然非常非常想和秦小茶講起周陵川，訴說最開始是怎樣一個冷雨夜，在艱難的際遇里，曾經(jīng)有個人，給予過他怎樣的寬慰和維護(hù)。
　　良久，秦小茶仰起臉，對著蒼茫云端，輕聲說：“你放心，我明白。”
　　“不要像我，我沒有辦法�！鳖欓L安在星空下?lián)肀匦〔�，“他世代書香，家風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，該有錦繡前程，我任何非分之想，都是對他的冒犯。”
　　秦小茶伏在顧長安的胸口，更加煩躁：“可他，是當(dāng)今天子�！�
　　顧長安震動，他是聽說過，鳩州蠻亂，幾大重臣聯(lián)名上奏，皇帝路永寧不得不御駕親征，誰知竟能被他碰到。
　　連老百姓都知道，皇帝登基五載有余，大位仍坐得不穩(wěn)當(dāng)。他父親原先只是藩王，鴻和皇帝路恒昀遇刺身亡，路飛才回京繼位，妻妾們都號稱舍不得跟他分開，帶著子女一起跟來了沅京。路永寧以嫡長子的身份繼承了皇位，弟弟們都不服氣，明里暗里頻頻生事。
　　一入宮門深如海，秦小茶的顧慮在所難免，顧長安不知如何勸她，她半晌說：“茲事體大，我要沉思一下�！钡诙禳S昏，她就來向顧長安道別了，顧長安問，“去哪里？”
　　秦小茶笑吟吟：“往西。”
　　皖南以西，是沅京的方向。顧長安抱了抱她：“你沉思得還真快�！�
　　秦小茶笑起來，眼睛彎彎：“可見我是輕率之人�！�
　　顧長安臉貼一貼秦小茶的頭發(fā)，松開她�；屎笤趦赡昵熬腿ナ懒�，將來，秦小茶會是新的正宮娘娘吧，會戴上精美的鳳凰簪嗎？
　　秦小茶伸過手指，在顧長安的眉毛上從左至右劃過去，悠悠道：“因為，我不想有你這樣一雙魂不守舍的眼睛�！�
　　她決意順從自己的心，親自看看另一種生活會是怎樣。月光下，她趕著裝滿蜂箱的馬車獨(dú)行，冷不防回過頭來，對顧長安灑然一笑：“人生得意須盡歡，破爛攤子以后管。就這樣�！�
　　萬里江河，有緣再會。

　　云初六年春，皇帝路永寧迎娶了民女秦小茶，封為才人。京郊陳府里，顧長安給恩師陳老爺子磨墨，說起和秦小茶的淵源，那個春天很短暫，但她下決心很快。陳老爺子就笑，他說聰明人往往就是這樣，懂得人生苦短，時不我待。
　　顧長安曾經(jīng)在軍隊待了半年多，忙些后勤輜重，閑時跟著王四五學(xué)畫。王四五入伍前在字畫店幫工，能畫門神花鳥，被鄰人的炮竹炸傷了一根手指，沒法再作畫，遂參軍當(dāng)挑夫，雖然不能畫了，但能給顧長安教些基本功。
　　仗打完了，王四五留在駐地，給人當(dāng)了上門女婿，做點(diǎn)板材小買賣。顧長安前往沅京，元旦前夕到了京郊，摸去陳府門口。
　　陳老爺子德高望重，沒有周陵川薦舉，又如何能貿(mào)然闖入？顧長安買了幾樣點(diǎn)心過來，跟守門人攀談，對方答應(yīng)陳府招收雜役就知會他。
　　傍晚時分，幾個小廝在門前掛起了花燈。花燈的圖案都極美，碩大的青鸞，朱雀，鴻鵠……都是上古神話里的靈鳥，顧長安長久駐足，歡喜贊嘆，忍到入夜攀上院墻，身影隱在花枝間，摘下一盞花燈托在掌心細(xì)看，想嘗試著臨摹，卻驀地看到青鸞的尾羽上有小小的徽記，是“�！弊�。
　　父親放在姑姑衣冠冢的鳳凰簪也有這個徽記，顧長安陷入回憶，一時失察，被更夫發(fā)現(xiàn)，向府里的守衛(wèi)示了警。
　　清晨，被囚于柴房的顧長安苦求守衛(wèi)，給陳老爺子遞來一幅小畫。陳老爺子被仆婦伺候著用早餐，盯住這幅鳳凰簪看了半天，命人把顧長安帶來。
　　顧長安用鳳凰簪對陳老爺子表明自己有繪畫功底，只是好畫之人，絕無行竊之意，陳老爺子卻親手給他解開綁縛，急聲問：“你是玉山什么人？”
　　常玉山，寶成齋第十一代傳人，常家世代雕琢玉器，技藝杰出，北辰年間，神宗路長河御封當(dāng)時的寶成齋主為琢玉侯，皇室的金玉銀飾自此都交由常家設(shè)計雕琢。
　　常玉山是長子，承襲了侯位，他擅花鳥，陳老爺子長于山水，兩人互相仰慕，結(jié)為忘年交。
　　明誠八年，皇帝吩咐常玉山雕琢一支鳳凰簪，當(dāng)成他和皇后相識十年的禮物。常玉山深感壓力，在大內(nèi)文淵閣里查閱了諸多古籍，參考上古神話的描述，畫下數(shù)幅鳳凰圖，還時時到陳府跟陳老爺子探討。陳老爺子花燈上的青鸞朱雀，便是由常玉山那時候的手稿印制而成。
　　不曾想，鳳凰圖案還未正式確定，明誠帝就崩逝了，皇后殉節(jié)追隨。史書稱，太子禪位于皇叔路恒昀，入渭山守陵，但更多人都堅信，是路恒昀逼宮篡位，否則他即位以后，為何始終拿不出傳國玉璽？
　　明誠帝待常玉山友善，他逝后，常玉山情緒低落，來找陳老爺子喝過幾次酒，拍著桌子罵新皇帝路恒昀殘暴。
　　路恒昀上位即誅殺了明誠帝重用的數(shù)名臣子，且在民間布下無數(shù)暗探，誰敢妄議他承國不正，一概剮于市，被殺的重臣里有幾人是陳老爺子的門生，若非陳老爺子早早退隱，后果也難料。他痛心地和常玉山碰杯，殷殷勸他：“這些話，在我這兒說說就算了，謹(jǐn)記，謹(jǐn)記。”
　　那段時日，沅京風(fēng)聲鶴唳，逼人窒息，陳老爺子攜家眷離京，赴江南小居，重回京城卻找不到常玉山了。
　　陳老爺子擔(dān)心常玉山因言獲罪，派人到常府詢問，常府卻閉門謝客。陳老爺子察覺到常府已在皇帝的監(jiān)控之中，過了幾日，常玉山的叔父才悄然托人送信，稱皇帝路恒昀將常玉山軟禁于禁宮，密令他琢制一只傳國玉璽。
　　顧長安捧著自己畫的鳳凰簪，雙手顫栗，父親說過：“這輩子想親眼見一見真正的玉璽�！彼詾�，父親是顧添福，主家德王謀位不成，他亦心有不甘，要到今時今日，他才知道，他的父親是常玉山，御封的琢玉侯。
　　父親想見玉璽，是想知道欠缺何在，為何數(shù)易其稿，仍一籌莫展？皇帝路恒昀給了他許久時間，但終究失去耐心，找了借口，將常府上下滿門抄斬，是為滅口。
　　常玉山幽居于深宮，陰黑濕冷，眼力不濟(jì)了，路恒昀留之無益，但又憐其技藝，將他關(guān)押于大牢，還瞞下常府滅門的消息，逼得常玉山以親族性命為念，對玉璽一事守口如瓶。
　　當(dāng)年，陳老爺子以為常玉山被暗殺，悄悄為他修了衣冠冢，還在墳前燒了自己幾幅山水圖。常玉山生而被囚居，陳老爺子希望他死后能縱情山水，可常玉山竟活到了出獄那一天。
　　然而，常家所有的親人竟都不在了。顧長安描述了他父親的種種，陳老爺子老淚縱橫。顧細(xì)柳或是常玉山萬念俱灰之際，遇見的一絲暖意，卻消散得那般慘烈。顧長安亦覺慘痛，他識得的父親，沉郁，蕭索，而十?dāng)?shù)年前，跟陳老爺子結(jié)交的琢玉侯，運(yùn)刀如風(fēng)，大笑闊朗。
　　既然是故人之子，陳老爺子欣然收了顧長安為弟子，還請了玉匠教他雕功。玉匠是常玉山收過的學(xué)徒，在沅京已小有名氣，顧長安赧然：“可我只是他的過繼子……”
　　不是親生子，豈能妄想繼承他的衣缽？陳老爺子拍拍顧長安的手背：“他是玉字輩，他的兒子，是安字輩�！�
　　顧長安到顧家時還小，但很乖覺，常玉山伐木，他跑去打下手，常玉山挑了木材，給他打了一只小板凳，凳面的一角，刻了小小的安字。常玉山說：“這是你的安字。”
　　顧長安折根樹枝，在沙地上一遍遍學(xué)著寫，到現(xiàn)在，安還是他寫得最好的一個字。
　　顧長安哭了。長久以來，他總以為父親不疼他，待他冷淡，竟不是這樣。父親對他漠視，是想對自己心狠吧，沒了牽掛，他隨時就能去死了，卻留下顧長安在人世追悔莫及，痛哭失聲。
　　周陵川說：“不要以為你父親不在意你�！鳖欓L安只當(dāng)是勸慰，可這竟是真的，他突然很想再見周陵川一面，在他們分開多年，音訊全無之后。
　　可是，已經(jīng)忍了這么久，咬一咬牙，還能再繼續(xù)忍下去吧。
　　顧長安進(jìn)了一趟城，依照從前和秦小茶的約定，在一間糕餅店留了信，他想和她說說話。蒼茫世間，只得秦小茶一人，讓他敢于將周陵川這個名字宣之于口，且不必再細(xì)說從頭。

　　半個月后，顧長安才和秦小茶見上面。
　　云初帝到京西圍獵，秦小茶托病未去，扮成宦官溜出宮，顧長安一慌：“你是不是不受寵？”
　　若是寵冠六宮，少說能當(dāng)個貴妃吧，何至于只是才人？外出時身邊連個宮女都沒有，更別提精悍護(hù)衛(wèi)了。秦小茶笑罵顧長安想多了，對她來說，自得其樂的小天地，遠(yuǎn)勝于興師動眾的大陣仗，她在禁宮學(xué)會了不少御膳，還找禁軍教頭學(xué)了幾招功夫，更何況朝臣們大多好棋，她纏著人和她對弈，棋藝突飛猛進(jìn)，云初帝路永寧已不再是她對手。
　　顧長安呆住了：“你在宮中玩得恣意，會不會有閑話對你不利？”
　　秦小茶笑：“不會，因為永寧一有空就過來喝茶，在一旁觀棋�！�
　　顧長安這才略安心，但對秦小茶只是才人耿耿于懷，秦小茶寬他的心，皇帝是想封她為皇后，但她不愿他身陷險境。
　　皇帝路永寧的大位坐得不牢，所幸他的岳父蘇枕藉在朝中勢力深植，為他力撐大局。路永寧御駕親征，而宮中未亂，蘇枕藉和其黨羽亦是功不可沒。
　　蘇枕藉的女兒是皇帝的發(fā)妻，曾經(jīng)的皇后，她病逝后，皇帝的后宮無主，蘇枕藉盯得頗緊，絕不肯看到再有任何女人坐鎮(zhèn)中宮，誕下皇子，從而威脅到他外孫——太子路之南的儲君之位。
　　禁宮兇險，顧長安亦有耳聞：“一旦有風(fēng)吹草動你就跑，可不能像昭�；屎竽前闵担缫咽�，卻還是在皇帝被刺后，殉情相隨。”
　　秦小茶低嘆：“不見得是傻，有的人懶得再活罷了。”
　　顧長安不禁鼻子一酸，他小時候，常玉山拿著鐵絲，為他示范箍桶的手法，說桶的筋骨就在這幾根鐵絲上，要綁緊些。他后來想，姑姑就是他父親活在這世上的筋骨吧，被抽走了，父親便成散了架的桶一般，四壁漏水，像無法止住的眼淚。
　　秦小茶拍著他的手背，安慰說：“有我在，你就能幫你爹爹親眼看看玉璽了。等永寧祭天時，我來安排�！�
　　顧長安感動，秦小茶打量著他，嗔怪：“還是那樣一雙眼睛。哎，我問過那位的近況了……”
　　顧長安連忙擺手，他不敢知道。他是想對秦小茶訴說周陵川，但真正見到面，還是怯了。周陵川過得是好是歹，是風(fēng)是雨，他一個字兒也聽不得。不聽，他尚可維持一個好端端的人形；聽了，難免情緒崩塌，落個四分五裂的下場，他不想。
　　秦小茶不勉強(qiáng)，和顧長安支開棋盤，殺了幾局，有一搭沒一搭地談些宮中掌故，直至月亮升起。
　　月光總令顧長安錯覺仍在孩提時，他再貪玩，天一黑就回家，免得姑姑出來尋他。爹爹跟姑姑開玩笑說，在鬼怪看來，人是一粒粒會行走的白米粒，顧長安就問，我這種不白的呢，爹爹說，是沒舂好的谷粒，還指著天上星說，神仙們有時候也挺愛竄門，提著燈籠走來走去，顧長安又問：“星星是燈籠，月亮是什么？”
　　姑姑說：“是家里那盞燈，總是等著你的�！�
　　顧長安送秦小茶到宮門，秦小茶回身望他：“你明明是個愛說笑的人，多惹人喜歡。可是兒時被忽視，讓你心虛沒底氣，長安啊，傻瓜�！�
　　傻瓜把秦小茶送的令牌勾在指尖，沿著宵禁后的官道，腳步輕快回陳府�？墒钱�(dāng)晚，他又夢見獨(dú)居于一個狹小洞穴了，雨水空空，他冷得蜷起來，喝了很多酒，在半夢半醒時分，他聽到老虎的咳嗽。
　　顧長安病了三日，這些年來，他常常困于這個夢魘，總是掙扎萬分才能醒來。秦小茶聽了，陪他將虎頭鞋埋在蒼南山腳下，太..祖問鼎天下之際，蒼南山楓樹一夜轉(zhuǎn)紅，朝野無不視為靈山。
　　說來也奇，顧長安從此竟真的不再夢到自己仍身處那年七月十五，暴雨中的池塘。
　　這一生如夢似幻，或許，那個被他喚為狐貍的年輕人，也只是一場夢吧。顧長安磨著墨想，那個人一襲輕衫，溫潤如玉，誰都說他是正人君子，搞不懂那時為什么會喊他狐貍，大約是喜歡看他發(fā)窘的樣子。
　　于是就沒留神，把福星的神鹿畫成了狐貍，遭到陳老爺子一記暴栗。陳老爺子為人爽朗，喜愛畫山水，駱駝和殘荷，但逢年過節(jié)，鄉(xiāng)鄰家的對聯(lián)年畫都由他包辦。
　　陳老爺子年事已高，顧長安舍不得他太累，幫著畫福祿壽三星，財神和觀音菩薩。鄉(xiāng)鄰來取畫，少不了客套幾句，顧長安嘿嘿笑，不多言，再嘿嘿嘿笑一通，繼續(xù)畫。
　　陳老爺子奇道：“笑得鬼祟，有事瞞我？”
　　顧長安拿起手頭的畫，指著門神的面容，很得意：“他是我以前的鄰居秀叔�！痹龠f過另一幅，“我在軍隊的熟人，是個白案師傅�！�
　　滿天神佛，皆是他所熟悉的凡夫俗子，但是沒人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。陳老爺子一幅幅看完：“神靈活現(xiàn)，我若見了他們，也能一眼認(rèn)出�！�
　　此生所遇的好人，一遍遍溫習(xí)，如影隨形，無法遺忘，除了周陵川。顧長安腦中似乎生了一堵墻，每當(dāng)周陵川的身影即將浮現(xiàn)，那堵墻自會砸下，逼他避開，再也想不下去。
　　顧長安想著，這樣也好�？墒顷惱蠣斪咏虒�(dǎo)他作畫沒幾日，就看出他偏好雀鳥了，笑呵呵從書架上翻出幾摞手稿，塞給他：“周家小五的作品，線條和構(gòu)圖都把握得不錯，你也看看。他和你一樣，素喜畫麻雀。”
　　顧長安腦中一炸，躲了這樣久，終還是躲不過去。周陵川是陳老爺子的愛徒，提到他，陳老爺子頗為愉快，瞇上一口酒，一頁頁為顧長安講著，畫這只朱鷺有多不易，足足在宕山待了月余；畫那群云雀呢，正碰到一只老鷹追逐它們，場面驚心動魄。
　　顧長安始知分別后，周陵川入了陳老爺子門下學(xué)畫，無心科考。云初三年冬，他父親周天徹自覺老邁，病痛纏身，從太傅之位退了下來，沒多久臥病在床。
　　周陵川回府看望，周天徹和他一席長談，責(zé)備他向來任性妄為，當(dāng)年不愿家里為他訂親，執(zhí)意離家云游，眼下學(xué)畫已幾年，作品未有過人之處，可知天分有限，只該作為消遣，生逢斯世，應(yīng)另有建樹。
　　周陵川摩挲著一塊繪了喜鵲的粗陋木牌，在父親病床前坐了許久，次年便去應(yīng)考，以一篇《飛鳥賦》被皇帝欽點(diǎn)為狀元�；实勐酚缹幧惺翘訒r，兩人就交情甚篤，路永寧想留周陵川在京中任職，他卻選了松溪。
　　顧長安木木地聽著，松溪，是他們遇劫匪之地，他將虎頭鈴鐺奉上，換得周陵川脫身。
　　松溪距沅京不過三百余里，匪患卻甚為嚴(yán)重，周陵川用了兩年時間肅清匪患，募民耕種，平徭賦，郡界百姓過上了豐足的日子。
　　皇帝大悅，要調(diào)周陵川回京，他謝絕了。陳老爺子聽聞周陵川在松溪沉迷于修道，趁他述職離京前，專程問：“想要潛心修長生？”
　　周陵川笑：“學(xué)生和虛靈道長坐而論道，本是為解惑而去�！�
　　顧長安緩緩記起，多年前，周陵川說過：“我不認(rèn)為長生有任何意義�！彼挥蓡栮惱蠣斪�，“他心中有何困惑？”
　　陳老爺子搖著頭：“還是順寧末年，小五初來拜師，似有心事，夜里常飲酒，愀然不樂，我問起，他只說和一位故人失散，猝然如死亡，令他時有空茫之感，想試試書畫是否能為他開解。我想，他和道長相交，或也是同理�！�
　　顧長安默默坐了一陣：“我也不認(rèn)為長生有任何意義，像行走在無人之境，多么寂寥�！�
　　陳老爺子笑著看他：“人的一生中，孤獨(dú)是很普遍的事啊�！�
　　顧長安無言，翻看周陵川的《雀鳥集》，禁不住問：“他的困惑都解開了嗎？”
　　陳老爺子說：“他說已然消解了，只是變得愿意相信舉頭三尺當(dāng)真有神明，我們的祈愿他們都能聽見�！�
　　顧長安想想自己有什么祈愿，想了一宿，腦中空空，只好拿起畫筆，將父親送給姑姑的那支鳳凰簪細(xì)致地畫上一遍，想打造出來送給秦小茶�？v然她當(dāng)不成皇后，他也希望她的行頭能把別人都比下去。
　　入秋，秦小茶封妃，顧長安送出了鳳凰簪。秦小茶一開心，沒藏住實(shí)話：“哎，那位被永寧強(qiáng)行調(diào)回京城了，原先的呂老兒病得厲害，京兆尹的位子該換成自己人了�！�
　　顧長安轉(zhuǎn)開話題：“你能不能當(dāng)?shù)交屎�？�?br>　　秦小茶反問：“為什么一定要當(dāng)?shù)交屎�？�?br>　　顧長安說：“那樣就沒人敢欺負(fù)你了�！�
　　秦小茶摸摸他頭：“當(dāng)皇后了，伺候我的人會比現(xiàn)在多好幾倍，耳目也多了，如果有天反悔，想從宮里跑路，就有點(diǎn)麻煩。”
　　顧長安認(rèn)真看秦小茶：“哪天感到不自在了，想跑了，我來接應(yīng)你�！�
　　秦小茶跟他擊掌：“那你可要在外面好好待著，讓我隨時能找到你�！�

　　云初七年春，太子的外公蘇枕藉聯(lián)合數(shù)名重臣上書，以沅京地界累月干旱為由，請求皇帝廢除秦小茶貴妃封號。
　　皇帝置之不理，民間議論卻甚囂塵上，神棍巫師個個宣稱，上一場雨發(fā)生在云初六年夏，可秦小茶封妃后，滴雨未降，可見確是禍國妖姬引發(fā)上蒼震怒。更有甚者，在京中多處布下法陣，要替天行道，降服妖姬，以血祭天。
　　呼聲越來越烈，皇帝命一眾大臣徹查謠言，眾人卻忌憚蘇枕藉，敷衍了事，惟新任京兆尹周陵川究辦了若干造謠生事者，強(qiáng)硬稱要一查到底。陳老爺子很憂心，去勸了幾次，周陵川淡然告訴恩師，太.子..黨由蘇枕藉這種人把持，于國于民都絕非好事，而將權(quán)柄之爭引向一位無辜女子，更令人生厭。
　　陳老爺子還想再勸，周陵川對他講了一件舊事，那年他尚在禾城游歷，識得顧姓婦人，她不堪夫婿暴虐，一怒殺之，其罪當(dāng)懲，然其情可憫。
　　陳老爺子回府跟顧長安感嘆：“男人越是不占理，就越是窮兇極惡，把怒火燒到女人身上�！�
　　顧長安抱著酒壇子，在水邊的亭子醉了一夜。第二日，他帶了些銀子，到武館物色一隊精干拳師，請他們暗中保衛(wèi)京兆尹周大人的安全，拳師卻笑，說周大人是圣上的紅人，又是周太傅家的公子，出入必然有大內(nèi)高手相護(hù)，哪輪得著他們這些尋常莽夫。
　　顧長安好話說盡，拳師仍不接銀子，還問他：“周大人是你什么人？”
　　顧長安收起銀子走人，拳師在他身后勸他放棄：“若皇帝都保不住他，我們平頭百姓保得了嗎？”
　　皇帝已自顧不暇，何況周陵川？顧長安終究沒忍住，去了府衙，想看看周陵川每日出入的地方。上天厚他，周陵川或升堂問案，或到市井視察，總之，從不曾在他到來的那一小段時光里出現(xiàn)過。顧長安安心了，閑了就逛到府衙，靠著石獅子抽點(diǎn)煙葉子，傻笑一陣，在微風(fēng)里慢慢走回來。
　　衙門口那只鼓是鳴冤用的，紅漆掉了些，有些殘舊了，不夠威風(fēng)，顧長安下次就拎了一桶漆，守到夜里，把它漆得光潔如新。次日特地在陽光下欣賞了一番，很覺滿意。他以前是不信有來生的，如今會想，真有下輩子就好了，一定不能還生得這般愚鈍，最好是武將，能護(hù)著他一點(diǎn)。
　　秦小茶接到密信，趕來和顧長安相見。顧長安見她仍是老樣子，不受非議影響，放心了些，秦小茶吹聲唿哨：“禍國妖姬，聽起來是個很美艷的人啊，我當(dāng)贊美聽的�！闭f著看看天色，“這鬼天氣，走，求雨去！”
　　大旱數(shù)月，民不聊生，連皇族也都已齋戒數(shù)日，誠心求禱。秦小茶皺著眉，很傷腦筋：“國師祈雨三天，仍無濟(jì)于事，永寧頭疼得緊，前幾日，竟有臣子主動奏請登壇祈告，永寧允了�！�
　　顧長安好奇：“這人約莫是喜愛觀天象吧，這么大的事攬上身，沒幾分把握可不行。”
　　兩人邊走邊談，很快到了廣場。路人聽到顧長安所言，插話道：“那可未必，求雨不成，圣上也不會怪他，但肯在關(guān)鍵時刻，挺身為圣上分憂，就已做足了姿態(tài)，是個機(jī)靈人�！�
　　顧長安嘀咕：“投機(jī)分子真多。”
　　秦小茶遙遙一指，笑容玩味：“你看他的陣勢，像模像樣的，想來不是一般的投機(jī)分子，為謀個想要的未來，苦心謀劃多年了。”
　　蒼穹之下，老百姓烏泱泱的跪地禱告，天壇中央，紅袍朝官正奏琴問天，身姿飄逸。
　　蒙蒙天光里，顧長安也跪下來，秦小茶蹲在他身邊說：“若他真有辦法，就會入主欽天監(jiān)，不過……”
　　有美一人，在眾生之巔。大風(fēng)澹蕩，他的琴聲傖然，如殺人的弓，眾人的求告聲四起，穿云而去。突然，泠泠一響，長弦崩斷，驚雷乍然響徹天際，大雨從天而降。
　　天地玄黃，群鳥凄厲哀鳴，是誰在遭天雷劫？剎那間，顧長安驚怔站起，茫然四顧，在如潮的歡呼聲中，秦小茶湊近他耳畔，大聲道：“他說，若求得吉雨，請圣上賜他終生不娶，侍奉于天�！�
　　漫天風(fēng)雨，吹起那人的袖子像鶴，他揚(yáng)手，將琴拋下天壇，徑直走向人群中的顧長安：“這樣，你還逃嗎？”
　　萬人如海一身藏，半緣修道半緣君。

　　2016年3月

該作者現(xiàn)在暫無推文