“嘀——”

　　“信號接入。”隨即又傳出機(jī)械合成音：“同聲傳譯已上線�！�

　　劉啟瞥了一眼通訊屏，一個不認(rèn)識的頭像亮了起來。

　　“你好，我是俄羅斯航天員馬卡洛夫中校的兒子亞歷山大·馬卡洛夫，現(xiàn)隸屬于俄羅斯救援隊(duì)，軍銜中尉�！�

　　劉啟又瞥了一眼通訊屏。通訊頭像旁又亮起了一份資料，劉啟一心二用，手里握著方向球，一邊敷衍地回話：“你好，我是劉啟�！币贿吪Ρ嬲J(rèn)細(xì)小的字體。

　　“昨天我收到了聯(lián)合政府派人送來的我父親的遺物和他生前在空間站里的影像資料。如果你方便的話，我想跟你見一面，完成我父親的遺愿�！�

　　劉啟手一抖，運(yùn)載車在冰原上打了幾個彎。

　　一個星期前，聯(lián)合政府終于設(shè)法回收了領(lǐng)航員號空間站的休眠艙，同時(shí)也啟動了空間站事故調(diào)查。絕大多數(shù)航天員在休眠中幸存，也有少數(shù)航天員因所處休眠單位受損或生命維持系統(tǒng)局部故障致死；當(dāng)然，還有更少數(shù)的航天員失蹤——“失蹤”一詞在太空中意味著什么，無需多言。而唯一“犧牲”的航天員，就是劉啟的父親劉培強(qiáng)中校。

　　聯(lián)合政府的工作人員三天前就通知了劉啟，他父親的遺物和影像資料會一并交給他，劉啟火急火燎地往回趕，沒想到他父親前同事的家屬會先找上門來；雖然并不認(rèn)識這位馬卡洛夫中校，但他沒有理由拒絕這位同樣失去父親的兒子的愿望。因此劉啟只是簡短地說：

　　“可以。我今晚任務(wù)結(jié)束，會回到北京地下城休整一個星期�！�

　　劉培強(qiáng)的遺物不多，只有筆記本和太空筆、簡易陀螺儀、水杯和幾件隨身衣物、航天英雄勛章，但影像資料文件包卻很大，十七年的時(shí)間都凝固在一張存儲卡里。隨著一張張按時(shí)間順序排列的照片的播放，劉啟甚至能描繪出這十七年里劉培強(qiáng)在空間站中的生活區(qū)域和個人習(xí)慣：休眠期的每張照片都是休眠艙里的睡顏，休眠艙上方的信息窗提供拍照時(shí)間以及劉培強(qiáng)當(dāng)天的體溫、心率、血壓等信息；而非休眠期里劉培強(qiáng)的主要活動范圍有半開放私人休息艙、航天員工作區(qū)和休閑交流區(qū)、空間站例行檢查區(qū)、出艙行走區(qū)，他喜歡把水杯放在私人空間的舷窗窗臺左邊，陀螺儀掛在右邊，紙筆固定在右側(cè)墻上方便隨時(shí)取用。劉培強(qiáng)私人空間的舷窗正對著遠(yuǎn)處的木星，窗上有幾個圓圈——每結(jié)束一段休眠期后，白描的木星輪廓就更大一些；還有一張很小的全家福總是插在窗縫里，方便他在工作間隙休息時(shí)能一眼望見——這張照片不在遺物里。

　　——“等你不用望遠(yuǎn)鏡就能看見木星的時(shí)候，爸爸就回來了�！�

　　等劉啟真的不用望遠(yuǎn)鏡就能看見木星的時(shí)候，劉培強(qiáng)卻在七萬公里的遠(yuǎn)處溫柔又冷酷地對他說：“兒子，爸爸又要去執(zhí)行任務(wù)了。”

　　那張全家福一定也是被他去執(zhí)行任務(wù)時(shí)隨身帶走了。

　　劉培強(qiáng)的最后一張照片，是他眉頭緊皺正面盯著鏡頭，鋼鐵背景與所有其他照片都不重復(fù)，這張照片的標(biāo)注地點(diǎn)是“空間站總控室”。

　　他的相貌還是劉啟記憶中的樣子，幾乎沒有歲月的痕跡，但那個壓抑著怒火的表情是劉啟全然不熟悉的。劉啟記憶中的父親從來都溫柔鎮(zhèn)定，說話永遠(yuǎn)都輕聲細(xì)語又慢條斯理，包括與劉啟的關(guān)系水深火熱的那些年。有時(shí)劉啟會恨恨地想：“我的父親是不是根本沒有心——他甚至都不會憤怒！”而在父親身上從未表露出存在的怒火仿佛都蔓延在兒子身上，劉啟的胸口總是團(tuán)著一把火——在他隔著通訊器聽見父親柔軟的聲音時(shí)，在他于轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)下掙扎求生時(shí)，在他獨(dú)自行駛在茫茫冰原上時(shí)，在他跨過晨昏線仰望星空時(shí)，他胸口的那把火便會燃燒起來，冰封的地表寒風(fēng)也無法將它熄滅。

　　照片數(shù)量實(shí)在太多，劉啟不眠不休也花了將近一天一夜才把所有的照片看完，他和亞歷山大馬卡洛夫約好的見面時(shí)間也要到了——事實(shí)上劉啟懷疑這位馬卡洛夫中尉在聯(lián)系他以前已經(jīng)抵達(dá)北京，就為了等待和他見面的機(jī)會。

　　馬卡洛夫中尉和他的父親非常相像（劉啟查了馬卡洛夫中校的資料），都長著典型的俄羅斯臉，留著典型俄羅斯男人的胡子，也有典型的俄羅斯人的壯碩身材。劉啟跟他握手時(shí)，明顯感覺他手勁很大。

　　“你好，劉先生。木星危機(jī)時(shí)我參加了新加坡1號轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)的救援行動，曾經(jīng)在通訊網(wǎng)中聽到過你的聲音，但我沒想到你和你的父親長得一點(diǎn)也不像——他更，更……”馬卡洛夫中尉打量著劉啟，目光在劉啟側(cè)臉的傷疤上稍微停留了一會兒，之后仿佛在他貧乏的字典里尋覓了很久才找到形容詞，“他更溫柔、更可愛，而且十分年輕，完全看不出有個這么大的兒子。”

　　劉啟胸中頓時(shí)無名火起，以他的脾氣，如果馬卡洛夫中尉再對他的父親多評頭論足一個字，就會立刻血濺酒館。但顯然馬卡洛夫中尉并不是要調(diào)戲劉啟或劉啟的父親，他緊接著直白地表明了來意：

　　“我來找你是因?yàn)槲也荒茉谕ㄓ嵕W(wǎng)中直接提出我的疑問。我父親、劉中校、哈曼丹中校，這三個人在同一個休眠單位里共處了十七年，劉中校成為拯救地球的英雄，哈曼丹中校生還，而我的父親——他的影像資料里最后一段視頻資料是在空間站走廊上和劉中校擁抱告別，最后一次跟我通話是對我說空間站切換到低功耗模式他即將休眠，最后一張照片是他躺進(jìn)休眠艙。”

　　——“聯(lián)合政府對他的官方通報(bào)是失蹤，但我不明白他為什么會在休眠中失蹤，或者說，我想知道我父親真正的死因�！�

　　“在聯(lián)系你之前，我聯(lián)系過哈曼丹中校，他說他和我父親都在休眠中被意外喚醒，他選擇了繼續(xù)休眠，對后來空間站里發(fā)生的事一無所知，也不愿意多說什么。但他沒有提過劉中校也在休眠中被喚醒，因此我推測劉中校在此期間根本沒有休眠，而是去做了一些事，這些事令他拯救了地球。但我的父親當(dāng)時(shí)在哪里？我相信如果有機(jī)會他也會愿意犧牲自己去拯救地球，——別誤會，我十分感激和尊敬劉中校，事實(shí)上我父親曾經(jīng)把他介紹給我認(rèn)識，我們說過話�！�

　　劉啟咬緊牙關(guān)一言不發(fā)，強(qiáng)迫自己不去看馬卡洛夫中尉的臉，他垂下目光盯著自己手上已經(jīng)又一次改良過的外骨骼手套的關(guān)節(jié)連接線，努力克制著一拳打在馬卡洛夫臉上的沖動。這個俄羅斯混蛋曾經(jīng)跟他父親說過話，見過他父親在空間站里鮮活的樣子，他父親也一定曾經(jīng)用溫柔慈愛的目光看著這個搭檔兼好友的兒子，也許還幻想過自己的兒子也能這么心平氣和地跟他說話……

　　馬卡洛夫中尉停了下來，他意識到了劉啟的沉默，但并不擅長理解中國人內(nèi)斂的情緒，更傾向于把這陣沉默理解為兒子對父親沉靜的緬懷，因此他停頓了一會兒，給劉啟留出平復(fù)情緒的空間。

　　“我提到劉中校并不是為了令你傷心難過——劉中校是個十分可敬又可愛的人，我父親非常喜歡他，跟我通話時(shí)總會提起他；他們又是配合得很好的搭檔，我父親的影像資料里出現(xiàn)了多次劉中校的身影，這才讓我燃起了一線希望。我認(rèn)為我父親在最后的時(shí)間里一直和劉中校在一起的可能性很大，因此我才等在這里要見你。我想知道劉中校的影像資料里有沒有什么線索，他在最后的時(shí)間里有沒有和你進(jìn)行私人通話，透露過任何與我父親相關(guān)的信息？如果有，你是否愿意分享給我？我已經(jīng)把我父親的資料中與劉中校相關(guān)的部分整理好了，可以作為交換！”

　　馬卡洛夫中尉情緒漸漸激動起來，臉上泛起不太正常的血色。劉啟下意識地要拒絕，但又停住了，將心比心，他們同樣都是失去了父親的兒子——

　　“我父親的資料很多，我還沒有看完——”

　　馬卡洛夫中尉已經(jīng)從口袋里掏出了一個資料卡從桌子上推過來，“這是我父親資料里所有與劉中校相關(guān)的部分，拜托你了�！�

　　劉啟默默地注視了那張資料卡幾秒鐘，然后才揣進(jìn)口袋。

　　“我整理好了會聯(lián)系你�！�

　　劉啟回家后先看了馬卡洛夫中尉給他的資料，這是他的私心——在劉啟心里，劉培強(qiáng)的資料是只屬于他一個人的，他想保留到最后。馬卡洛夫中校的資料里有數(shù)十張他與劉培強(qiáng)的合照，有些是他們一起出艙的工作照，有些是休閑抓拍，拍攝角度、光線、構(gòu)圖都可圈可點(diǎn)。視頻資料則只有十幾分鐘：有一段是馬卡洛夫中校舉著酒瓶向劉培強(qiáng)勸酒——畫面上有大大的紅字警示：“馬卡洛夫中校的行為已嚴(yán)重違反《空間站管理?xiàng)l例》！”——馬卡洛夫糾纏了很久，還是被劉培強(qiáng)微笑著拒絕了；有一段是兩人靠得很近，劉培強(qiáng)微微低頭帶著笑容對著馬卡洛夫的通訊器說話——這正是馬卡洛夫把他介紹給自己的兒子認(rèn)識的場面——劉培強(qiáng)的身型比馬卡洛夫至少小兩號，看起來也比馬卡洛夫年輕許多，而劉啟跟馬卡洛夫中尉身高相仿只是身型偏瘦，難怪馬卡洛夫中尉說他跟父親不相像。還有一段，也是馬卡洛夫中尉提過的，劉培強(qiáng)從空間站退休當(dāng)天，馬卡洛夫和他擁抱告別。

　　劉啟把這些資料翻來覆去看了好幾遍，又重新把劉培強(qiáng)的照片迅速過了一遍，才發(fā)現(xiàn)其中的不同之處。劉培強(qiáng)的所有照片焦點(diǎn)都集中在他一人身上，偶爾有些空間站同事出鏡，也都是遠(yuǎn)景或虛焦；換句話說，劉培強(qiáng)的照片資料里根本沒有真正意義上的他與別人的合照。而影像資料——劉啟每次想到時(shí)就會心里一痛。

　　和馬卡洛夫中尉的交談中，他問劉啟在最后的時(shí)刻劉培強(qiáng)與他的私人通話里有沒有提到過馬卡洛夫中�！敲\(yùn)沒有給他們留下機(jī)會，或者說，劉啟沒有給他父親這個私人談話的機(jī)會，他的父親只能在公共頻道里與他訣別。

　　“訣別”實(shí)在是一件太過私密的事情了�！獎⒑ε略诟赣H的影像資料里看到這一幕，他已經(jīng)被迫讓地球上活著的所有人旁觀這一場原本私密的訣別，而如果這一刻真正具象化到他眼前——

　　劉啟甩了甩頭，終于打開了影像資料。

　　劉啟一直以為自己已經(jīng)記不太清父親的樣子——劉培強(qiáng)在他四歲時(shí)就去了空間站，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，影像資料中出現(xiàn)的身影一瞬間就點(diǎn)亮了他全部的記憶。劉啟探究著他父親在空間站里的生活，劉培強(qiáng)看起來一如離開時(shí)的樣貌，但是他的氣質(zhì)——劉培強(qiáng)身上兼有軍人的英武、航天員的沉靜、父親的包容和他本身的溫柔，混合成一種奇異的魅力——劉啟幾乎看不到他父親身邊同僚的來來去去，他全神貫注在劉培強(qiáng)身上，看著他父親十七年里（除去休眠的時(shí)間實(shí)際上只有五年）的細(xì)微變化，看他父親的一顰一笑和喜怒哀愁。

　　劉啟自認(rèn)并不是個細(xì)膩的人，但他漸漸能從父親一向都很溫和的表情中窺知他真正的心情——跟地面通完話，劉培強(qiáng)會心情低落；站在舷窗前遙望地球，劉培強(qiáng)會帶著一點(diǎn)哀愁；在休息艙窗上描繪木星輪廓時(shí)，劉培強(qiáng)會有一絲雀躍——

　　“等你不用望遠(yuǎn)鏡就能看到木星的時(shí)候，爸爸就回來了�！�

　　休息艙窗上的木星輪廓畫滿了，劉培強(qiáng)也到回家的時(shí)間了。

　　劉啟在家里熬了好幾天，除了維持生命的基本需求之外，他所有的時(shí)間都專注于那些影像資料。休假早已結(jié)束，但運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長聯(lián)系他時(shí)被他嘶啞的聲音嚇到，又批了他幾天病假。韓朵朵在期間也短暫地休假回家了一趟，看見臉色蒼白眼窩深陷的劉啟嚇一大跳，差點(diǎn)要叫救護(hù)車，劉啟卻一直處于精神高度興奮狀態(tài)，不但不覺得累，反倒嫌朵朵聒噪，強(qiáng)行把她趕去周倩家了。朵朵雖然不情愿，但也知道跟劉啟父親有關(guān)——航天員的一切都是公開的新聞，就沒再堅(jiān)持，只說他不舒服的話一定要找自己，自己就在周倩家里哪也不去，萬一有事還能直接把周倩拉來做急救。劉啟打發(fā)了朵朵，又一頭扎進(jìn)那堆資料里。

　　他看到父親的日常生活和娛樂，看得出劉培強(qiáng)在空間站里很受歡迎，同事們都喜歡跟他聊天相處；他看到馬卡洛夫中校經(jīng)常偷偷勸劉培強(qiáng)跟他一起喝酒，通常都被他父親婉拒，但偶爾劉培強(qiáng)會幫他跟空間站管理AI求情；他看到父親出艙修理空間站外部設(shè)備，圓滾滾的外太空宇航服襯托得劉培強(qiáng)更加年輕，他還活潑地對攝像設(shè)備揮舞四肢，樣子確實(shí)十分可愛；他看到父親在地球穿越小行星帶時(shí)駕駛小型航天器開路，為了救援同事，自己的航天器被隕石擦傷，最后憑著過硬的駕駛技術(shù)勉強(qiáng)對接上空間站——劉啟記得越過小行星帶后劉培強(qiáng)聯(lián)系了韓子昂，但是一點(diǎn)也沒提到這些，只說想聽聽劉啟的聲音，劉啟如他所愿，在通訊器里吼了回去：“可我不想聽你的聲音！”他父親沒有生氣，甚至在通訊器里輕聲笑了起來，少年劉啟氣呼呼地跑掉了，把他父親的輕笑聲拋在了身后。

　　現(xiàn)在劉啟明白劉培強(qiáng)那時(shí)為什么會笑了。與死神擦肩而過的輕松釋然，還能聽見年少的兒子的抱怨，前方有很長的未來等著他，而他知道他叛逆的兒子終有一天會理解他所有的選擇——

　　劉培強(qiáng)外在是一名平和沉穩(wěn)的航天員，骨子里卻實(shí)實(shí)在在是個浪漫主義者，劉啟和他的外貌和性格都大相徑庭，倒是繼承了他所有的浪漫主義精神。劉啟記得他父親在臨行前帶他看星星看月亮，去釣魚去爬山，看植物看動物，去觀察與人類同呼吸共命運(yùn)的一切生靈�，F(xiàn)在想起來，那是父親想讓他記得前太陽時(shí)代的一切，而他父親的一切他原來也都記得清清楚楚，扯出一根線頭，就能把所有的記憶都串連起來。

　　他還看到空間站管理AI（劉培強(qiáng)叫它moss）搞了一個可笑的儀式為他父親慶祝生日；看到劉培強(qiáng)與馬卡洛夫?yàn)槠趦汕灏倌甑募s定——這約定里的一切都如此美好，貝加爾湖的水和風(fēng)，鮭魚和火鍋，孩子和孩子——但是結(jié)局很快就到來了。劉啟看到馬卡洛夫中校舉著酒瓶用怪腔怪調(diào)的中文對劉培強(qiáng)說“退休快樂”，看到空間站通報(bào)了劉培強(qiáng)的退休，看到他接受同事的掌聲和道別，看到他向眾人敬禮表達(dá)感謝，看到他和馬卡洛夫中校擁抱告別。

　　劉啟本以為這就是最后一段影像資料了，但是黑屏后影像并沒有退出，而是自動播放了下一段。

　　是不同于最后一張照片的另一個陌生場景，地點(diǎn)標(biāo)注為“空間站總控室駕駛艙”。

　　仍然是劉培強(qiáng)的正面鏡頭，映在他父親依然年輕的臉上的是跳動的紅光。劉啟不到一秒鐘就明白，這是他父親向著發(fā)動機(jī)火焰而去的時(shí)刻。

　　劉啟聽見自己絕望的怒吼聲從通訊器中傳出，看見父親線條柔和的臉上終于浮現(xiàn)出了極力壓抑的痛苦神情；他聽見父親有些顫抖但盡力平穩(wěn)的聲音呼喚他，看見父親一直清澈明亮的眼里漫起水霧；他聽見父親溫柔又冷酷地與他訣別，看見父親的眼尾一顆一顆地漂出了珍珠一樣的淚滴……最后是搖曳在劉培強(qiáng)臉上越來越近的火光，黑屏，雜音，靜默。

　　***

　　很久以后劉啟都想不起來那之后的幾天是如何度過的。朵朵說是馬卡洛夫中尉聯(lián)絡(luò)他很久都無人接聽，輾轉(zhuǎn)找到了劉啟所屬車隊(duì)的隊(duì)長，隊(duì)長也聯(lián)絡(luò)不上劉啟，還是報(bào)案后警方聯(lián)絡(luò)了韓朵朵。朵朵帶著周倩一起回了家，發(fā)現(xiàn)劉啟對著黑屏的播放設(shè)備呆坐在桌前，怎么叫他都充耳不聞。周倩解決問題的方法很簡單，從背后把他打暈，又叫來錘子把他送進(jìn)醫(yī)院。朵朵本來還提心吊膽，沒想到劉啟醒來后卻十分安靜，不吵不鬧，跟平時(shí)判若兩人，朵朵嚇得悄悄問周倩她哥是不是瘋了。劉啟在醫(yī)院里住了兩天就回家了，他重新把照片篩選了一遍，然后主動聯(lián)系了馬卡洛夫中尉。

　　劉培強(qiáng)的視頻資料里與馬卡洛夫中校相關(guān)的部分大概有半小時(shí)左右，都是些日常相處，沒有什么有價(jià)值的信息；但劉啟在劉培強(qiáng)的照片里發(fā)現(xiàn)了幾張畫面里有虛焦的馬卡洛夫中校，而最關(guān)鍵的一張照片里馬卡洛夫中校甚至只出鏡了小半邊身體——劉啟靠著外太空宇航服右臂上模糊的俄羅斯國旗和與同樣穿著外太空宇航服的劉培強(qiáng)身形對比，認(rèn)為那人很可能是馬卡洛夫中校。這張照片的拍攝地點(diǎn)是空間站廊橋，拍攝時(shí)間在空間站低功耗模式運(yùn)行之后。

　　馬卡洛夫中尉拿到這張關(guān)鍵照片后，捂著臉癱倒在椅子里痛哭起來。馬卡洛夫中校的最后結(jié)局仍然是失蹤，這看起來沒什么不同，但在兒子的心里這樣的結(jié)局就已經(jīng)完全不同。他早已確信自己的父親也是一位無名英雄，但他等待這份證據(jù)等得太久了。

　　劉啟沒有白費(fèi)力氣去安慰他，端起酒杯一飲而盡，然后把目光轉(zhuǎn)開了。等馬卡洛夫中尉終于平靜下來時(shí)，劉啟已經(jīng)獨(dú)自喝了大半瓶馬卡洛夫帶來的伏特加，但還十分清醒，冷冰冰地問他：

　　“你父親的遺愿是什么？”

　　***

　　在此后的許多年里，劉啟的運(yùn)載車車轍幾乎丈量了整個地球。他去過貝加爾湖，封凍千米的湖泊要在兩千多年后才會解凍；他去過重慶，那里的地下城居民們?nèi)匀粺釤狒[鬧地吃火鍋打麻將；他看過巴黎的埃菲爾鐵塔，它在行星發(fā)動機(jī)下渺小得好似一根火柴棍；他尋訪過紐約的自由女神像，女神早在地球停轉(zhuǎn)的海嘯中不知去向，只剩下一個基座……但他最愛的地方一直都是赤道。

　　轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)控制大廳早前人聲鼎沸的樣子已經(jīng)看不見了——轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)是用來調(diào)整地球姿態(tài)的，經(jīng)過木星加速后姿態(tài)調(diào)整已經(jīng)結(jié)束，這些發(fā)動機(jī)將沉睡1800年，直到地球航程接近尾聲時(shí)再醒來。

　　每次經(jīng)過蘇拉威西，劉啟總會把車停在3號轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)的控制大廳前，然后從運(yùn)載車的緊急出口爬出來，躺在車頂上。

　　每到這時(shí)，頭頂那片蒼黑色的天幕在劉啟眼中就又重新變成油畫般的猩紅色了。隔著防護(hù)服，劉啟也能感覺到有風(fēng)拂過他的面頰，有火光在他臉上跳動，甚至能感覺到有幾顆珍珠般的淚滴在失重狀態(tài)下漂過來，溫柔地撞在他臉上，觸感像極了幼年時(shí)父親落在他額角的輕如睫羽的吻。

　　接著，他看到那片猩紅中綻放出來的星星，那是劉啟一生中見過的最絢爛的焰火。

　　在那片焰火中，劉啟覺得自己跟地球一起縮小了，縮成一個透明的水晶球，被劉培強(qiáng)小心翼翼地捧著護(hù)在懷里。劉啟胸中壅塞著一團(tuán)溫暖又柔軟的氣息，就像他記憶中父親的懷抱。他和整個水晶地球在這懷抱里朝著宇宙中的群星飛馳，把人類的家園拋在身后。

　　那真是，太浪漫了。

　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無推文