他從熱烈的盛夏光霧里醒來。

　　溫暖。他的第一感官。然后他輕輕地抬起左手，舒展指節(jié)，籠在那片光霧里。他看上去像是在用左手演奏一段旋律——一些小技巧，感受那些指尖的靈敏度與適應(yīng)情況，剛開始流暢而優(yōu)美，但在一段快節(jié)奏的密集試探中出現(xiàn)了僵直，一些旋律破碎了，然后轉(zhuǎn)瞬即下，整段旋律開始被撞碎。叮，當(dāng)，咚。那些細(xì)小的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)偏移，甚至是抽搐，在他的意識(shí)里這支曲已經(jīng)搖搖欲墜，在反復(fù)的嘗試?yán)锔颖孔�。斷線木偶跌倒在地。生銹齒輪。錯(cuò)誤指令。
　　“——綠間先生�！�
　　醫(yī)生在外面禮節(jié)性地敲了下門。綠間真太郎停下動(dòng)作，偏頭看他。綠間真琴抱著書包跟在他后面，坐在病床旁的木凳上，女孩子細(xì)白的手指勾著裝熱松餅和豆大福的袋子，規(guī)規(guī)矩矩地坐下，輕輕地出聲：“……真太郎哥哥�！�

　　她的視線不可避免地放在他的左手。

　　綠間也轉(zhuǎn)移視線到自己的手上，他的手非常漂亮，骨節(jié)均勻，是那種理所當(dāng)然彈鋼琴的漂亮。事實(shí)上他也的確是。他的鋼琴老師很久以前贊美他——你被繆斯女神吻過——她這樣說。然后對他傾囊而出。這個(gè)故事發(fā)生在很久以前，就在前不久，這個(gè)吻被跌碎了。

　　他的左手毀在一場演出事故，一截鋼管，一些斷裂，一些蒼白的嘆息�，F(xiàn)在簡單的使用沒有大礙，但遺留下的傷病再也不能重現(xiàn)那些精細(xì)的操作。他對此至今沒有什么真實(shí)感，只是朦朦朧朧地意識(shí)到失去了什么，又沒有意識(shí)到到底失去了什么，只是在潮濕的，沉悶的他人的惋惜之中心想：我想要一些溫暖的事物。

　　我想要一些溫暖的事物。

　　莫扎特。小夜曲。沉碩落日。濃重油墨。小小星球。美滿結(jié)局的童話。一些燦金的光柱與香氣。在演出結(jié)束后歸程的干凈天穹。墜入向日葵花束。所有的顏色最好是暖色調(diào)，因?yàn)檫@些顏色被微妙地從光譜中抽了出來，掉落出來，最后凝固成色。
　　它是什么顏色？
　　綠間漫不經(jīng)心地想。淡玫瑰，嫩杏，鉑金還是紫羅蘭——或者是蘋果綠。光溢出來，星屑剝落，大概是那種顏色。但到底是什么顏色呢，他接過妹妹遞給他的紙袋拆開，覺得說不定就是熱松餅和豆大福的顏色。

　　“野井醫(yī)生——”門口傳來年輕人輕快的招呼聲，“和幸的位置在這是吧�！�

　　他徑直撞進(jìn)一片溫暖的橙色。

　　啊。
　　綠間想：找到了。
　　就是這種溫暖的顏色。
　　暖色調(diào)。從光譜中失落的顏色，掉落出來，凝固成色，就在這里。年輕人漂亮的瞳孔中，流光滿溢，溫暖的事物。我想要一些溫暖的事物。他想，是的，我想要一些溫暖的事物。

　　現(xiàn)在他找到了。

　　“啊、抱歉 �！蹦贻p人進(jìn)來，明亮地笑起來，“初次見面——我是高尾和成。接下來妹妹在旁邊的床位。請多指教啦�！�

　　高尾和幸當(dāng)天下午入住了綠間隔壁的床位，十七八歲的女孩子，腳上裹著石膏，靠在枕頭上打PSP，她哥在旁邊陪床，背對著他下巴擱在床上和她聯(lián)機(jī)。
　　這兄妹倆都非常——自來熟。兩個(gè)女孩子居然是同校，真琴下次來時(shí)帶的和果子變成了兩份，和他這個(gè)哥哥說過話后就伏在和幸的床邊聊女孩子的秘密小話題。另一位高尾知趣地乖乖退位，反而會(huì)跑過來找他說話。

　　老實(shí)說，綠間對高尾的第一印象并不算好，那種溫暖的顏色從某種意義上的確擊沉了他，卻也讓他用更審慎的標(biāo)準(zhǔn)去衡量高尾和成這個(gè)人。
　　他的清爽的碎發(fā)，明亮的笑容，永遠(yuǎn)講不完的軼事趣聞，左耳的耳環(huán)，襯衣袖口挽起時(shí)露出的紋身，講起話來輕快地起飛的腔調(diào)。紋身高尾揭出來給他看過，一句爛俗的英文情話。年輕人干凈結(jié)實(shí)的肌肉上漂亮地紋著：“This is my love，if I don＇t fight for it，who will.”
　　英文紋身最后還點(diǎn)了一點(diǎn)。

　　那不是一個(gè)問號。

　　“意思是「這是我的愛如果我不為它而戰(zhàn)為誰」”

　　高尾保持著那個(gè)挽著袖子的姿態(tài)笑嘻嘻地道，輕飄飄地用日文念出了這段話。

　　“……我看得懂，高尾。”他垂下眼。
　　太輕浮了。同樣也太固執(zhí)了。他的紋身末尾沒有問號，那句話在他唇齒間是斬釘截鐵的肯定——這是我的愛，我為它而戰(zhàn)。在那一刻他直接看洞悉名為高尾和成的男人的傲慢，陽光析過最輕薄的水層也不會(huì)更為清晰。他看得懂。

　　這個(gè)男人八面玲瓏，擅長左右逢源，他一眼看到這男人燦爛皮囊下的冰層與嶙峋。他擅長快樂的笑容，也的確有很多快樂的笑容。但是。

　　但是你真的需要嗎。
　　——那么多快樂的笑容。

　　這個(gè)問題其實(shí)沒有答案，因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)也算不上很熟。這天高尾來探視時(shí)帶了花，用粉色緞帶細(xì)致綁著的一束，鈴蘭、桔梗、金盞花。他來得很早，這幾天都是這樣，和幸還沒醒來，兩個(gè)人來得及共享一場晨間占卜，他們兩個(gè)大男人挨挨擠擠地并在同一張床上。床頭的舊花護(hù)士還沒收走，高尾和成抱著那束花蹭在他的右手邊。
　　“為什么會(huì)變成這樣子なのだよ——”
　　他感到頭疼了。
　　高尾一臉“這沒什么完全ok”的表情：“欸——不好嗎，我和小真一起看晨間占卜www”
　　“所以為什么要擠上來看なのだよ！”綠間往旁邊讓了一點(diǎn)，“而且不要這么親近地叫我！”
　　“但是說電視就在對墻嘛，這樣有什么不好啊�！彼е�，把臉貼在包裹著花枝的包裝紙上，“開始了喔，晨間占卜�！�

　　窗簾并沒有拉開。天光漸亮，整個(gè)房間籠入一種毛絨絨的光色，壓著一疊又一疊的陰影，像歌劇院的啞劇，早期銀幕時(shí)代的默片。晨間占卜活力滿滿的女聲跳出來，醫(yī)院的電視機(jī)型號老舊，播起來有種灰撲撲的氣息�；椟S的、安寧的場景。
　　高尾和幸準(zhǔn)時(shí)被例行的晨間占卜叫醒，她的腿是騎自行車摔的。真琴跟他講時(shí)用手比了一個(gè)很夸張的幅度：“就是那種自行車比賽，俯沖下來的時(shí)候沒把握好平衡。但是還好啦，只是左腿骨折了而已。但是被她哥罵慘了，她家里只有她和高尾哥。”
　　綠間真太郎聽的時(shí)候很難相信，因?yàn)楦呶策@家伙對他妹無微不至，噓寒問暖，甚至可以說飽受欺負(fù)。他對自己在意的人非常細(xì)心——他非常細(xì)心，這個(gè)時(shí)候綠間垂下眼看了一下他特意選在右邊的坐位，又看了一眼自己受傷的左手。所以很難想象，高尾把他妹妹狠狠教訓(xùn)一頓的樣子。
　　但是再回想了一下真琴跟他說的話，又突然可以理解。
　　家里只有兩個(gè)人，兄妹兩個(gè)的話，因此生氣也不是什么奇怪的事，也難怪高尾天天來探病，卻從來沒見過他們的父母，因?yàn)榧依锟煽康拇笕酥皇Ｏ滤恕?br>　　這種微妙地刺進(jìn)別人的人生，非故意式地窺探到他人隱私的投機(jī)取巧在綠間干凈的人生里隱隱刺痛�，F(xiàn)在也是。他看著高尾和成細(xì)致地扶著他妹妹下床去洗漱，詢問早餐想吃些什么，溫暖的暖橙色在瞳孔里充盈地?fù)u晃。

　　“哥哥也在看晨間占卜嗎？”
　　“是的啦，和小真看了一點(diǎn)�！�
　　“欸——”女孩子笑起來，“哥今天的運(yùn)勢是第幾��？”
　　“啊。”高尾撓了撓頭發(fā)，耳環(huán)上的小星星在終于被拉開的窗簾下閃閃發(fā)光，“——我忘記了啦，不過你這家伙是第三啊。”

　　——他們還來得及共享一場晨間占卜。
　　——一場漫不經(jīng)心、滿不在乎的晨間占卜。

　　綠間靠在床頭，看著他們兄妹倆親密的交談。高尾與高尾都是相似的，他們都有柔軟的頭發(fā)，漂亮的暖橙色瞳孔，笑起來都很明朗，說話的腔調(diào)也很輕快。但還是有哪里不同，就像兩顆小行星靠在一起，哪里都會(huì)有一點(diǎn)細(xì)致的不同。他們兩個(gè)湊到一起時(shí)更是明顯，那些差異剝落出來，讓他成為顯然相異的存在。這個(gè)人在視網(wǎng)膜上甚至有點(diǎn)燙，他的光在眼底又熱又軟地滾上一趟，就捧出濕漉漉一枝燦爛的向日葵。

　　他有哪里不同呢。
　　他有哪里對于你不同呢。

　　高尾和幸搬到他旁邊床位的那個(gè)下午，他安靜地觀察過這個(gè)女孩子。同樣的溫暖的顏色，他卻沒有被燙傷的感覺。他甚至可以平和地平視這種顏色，為它在五線譜里找尋某種適合的音符或者一段旋律。它很美麗，是的，非常美麗。但它并沒有擊沉綠間真太郎。它缺少一點(diǎn)什么，對于綠間真太郎來說，它缺少了一點(diǎn)更為美麗并且綠間自身缺乏的存在。
　　而這就在高尾和成眼底徹夜不熄。
　　這公平嗎，有時(shí)候綠間突兀地想，在他捧過高尾和成給他帶的年糕小豆湯時(shí)，他會(huì)這么想。這公平他沒去細(xì)想，也并不希望去細(xì)想。細(xì)心的高尾在幾次過后就掌握了他的口味，而后每次帶來的都是合他心意的小甜食，帶著一種噗嗤嗤冒泡的笑意。真琴向他道謝的時(shí)候，他也只是擺手說你給我妹妹帶了那么多點(diǎn)心了，沒什么啦。

　　——這公平嗎。

　　他喝的時(shí)候用眼角打量了兩個(gè)女孩子的笑容。公平嗎，好像是公平的。然后他的余光瞥見高尾笑瞇瞇地靠在床邊撐著下巴，漂亮的脊線干凈利落，清瘦又結(jié)實(shí)。前一天晚上他的妝似乎還沒好好卸，一些細(xì)小的亮粉蘸在睫毛底，像是熄滅落日下湖泊里抽出的燦金枝條，蘸金的羽根。
　　一枝兩枝三枝，綠間數(shù)他的睫毛根就像在數(shù)那些擁攘的向陽花束，開出細(xì)軟的金色花盤，卻又總是數(shù)錯(cuò)。
　　真的是這個(gè)數(shù)目嗎，剛剛數(shù)過嗎，是層疊在一起的嗎——

　　撲哧。
　　燦金枝條，蘸金羽根收攏起來，慢鏡頭地重新打開。蘸在眼底的金粉開始閃爍，一片清淡的、脆亮的金。
　　高尾笑嘻嘻地靠近，睫毛就像開出花枝，因?yàn)榫嚯x靠近了，這些花枝就像是為他捧上而迎面而來。夏日光亮深濃穿插，編織出金色夢鄉(xiāng)。

　　差異是這個(gè)嗎。他心想。

　　所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂器和醉生夢死。*

　　綠間凝視著高尾瞳孔底下的光亮，轉(zhuǎn)而正視著高尾和成。

　　差異是這個(gè)吧。
　　他想。

　　我是平靜、我是童年、我是杜鵑花、我是平靜人生。
　　你是伏特加、你是樂器、你是醉生夢死、你是漂泊人生。

　　他試探著往前探出一點(diǎn)，啊，怎么沒有發(fā)現(xiàn)。高尾笑起來，他在閃閃發(fā)光。他們背對著妹妹。什么時(shí)候呢，我也沒有發(fā)現(xiàn)。
　　他低下頭來，高尾抬起臉。

　　他們交換了一個(gè)稍縱即逝、心有靈犀的吻。

　　那個(gè)吻很淺薄，像糖紙蝴蝶輕輕地沾了一下唇瓣，而后浸漬上層疊的蜜霜，輕盈、干燥、甜美。它是在兩個(gè)人的默許、心知肚明與相互依偎的前提下誕生，幽微而曲折，在盛夏、傷病、柑橘與甜橙之間坦誠相見，兩個(gè)人的夏天通過淡色的嘴唇的接觸折疊在一起。他們在那一剎那擁有兩片夏天。
　　他們在舌尖點(diǎn)燃心火。

　　真琴結(jié)束了同和幸的交談。高尾理所當(dāng)然地讓出了位置。綠間看著他，心想在那個(gè)薄之又薄的吻，稍縱即逝的時(shí)間之間，他們的確彼此相愛。溫?zé)岬南奶烊栽谒齑介g寂靜燃燒。
　　一小片光跌碎了，墜落在他的眼底。他有哪里對于你不同，高尾和幸的顏色里缺少什么，這公平嗎——
　　答案就在那里面。

　　——因?yàn)槟莻�(gè)聲音輕快的年輕人，在最初你望向他的時(shí)候，眼瞳里的光被點(diǎn)燃了。
　　那樣的光就像在說：

　　你相信一見鐘情嗎。

　　那個(gè)時(shí)刻，綠間想：我找到了一些溫暖的事物。
　　——我得到了一些溫暖的事物。

　　于是他們便溫暖地開始相愛。

　　其實(shí)也沒有什么太大的變化，只是穿插進(jìn)彼此的生活變得理所當(dāng)然。他們交換彼此的履歷。他知道了高尾是一支樂隊(duì)的主唱，難怪有時(shí)他背著吉他包來去，綠間也告訴他自己之前在彈鋼琴。那種隱秘的刺痛感消失了，他并沒有感到幸�；蚴强鞓愤@種明顯的情緒，而僅僅是覺得自己肋骨之下的心臟日漸沉重，充盈地下墜，甚至稍稍為之感到疼痛。

　　高尾為他打開吉他包，單肩的款式，他背在身上很帥氣。他仔細(xì)地托著它，小心地拉開金屬拉頭，在天鵝絨與襯墊海綿間像擁抱愛人一樣取出他的吉他。

　　漂亮的電吉他。
　　芬達(dá)Fender 美標(biāo)日落色，色調(diào)絢爛，線條干凈利落。綠間忘了在哪里看過一句話，說吉他是吉他手的情人，是他的半身�，F(xiàn)在他看到高尾的半身。
　　非常漂亮，的確非常漂亮的一把吉他。

　　“要摸摸看嗎，小真�！�

　　綠間看了他一眼，高尾自然地說出了這樣的話，似乎是真的不在意。他輕輕的探出指尖，撫摸了一下實(shí)木琴身。和他此前接觸的鋼琴不同，它更富有張力，兩者傾向兩側(cè)的極端。前者像是雨后緘默森林的潮濕霧汽，后者則像是在嗅女人手腕上的香水。
　　他適時(shí)地想象了一下高尾抱著吉他，站在麥克風(fēng)架前唱彈的模樣，露出了一點(diǎn)笑意，稍縱即逝，卻很快被高尾捕捉到。他們兩個(gè)最終將視線交織在綠間停在琴身上的手指，一些東西踏踏實(shí)實(shí)地放置到它們本就該存在的位置，被確定下來，比如戀慕。

　　“要給小真彈點(diǎn)什么嗎？”
　　“……不需要連音響嗎なのだよ。”
　　“電吉他雖然和一般的吉他不一樣，但也可以發(fā)聲啦�！备呶矒芰艘幌�，“雖然琴身因?yàn)槭菍?shí)木的沒有空音箱，也不影響發(fā)聲，只是聲音比較小而已，現(xiàn)在也的確得小聲——有什么想聽的？”
　　“……”綠間努力回憶一下，他對這些流行樂器真的不怎么了解。
　　“啊啊，看樣子一下子選不出來�！彼ζ饋�，“隨便彈一小段簡單的，《卡伐蒂娜》怎么樣？——就選它吧�！�
　　安靜空曠的琴聲，高尾簡單地彈了一段。我以為會(huì)是搖滾。綠間這樣跟他說。高尾用一種輕快又戲劇的方式笑他。小真，這里是醫(yī)院哦，而且我也不只會(huì)搖滾。然后他又簡單地?fù)芰艘欢巍禩winkle Twinkle Little Star》，于是在他的琴聲里，小星星一顆一顆地掉出來，骨碌碌滾到地上，湮過腳踝，逐漸漲潮，他溺死在滿室都是清脆干凈的光亮。

　　有時(shí)他們一起看綠間以前演奏的視頻。高尾看著他的左手。你不痛苦嗎，他問。綠間關(guān)掉一個(gè)他覺得略有瑕疵的視頻。——痛苦。他冷靜理智地思考了一下�！拔宜坪醪⒉粸橹纯��！彼嬖V高尾，“它并不是我的一切�！�
　　高尾垂下臉吻了吻他的左手指尖。
　　“……但我會(huì)為此感到痛苦、悲傷�！�
　　他們可以說已經(jīng)開始相愛，卻不能說在交往，誰都沒踏出關(guān)鍵的那步，缺少催化的應(yīng)激因素。親吻只有那煙火般短暫的一刻，相愛得柏拉圖又空曠。因?yàn)槊妹玫木壒�，也沒法光明正大，他們幾乎只是短暫地十指相扣，青澀又緊張，和他們兩個(gè)人誰都不像，但的確是這樣地在掌心燜出一點(diǎn)汗，溫?zé)岬卦诒舜说恼菩南嘤|，像在少年時(shí)代的戀人。

　　這個(gè)指尖吻也很淡，并且很稀少。它甚至有些甜膩，像男人酒杯里的甜葡萄酒，一年份蘋果味唇蜜，又燙又軟，將一勺糖稀從指尖澆到了胸腔。輕飄飄的，像蝴蝶的親吻。他在這其中察覺到一種近似于愛憐與疼惜的意味，這種感覺很陌生，他蜷起指尖，感覺有細(xì)軟的羽毛撓過。
　　這種感覺很陌生。
　　他抬起自己的指尖，看著被吻過的地方。用感官取代客觀的話，他懷疑自己指尖會(huì)剝落出細(xì)致的花。那種溫?zé)岬母杏X還沒褪去，他看著它，鬼差神使，輕輕地啄吻了一下。

　　— —

　　高尾和幸拄著支架蹦蹦跳跳地回來：“啊�！�
　　她疑惑地單腳蹦到窗簾旁推推窗戶：“沒開窗嗎——哥你們臉怎么這么紅？”

　　— —

　　這個(gè)指尖吻讓綠間接下來一段時(shí)間都很難直視自己的左手指尖，高尾和他差不多，兩個(gè)人注意到的時(shí)候就會(huì)偷偷冒熱氣。因此原先擱置下的綁繃帶習(xí)慣又重新提上計(jì)程。高尾蹲在一邊看他細(xì)致地在左手指尖纏上繃帶。——最早做這件事的緣故是什么。高尾突然好奇起來。他的好奇心還蠻旺盛，綠間真太郎回顧了一下。
　　應(yīng)該是為了打籃球。他平淡地說。
　　打籃球!
　　是的。
　　小真還會(huì)打籃球，真意外啊。高尾把膠帶卷在食指上轉(zhuǎn)。我也打過一段時(shí)間。最早是因?yàn)槭裁矗?br>　　作為學(xué)習(xí)的放松。
　　現(xiàn)在不打了嗎——
　　不打了。綠間伸展開五指。為了做到盡人事。兼顧籃球的話無法做到完美。
　　啊啊。他嘆出一口氣：“小真真是老成呢。我也稍微想和小真……”

　　他停住了。
　　“……打場籃球�！本G間推了下眼鏡，“沒關(guān)系，不用這樣顧慮�！�

　　但高尾還是會(huì)懊悔。他們都非常細(xì)心，但是又相遇得太晚，錯(cuò)過了彼此之間最重要的一段少年時(shí)代，想要涉進(jìn)彼此錯(cuò)過的過往，渴盼有時(shí)會(huì)覆蓋過謹(jǐn)慎，失足踩進(jìn)手傷的現(xiàn)實(shí)。雖然非常冷靜，他也忍不住在心里感到一點(diǎn)遺憾，比如要是能在那時(shí)候相遇，或者現(xiàn)在相遇得更早，能一起打場籃球。
　　其實(shí)的確是遺憾的。沒能跟他一起打球，沒能給他彈喜歡的鋼琴曲，沒能早早相遇。愛戀是魔法。他清楚地知道過去既定的事實(shí)無法更改，但還是從中生出了一點(diǎn)微妙的不甘心與希冀。要是早早相遇就好了，要是能并肩作戰(zhàn)就好了，要是在演出事故前認(rèn)識(shí)，能讓你聽見我彈的曲子就好了。就算不可能，也會(huì)這樣想著，希冀著這樣的可能性。相愛的時(shí)候，全世界都墜入愛河。
　　稍微地這樣想著。

　　想要為你彈琴。

　　接下來的生活平淡簡單，其實(shí)說起來也不容易。每天蹭上來一起看晨間占卜，分享早餐，雞飛蛋打地補(bǔ)充幸運(yùn)物，和彼此的妹妹耐心地聊天知道一些趣事，提出一些學(xué)業(yè)上的建議，被打趣而后惱羞成怒。偶爾他們溜出醫(yī)院休息，高尾為此準(zhǔn)備了一輛板車停在小角落里，方便出逃計(jì)劃，雖然回來的時(shí)候總是會(huì)被抓住，然后被妹妹醫(yī)生護(hù)士說教。
　　醫(yī)院周邊的好吃的店也幾乎被探索光，他們在手卷壽司，壽喜燒，烏冬面與豚骨拉面的熱氣中反復(fù)來去，站在隊(duì)伍里嗑著小顆小顆的星星糖，給彼此用亮晶晶還有點(diǎn)黏的手指掖好衣領(lǐng)，歸程中順路拐去和果子店。日子被羊羹、大福、水信玄餅、小豆湯與鯛魚燒鋪得綿軟又甜亮。
　　更多的路途他們在搖搖晃晃的板車上猜拳、聊天、緘默與相互依偎。夏風(fēng)撥亂碎發(fā)，在坦蕩的風(fēng)聲里他們擁有笑容與熟透的夏日�；蛟S還有一點(diǎn)口是心非與貓耳帽。
　　普普通通的平凡生活，一日挨著一日流逝得飛快，在波瀾不驚的寧靜里閃光。綠間回顧起來，總能驚奇地發(fā)現(xiàn)在這段日常里，他們的確獲得了極為簡單而干凈的幸福。
　　非常細(xì)小的幸福，像在夏日做過的夢的碎片，擁攘在一起滴蜜。他們像被上蒼捧在掌心里，無限憐愛地許下祝福，從而獲得了幸�？鞓返慕Y(jié)局。

　　夏日便墜落了。

　　秋天的時(shí)候，綠間開始復(fù)健。
　　他的手傷痊愈了七八分，也沒法痊愈得更好，已經(jīng)算是好結(jié)果。簡單的事情都能完成，只是普通地使用也和常人沒什么兩樣，但鋼琴師這條路是再也走不通了。遺憾就在那里，也并不會(huì)為之改變。
　　綠間理所當(dāng)然地接受了這個(gè)結(jié)果，然后繼續(xù)跟高尾學(xué)轉(zhuǎn)筆。醫(yī)生跟他說雖然左手再也回不到之前的狀態(tài)，但還是要多練習(xí)一些需要手指靈敏度的技巧，高尾第二天就帶來兩支轉(zhuǎn)筆，和他一起練習(xí)。
　　這家伙學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，沒幾天就轉(zhuǎn)得頗有道路。剛開始練習(xí)時(shí)他轉(zhuǎn)筆時(shí)把筆嘣得滿地彈，差點(diǎn)讓來護(hù)理的護(hù)士以為終于發(fā)生了黑手黨槍擊案，現(xiàn)在已經(jīng)能在指間游刃有余地玩轉(zhuǎn)。綠間真太郎的左手還是磕磕絆絆，雖然已經(jīng)能轉(zhuǎn)動(dòng)，卻不甚連貫，他同時(shí)也在鍛煉右手，右手轉(zhuǎn)得很好。然后他們伸出手，一板一眼地開始做手操�？帐肿ノ�。手指拉伸。關(guān)節(jié)的壓迫與拉伸。
　　他第一次知道傷痛的康復(fù)原來如此輕松快樂。

　　某天的幸運(yùn)物是玩具鋼琴，綠間把它拿到桌前，簡單地用右手彈了小星星，雖然不是他的擅長手，但在常年的練習(xí)里也運(yùn)轉(zhuǎn)自如。
　　小真。高尾突然想到�！闶亲笃沧觼碇�。
　　綠間莫名，但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“之前都是主導(dǎo)用左手來彈吧。”他翻出了以前看過的視頻，“我那時(shí)候就在注意了，雖然說鋼琴需要雙手幾乎相同的演奏能力，但是小真總是更傾向于左手�，F(xiàn)在的話，嘗試主導(dǎo)右手怎么樣，我們慢慢來練。”

　　啊。
　　他低頭看了看自己的右指，雖然沒有聲響，卻從心底冒出了一點(diǎn)希冀。

　　“說起來，小真都沒有想到這點(diǎn)嗎www”
　　“你給我閉嘴なのだよ”

　　接下來在日常的手部復(fù)健里穿插了額外的練琴時(shí)間，從車爾尼599、肖邦練習(xí)曲到巴赫小前奏曲與賦格，接下來練法國組曲、肖邦的圓舞曲集和夜曲以及柴科夫斯基的《四季》，然后開始自由地重溫各支曲子。他們滑拼至奏鳴曲，在變奏曲里行進(jìn)，至回旋曲中切步，再以圓舞曲圓滿收尾，優(yōu)美而流暢。
　　偶爾高尾會(huì)和他合彈一點(diǎn)簡單的曲子，最早是一時(shí)興起，后來就成為每日既定的謝幕。他們在星河下、在白晝里、在浩瀚的夜空下以樂章?lián)砦�，像是從奶與蜜之地走出。在這種時(shí)刻，如同摩西分紅海，他們所經(jīng)之處苦難退避三舍，身后陰霾追趕不及。

　　在一個(gè)好天氣里，晴子小姐前來拜訪。

　　晴子小姐是他以前的鋼琴老師。綠間這么對高尾介紹著。四十出頭的優(yōu)雅女性，蹬著黑色高跟鞋挎著包出現(xiàn)，眼線凌厲漂亮，妝容無可挑剔。
　　她來拜訪時(shí)是色調(diào)甜美的黃昏，高跟鞋敲打在地面的聲響簡直如同戰(zhàn)歌，綠間正在彈《水邊的阿狄麗娜》*。他已經(jīng)能流暢地演奏大部分樂章，除去那些技巧刁鉆，節(jié)奏激越的章節(jié)著實(shí)無能為力。那天的確是好天氣，好到他想起這首，在傾瀉的溫柔曲調(diào)里，晴子小姐推開病房的門。

　　“好久不見，真太郎。”

　　的確是好久不見，晴子小姐在他第一場演出后便因事出國，至今一年未見面，平日里也只是在推特上聊天。她摘掉墨鏡，坐在靠墻椅前，將漂亮的手指搭在纖細(xì)的膝關(guān)節(jié)上，沉默了一會(huì)兒：“……我很抱歉。”
　　她與其說是鋼琴老師，看上去更像是女武神，高尾甚至嗅到她身上帶著皮革與煙草氣息的男士香水，低下臉時(shí)眼瞼顯出一點(diǎn)疲憊，才在強(qiáng)硬里剝出一點(diǎn)柔軟與脆弱。她和綠間在某種層面極其相似，表面上的無懈可擊如出一脈。
　　現(xiàn)在她露出一點(diǎn)歉疚與痛苦。

　　在某種程度上高尾擅長察言觀色，他向綠間比了ok的手勢，退出病房去找他腿好了一半就到處亂蹦的活潑妹妹，將空間讓給半途夭折的天才鋼琴家和他久別重逢的鋼琴老師�？諝饧澎o下來，然后綠間搖了搖頭：“——這不是您的錯(cuò)�！�
　　“……但是當(dāng)時(shí)我沒有陪伴你，出了這么大的事我卻不知道�！彼嘈α艘幌拢跋炔患敝J(rèn)錯(cuò)。手傷恢復(fù)得怎么樣�！�
　　“比起最早好多了。但肯定恢復(fù)不到以前那樣�！�
　　“……這樣�！�
　　“是的�！�
　　“啊啊，也是。我還在期待什么�！鼻缱有〗闩牧伺哪�，她也只會(huì)在以前的學(xué)生面前做出這種孩子氣的動(dòng)作，“真是的，要打起氣來。雖然很遲了，但我還是要問，真太郎，你站起來了嗎�！�
　　“……”綠間看了一眼右手，“是的，我站起來了�！�

　　“——那就沒我的戲份了，你這家伙�！彼ζ饋恚笆莿倓偰莻�(gè)家伙吧，聽你的琴聲就知道了，鐵木頭也會(huì)開花。我還以為你會(huì)孤老終生�！�
　　“……”
　　“哇，又害羞啦，明明已經(jīng)成人了還這么不禁逗�！�
　　“……晴子小姐！”

　　“好啦好啦，不逗你了�！鼻缱有〗隳闷鸢斑@次也只能探望到這里，還有人在等我。之后也會(huì)再來探訪的，我已經(jīng)回國了。接下來的路已經(jīng)有人陪你走了，真太郎的話一定會(huì)好好珍惜。我會(huì)放心地把你交給他的，因?yàn)檎嫣珊苄腋Π伞业淖８Ｒ彩�，一定要幸福啊�！?br>
　　綠間看著她，微微地笑了起來：
　　“晴子小姐，也獲得了幸福吧�！�

　　“被你這種小屁孩調(diào)侃真是——”她終于明快地笑起來，“是的，我獲得了幸福，回國就是為了籌備婚禮，和父母也和解了，之前暖暖和和地一起吃了海底撈，還被母親說要對對方好一點(diǎn)啊，啰啰嗦嗦的，真是個(gè)老太婆，父親也是，拉著他喝個(gè)沒玩，現(xiàn)在兩個(gè)人都是酒鬼。等到婚禮舉辦的時(shí)候給你們發(fā)邀請函。說起來，我以前是不是說過你的左手被神吻過�！�
　　她站在門口回頭。

　　“——但你的右手被愛人吻過�！�

　　她離開后高尾偷偷摸摸地從門口探出頭來，露出一顆小腦袋，環(huán)顧了一下進(jìn)來，坐在床前。他沒有說話，安靜地伸出手給了綠間真太郎一個(gè)擁抱。把很久以前，剛剛經(jīng)歷演出事故，剛剛得知自己鋼琴生涯夭折和現(xiàn)在已經(jīng)站起來、同樣演奏出漂亮樂章的綠間真太郎擁抱起來。他給了他一個(gè)溫暖的、令人融化的擁抱。

　　“辛苦了。”他說，“辛苦了，小真�！�

　　他回應(yīng)了這個(gè)擁抱。

　　“嗨嗨，小真是好孩子�！备呶舶严掳痛钤谒募缟�，“一直以來辛苦了。”
　　“……”
　　“小真哭了嗎�！�
　　“怎么可能なのだよ�！彼涯樎襁M(jìn)令人心安的氣息與衣物褶皺里，用力地眨了眨眼睛，“我是不會(huì)哭出來的�！�
　　“是的。小真說得對�！备呶矊⑹种覆迦胨陌l(fā)絲，仿佛在小心翼翼地捧著一顆心，感受著肩膀開始潮濕，“——所以休息一下就好了，我們休息一下。辛苦了�！�

　　他們閉上眼睛，在黑暗中接吻。將這件事封緘于唇齒。

　　雪落下的時(shí)候，綠間開始譜曲。

　　夏日光霧。搖搖欲墜。熱松餅與豆大福。潮濕的他人惋惜。一些蒼白的嘆息。莫扎特與溫暖色彩。年輕人的瞳孔。紋身。小星星耳環(huán)。我為我的愛而戰(zhàn)�？鞓沸θ��；ㄊc共享晨間占卜。在視網(wǎng)膜上發(fā)燙。公平和噗嗤嗤冒泡的笑意。睫毛底的亮粉。金色夢鄉(xiāng)。試探得到心有靈犀。稍縱即逝的吻。你相信一見鐘情嗎。實(shí)木琴身�？ǚサ倌纫约靶⌒切�。指尖吻。我的遺憾我的不甘心我的希冀。全世界都墜入愛河。想要為你彈琴。日常生活。板車、出逃與說教。熱氣，和果子。星星糖。浩蕩的夏風(fēng)與笑容。細(xì)小的閃閃發(fā)光。轉(zhuǎn)筆。玩具鋼琴。雙人連彈。苦難退避三舍，陰霾追趕不及。拜訪與歉疚。站起來了。獲得了幸�？鞓返慕Y(jié)局。你的右手被愛人吻過。溫暖，令人融化的擁抱。一直以來辛苦了。在黑暗中接吻。

　　——這一切。
　　——這上蒼所賦予我的一切。

　　他把自己打碎，咀嚼苦藥與糖霜，將險(xiǎn)惡與情愛打濕，孑然一身地回望身后路。他閉上眼睛，任由心火緘默燃燒，將他骨架寸寸燃盡，撥開灰燼捧出其下的玻璃花。他打開胸膛，在分崩離析里淋下所能獲悉的光亮，擁他一生摯愛入懷。
　　他借此來譜寫一支曲。

　　綠間往回遠(yuǎn)望，相遇短如半年，卻好比一生。高尾卷在桌爐里蹭在他旁邊，看他慎重地舉筆放筆，丟棄廢稿，就把廢稿撿起來攤平，瞇著眼識(shí)譜哼出來，像只長在桌爐里的唱歌蘿卜，拔都拔不出來。
　　他們身邊還放著碗筷，差點(diǎn)融化在桌爐里的高尾和成最終還是把自己拔了出來，拿著手機(jī)查食譜來做菜，自娛自樂。前幾天他到外面撿了只小貓回來，洗干凈了還挺漂亮，現(xiàn)在還不太親人，在桌爐里也融化成一灘軟泥，甚至不計(jì)較高尾揉了幾把它的軟肚皮。
　　綠間真太郎并不擅長做料理，但偶爾他也樂于幫倒忙，高尾也樂于收拾爛攤子。冬日里烤制點(diǎn)心是件暖和快樂的事，他們一起糊著滿臉面粉和企圖蹭掉面粉但又弄臟了一塊的臉，在新買的烤箱前拿出了塌方蛋糕和漏底蛋撻，奇形怪狀的卡通餅干，充滿氣泡的焦糖布丁以及零碎曲奇。然后一起吃掉。
　　要是搗鼓出奇怪料理的話會(huì)讓他一個(gè)人吃掉，對方要是耍賴“奇怪我怎么不記得做過這個(gè)——”就拿出威嚴(yán)來。偶爾會(huì)幫他解決一點(diǎn)，一邊吃一邊吐槽“你怎么會(huì)想到做出這種東西”。其實(shí)刷新出這個(gè)多半是高尾在惡作劇。
　　……解讀成撒嬌也可以。

　　后來綠間扔廢稿直接疊成紙團(tuán)，投到房間那頭的垃圾桶，唱歌蘿卜失去了廢稿就開始自己點(diǎn)歌。他哼唱The Band Perry的《If I Die Young》，歌詞纖細(xì)而華美。

　　If I die young bury me in satin

　�。ㄈ粑矣⒛暝缡�，請將我葬在綢緞中）

　　Lay me down on a bed of roses

　　（讓我躺在鋪滿玫瑰的床上）

　　Sink me in the river at dawn

　　（在黎明時(shí)分將我沉入河中）

　　Send me away with the words of a love song

　�。ㄓ们楦柚械脑~句為我送行）

　　帶著一點(diǎn)金屬質(zhì)感的少年音，這個(gè)男人的歌聲總有些俏皮與慵懶，漫不經(jīng)心地唱出漂亮英文發(fā)音的神情甚至性感到令人想要親吻，而且是一個(gè)漫長的吻。他讓人覺得大量地?cái)S入了新鮮的、淡淡的陽光般的橙花*，卻又如同天鵝絨帷幕下點(diǎn)燃煙草，在成熟與少年氣里完美交融。你在他的歌聲里能伸手摸到他的清瘦脊骨，閉上眼睛也有一副發(fā)光的筋骨。

　　The sharp knife of a short life, well——

　　須臾生命的尖銳刀鋒啊——

　　我們所缺失的那句話。沒有直抒胸臆的愛意。明明存在在那里的，卻未曾用語言來付諸的心意。在溫暖如斯的日常里，在樂聲里，在此時(shí)我們所相處的此地，我將譜一支曲，以敬情愛，以敬欲望，以敬傷痛，以敬野心，以敬我過去二十余年，以敬你。

　　我一定是為了遇見你才來到這世上的。
　　——為了敬彼此相愛。

　　綠間丟棄的稿紙比比皆是，草稿本上滿是他端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖舟E與音符的試驗(yàn)。他像是在配制香水一般，不斷嚴(yán)苛地改變他的曲調(diào)。高尾明白他挑剔地、嚴(yán)格地要求自己，就是為了不辜負(fù)屬于他們的這支歌。在綠間完成一半曲譜的時(shí)候，他錄下綠間嘗試演奏的旋律，翻來覆去地聽與哼唱，拿著曲譜趴在毛毯上填詞。

　　“小真——”高尾說，“你取名了嗎？”
　　“沒有なのだよ”
　　高尾轉(zhuǎn)了下筆：“我稍微能想到�！�
　　綠間抬臉看向他。

　　“——Guerlain L\'Heure Bleue�！彼崎_稿紙，“藍(lán)調(diào)時(shí)光*。嬌蘭的香水，主題是靜謐的夏日傍晚�！�
　　“夜幕降臨，星群未現(xiàn)�！�
　　“……”
　　“還蠻適合的吧�！彼麚u著筆明快地笑起來，“所以說，小真真是溫柔的人�！�
　　“……閉嘴，高尾�！�

　　其后他們便在冬日的東京街頭履行圣誕約會(huì)。

　　濕亮彩燈。星星掛飾。蠟燭、糖果和花色糕點(diǎn)用絲帶和紙鏈吊掛于樅樹枝。紙花與平安果壘起高臺(tái)。潑灑金粉與亮晶晶的彩紙。再用彩色泡沫噴霧在櫥窗上涂出歪歪扭扭的圣誕紅鼻頭老人與快樂麋鹿。
　　東京沉浸在雪與光里。
　　百貨商場懸掛的“SALE”條幅和LED熒光板閃閃發(fā)光，裝扮成圣誕老人的店員拿著產(chǎn)品推銷。男性上班族成群結(jié)伴地進(jìn)入器材店，搶購高爾夫球具和滑雪器材。染成橘黃色、淡紫色頭發(fā)的年輕人相約購買圣誕禮物，年滿二十的女孩同母親走進(jìn)和服店里，選購供未婚女子穿用的長袖和服。大家緊接著繼續(xù)十二月沒完沒了的忘年會(huì)*

　　他們從紅綠色調(diào)裝飾的烘培店走出，應(yīng)真琴和和幸的要求提了大包小包的圣誕點(diǎn)心。一大包裝在紙袋里的圣誕節(jié)主題糖霜餅干。姜餅屋的材料。一大板限時(shí)供應(yīng)的薄荷巧克力。被特地要求的法式焦糖布蕾和棒棒糖蛋糕。蘋果派和圣誕樹餡餅。
　　圣誕聚會(huì)布置在綠間家里。妹妹在家布置，他們出來采購順便約會(huì)。毛絨絨的超大紅圍巾幸運(yùn)物，手套和耳套，還有蓬松羽絨服，在盛大夜風(fēng)里穿行也并不寒冷�；氐郊依飼r(shí)裝飾已經(jīng)被布置得差不多了，女孩子的審美細(xì)致又精巧。
　　細(xì)枝插入圓桌上的長頸花瓶，用紗線把圣誕糖果仔細(xì)綁在上面，裝點(diǎn)上松樹枝和新鮮漿果。墻壁裝上大大的白色星星掛件，樹枝、絲帶和圣誕球做成的創(chuàng)意雪人和布藝花環(huán)。圣誕襪。彩色剪紙小人串掛在窗戶上面。角落的家庭圣誕樹下堆滿著金色、白色和冰激凌色的禮物盒。用樓梯扶手上添加一些槲寄生和彩色絲帶、干松果。原木與細(xì)枝的元素。

　　“歡迎回來！”
　　拿著快樂彩帶噴了兩人一臉的妹妹們接過兩人手上的圣誕點(diǎn)心，拿著姜餅屋的材料準(zhǔn)備去烤姜餅。兩個(gè)人抹了一把臉上的彩帶，無可奈何地縱容著，卸下厚重裝備。兩個(gè)女孩子把暖氣開足，完成采購任務(wù)之后就到了她們的烹飪時(shí)間。綠間坐到家里的鋼琴前彈輕快的日本圣誕童謠，高尾笑瞇瞇的蹲在那里給他和周圍錄像。
　　“打擾一下——”他扛著攝像機(jī)噌噌噌跑進(jìn)廚房，“兩位小姐，來露一下臉。這可是我們一起過的第一個(gè)圣誕聚會(huì) ☆”
　　“哇哥你這個(gè)語尾好惡心——”高尾和幸飛快地找東西擋住自己的臉，“等一下我臉上都是面粉啊你給我快點(diǎn)刪掉!!!!!!”
　　“就是要真實(shí)才行要求駁回！”高尾旋轉(zhuǎn)了一周而后把鏡頭懟到自己臉上，“這里是解說員高尾和成，在小真家舉辦的第一次圣誕聚會(huì)正在準(zhǔn)備。今天是飄雪的好日子呢。現(xiàn)在我們來到的是小真家的廚房，小真的妹妹真琴和我的妹妹和幸正在制作姜餅屋。順便一提現(xiàn)在的音樂聲是小真在彈琴www”
　　“啊啊啊你快走啦混蛋老哥！”
　　“和幸，攪拌速度太快奶油濺出來了——”
　　“啊啊啊啊!!!!!”

　　“噗嗤，好像是大災(zāi)難現(xiàn)場�！备呶脖粣佬叱膳拿妹泌s出廚房，心情很好地給了圣誕色戀人所有鏡頭，“那再采訪一下小真，心情怎么樣�！�
　　“比以前吵�！�
　　“那么討厭嗎？”
　　“……沒有�！本G間停下手指，把攝像機(jī)推開，“別拿著這個(gè)頂著我臉なのだよ”
　　“那就是喜歡啦！”他笑瞇瞇地收回?cái)z像機(jī)，對著自己拍，“小真很喜歡，雖然他沒這么說但是我給你們翻譯一下�！�
　　特邀鋼琴師先生哼了一下，沒反駁。
　　“心情很好的樣子！”高尾點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嘛嘛，畢竟是個(gè)好日子。那么大家來合個(gè)影吧。是重要的紀(jì)念，一個(gè)人都不能缺席。”

　　他又快樂地進(jìn)料理間把妹妹們提了出來，高尾和幸為他這想一出是一出的做事方法傷透腦筋。“只給一小會(huì)兒�！彼e著已經(jīng)套上棉手套的手，“等會(huì)兒姜餅就烤好了�！棺屛蚁炔羵�(gè)臉！”
　　“有什么關(guān)系噗哈哈哈！”
　　她對著轉(zhuǎn)過來的攝像機(jī)，非常真誠地用左手指了指他哥：“……看這個(gè)的時(shí)候別忘了打他�！�
　　高尾夸張地笑了出來，推著她倆過來，再勾手把綠間也拉過來，吵吵鬧鬧地?fù)砣脸梢粓F(tuán)。
　　高尾和幸不客氣地在她哥臉上拍了一個(gè)面粉與奶油的掌印，她哥不在意地把鏡頭對過來，把三個(gè)花臉和一棵嚴(yán)肅的圣誕樹懟到鏡頭里：“這個(gè)時(shí)候我們是不是應(yīng)該說圣誕快樂！”
　　“太爛俗了老哥！”
　　“我也贊同なのだよ”
　　“啊、過分。居然連小真都這么說——”
　　“快一點(diǎn)啦我要拿姜餅，等會(huì)兒哥和綠間哥都來幫忙搭建一下姜餅屋�！�
　　“那說完就解散啦，快點(diǎn)快點(diǎn)！”高尾掰著手指，“我數(shù)到三二一！”

　　“三——二——一——”

　　“圣誕快樂！”

　　— —

　　如果說在綠間真太郎二十余年的經(jīng)歷里，有哪個(gè)瞬間讓他覺得，“我們一定能一直在一起”。
　　那就是這個(gè)了。

　　— —

　　最后做出來的姜餅屋很不像樣子，味道一般但是大家高高興興地一起吃掉了，是快樂的事情。圣誕節(jié)過后就是新年了。除去惠方卷、屠蘇酒、御雜煮和年越蕎麥，發(fā)完お年玉，看過紅白歌會(huì)*，把這些剝離開之后余下的就是神社參拜。
　　在手水舍用勺子盛水洗手與漱口，將賽錢投入賽錢箱內(nèi)，做完這套流程后伸出手搖鈴，拍一拍手后鞠躬行禮，兩人也就參拜完了神社，之后便是求簽。兩個(gè)人都抽到了上簽，也在繪馬上寫下新年愿望掛在了神社里。

　　這一年也便這樣過去了。

　　綠間已經(jīng)譜完曲，高尾也填完詞。他們共同創(chuàng)造出這首Guerlain L\'Heure Bleue，以來贊美他們所共同度過的藍(lán)調(diào)時(shí)光。這支歌只屬于他們，也只能屬于他們。綠間伸出手指，將樂譜的邊緣細(xì)致捻平，夾在樂譜夾上。高尾靠在鋼琴側(cè)，輕快地笑起來，用口哨吹起了這支歌的前奏，襯衫的袖口紐扣解開，挽到小臂上面。他耳環(huán)上的小星星閃閃發(fā)光。

　　像他們初遇那時(shí)，他們像從熱烈的盛夏光霧里醒來，然后走到了人間，學(xué)會(huì)了彼此相愛與一見鐘情一樣。他們都找到了溫暖的東西，得到了溫暖的事物，擁有了彼此，并且勢必獲得幸福快樂的結(jié)局。高尾在歌詞里寫下他的紋身與誓言：

　　This is my love，if I don＇t fight for it，who will——

　　這是我的愛如果我不為它而戰(zhàn)為誰——

　　“最早的時(shí)候我在想——”綠間端坐在鋼琴前，至今他還是略微有些困惑地皺起眉頭，“——你真的需要嗎。那么多快樂的笑容。”
　　“啊�！�
　　“現(xiàn)在不這樣想了。”他踮起指尖，“……我希望你有那么多快樂的笑容�！�

　　“……”高尾停下來，失聲了片刻，轉(zhuǎn)為露出了更為燦爛的笑容，“我也是。啊、小真，現(xiàn)在我突然想啊�！�
　　“——我一定是為了你，才來到這世界上的�！�

　　綠間沒有接他的話，但是漂亮的旋律已經(jīng)響起來了。
　　我們不必聲張，不必直抒胸臆，不必直言愛語，因?yàn)槲覀冊缫研闹敲鳌?br>　　而在現(xiàn)在，我將為你彈琴。

　　高尾迎著永無止境的燦爛的風(fēng)，笑起來。

　　他張開雙唇，試圖歌唱。
　　先于對死亡的恐懼，先于呼救的本能，先于渴求生存的呼吸——*

　　終
　　2020.3.9

該作者現(xiàn)在暫無推文