八月，珀斯教堂金雀花泛濫的門廊上，炎炎太陽侵蝕不到的陰影里，我第一次親吻我的朋友。

　　我的朋友也是我的房東——一個(gè)天使。上帝賜給他的名諱是肖恩。而我是一個(gè)吸血鬼，在教堂東側(cè)房間擺著個(gè)小棺材，那就是我安居的床。

　　我的朋友是完美化身，從第一面我就這樣認(rèn)為。當(dāng)他走下教堂臺(tái)階，在植物園的溫室前駐足，倒掛金鐘都會(huì)羞愧地低下面龐。鶴望蘭花為他生長(zhǎng)，贊美他面容的美貌和神圣，那些我聽不懂的贊美詩，在他彈奏的指尖成為天國(guó)的旋律。我常在植物園的水池上歇息，當(dāng)月亮從云端帶來遠(yuǎn)方的消息，大山雀稠啾著顫動(dòng)山櫸木，萬籟俱寂，我望著水中我蒼白的倒影，伸手撥動(dòng)水紋，他就來找我，在我的回憶里緩步而行。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是植物園的助手、生意的學(xué)徒和教堂的除塵者，這一切都同生活一樣簡(jiǎn)單而富有情致。春天，采下籬墻上的蔓越莓做成果醬，送到海邊的集市。夏天，在港口迎接形銷骨立眼神帶敵意的移民，喂飽他們，雇請(qǐng)他們?yōu)槟线吥翀?chǎng)修剪羊毛。秋天，結(jié)束勞作的新移民們開始走進(jìn)教堂，感謝新生活。冬天，小雨濕潤(rùn)教堂的彩繪玻璃窗，在靜室讀書，壁爐里跳動(dòng)著火苗。這地方最開始叫天鵝河，黑色天鵝在河里抖摟羽毛，后來珀斯教堂建了起來，按照建筑者的意愿命名，久而久之，此地也叫作珀斯。

　　肖恩是珀斯教堂唯一的管理者，住在教堂西側(cè)的靜室。旁邊就是懺悔室，如果有人來，他會(huì)拉上屏障，聽信徒的喃喃悔告。他不會(huì)打斷，只有傾聽時(shí)，輕柔地問“還有嗎？”，如果信徒流盡了眼淚，“阿門”，他在胸前畫一個(gè)十字，答應(yīng)把話帶到上帝那里去。
　　這是我唯一不能參與的時(shí)刻，我坐在棺材里發(fā)呆，把門閉得很緊。太陽下山，四周暮色蒼茫，袋狼般的暗云撕咬著窗欞，幽靈四處潛行，瑟瑟的林間鬼魅搖動(dòng)···直到月亮躍上天幕，夜空重放光亮，一切又重歸寧靜。

　　我還沒有講到我的來歷，其實(shí)非常非常簡(jiǎn)單。我的生命在來到珀斯之前只有兩句話：我二十歲，想要淘金。我遇見一個(gè)吸血鬼，我成了另一個(gè)吸血鬼。
　　那是一艘多么擁擠的大船啊，擠滿將要流放的罪犯、押送的獄警、逃亡者和目光短淺的年青人，我只是其中不那么骯臟的一個(gè)。向著淘金地，進(jìn)發(fā)，或者，向著地獄？熱病、仇恨、饑餓充斥著有毒的空氣，我孤身一人，在舷窗的塵土上劃滿金子，財(cái)富，夢(mèng)想。海浪聲夜夜吞沒我的壯志，后來這些字變成肉、炸魚和面包。船遇見大霧，徒勞在海上繞轉(zhuǎn)，日歷粗暴扯下一夜又一夜，從五月撕扯成六月，又從六月撕裂成七月，忽然有一天，血從船長(zhǎng)室門下淌出來，獄警一半去了地獄，一半見了上帝，罪犯?jìng)兘y(tǒng)治了這艘船。那一夜有人在一片混亂里拔出我，把我拖到甲板上，他看中我的血，而我想要活著。
　　我用盡了全力。
　　墜入大海之前，我看清他血紅的眼睛和犬齒，脖子上一片刺痛。

　　這就是我的過去。我干巴巴地說，等我醒過來，已經(jīng)在海灘上，被你撿到了。謝謝你的照料，無以為報(bào)，要不我以身相許吧。
　　我的朋友當(dāng)時(shí)猛的把我的手扔開了。他本來在給我敷藥，聞言抿了抿嘴唇，問我，你知道這個(gè)詞什么意思嗎？我只是隨口一說，聞言不服，試圖演示給他看，然后痛得又趴回了床上。
　　他終于笑了一下。很鄭重地對(duì)我說，不行，你不知道嗎，你是吸血鬼，而我是個(gè)天使，我們沒有結(jié)果的。
　　那這里是天堂嗎？我恍然大悟。
　　他微微一笑：這是珀斯。

　　我一開始也不相信我真的變成了一個(gè)吸血鬼。比方說，我的脖子雖然留下兩個(gè)傷疤，但我并不害怕大蒜。因?yàn)轲囸I的緣故，我什么都吃，但面對(duì)據(jù)說血制的暗紅飲品時(shí)，我猶豫了一下——它散發(fā)出甜美的果實(shí)香氣。我看室外溫度不高，太陽卻有點(diǎn)狠辣，肖恩不以為意：吸血鬼當(dāng)然怕太陽。哦，你可能不是一個(gè)非常成功的吸血鬼。

　　你也不是很成功的天使。上帝派你到這個(gè)荒涼少人的地方來而不是在天堂。我回敬他。他聳聳肩，那又如何？有信仰在的地方，上帝都會(huì)看到。

　　肖恩讓我見識(shí)到天使的威力。
　　首先，他有一個(gè)植物園�？恐鴱拇蠓炙畮X吹來的吝嗇水汽和西邊印度洋的海風(fēng)，金雀花瘋狂生長(zhǎng)，鳶尾花不要錢一樣開。他站在兩人高的仙人柱之間招呼我過去，我用兜帽遮著臉挪進(jìn)溫室，和一只巖石蜥蜴大眼瞪小眼。從植物園所在的山丘上向下望，東邊是教堂尖頂，西邊荒野上滾落一顆珍珠，走近了才知道是片粉紅湖——“它叫希利爾，意思是神跡�！毙ざ鞯靡鈸P(yáng)揚(yáng)，“等你身體好了，帶你去看看�！�
　　其次，鎮(zhèn)上的居民都十分喜歡他，稱他肖恩先生。此地雖然多是貧苦或性格暴烈的移民，但面對(duì)肖恩都輕聲細(xì)語宛如綿羊。到了收獲時(shí)節(jié)，教堂里此起彼伏都是“肖恩先生”，自家的漿果，自家的谷物，自家的羊毛，市場(chǎng)最好的農(nóng)具，把儲(chǔ)藏室堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　最后，他有一個(gè)特別的紅郵筒，可以把信件寄往天堂。郵局在鎮(zhèn)上有辦事處，由紅臉膛治安官管理。我的朋友因此常為不識(shí)字的莊稼漢代寫信，高大粗野的男人口授給遠(yuǎn)方的妻子，說著說著就罵上幾句臟話，幾滴眼淚流進(jìn)亂糟糟的濃須，而我的朋友沉思片刻，用優(yōu)美的字體把句子變得好讀又動(dòng)人。但這個(gè)郵筒是獨(dú)立的，立在教堂前面，天堂的人會(huì)收到信。如果非常緊急，他會(huì)幫忙催一催天堂專線。臥床養(yǎng)病時(shí)，我在窗邊看過不止一次收回信，牛皮紙信封，被他從小鐵信箱里鄭重取出，交給生了眼病的婆婆奶奶。

　　他的確是個(gè)天使，此事就像我是個(gè)吸血鬼一樣真切可信。

　　回溯到那神秘召喚的一夜，閉上眼，我仍能望見水聲潺潺。月光如此流銀，勾勒整個(gè)花園入口，以水池為起點(diǎn)分出兩條路，如同天國(guó)和地獄的道路正通向我。而在那門后，佇立著一具冷峻的軀體，銀水洗過赤裸脊背，浮現(xiàn)出一對(duì)刑罰般鮮明的紅色翅膀紋路。我的朋友，肖恩，背對(duì)著我，微微偏過頭——一個(gè)真正天使的回眸。我的心怦怦跳著。我是在一幅圣像畫、一組大理石雕塑作品里嗎？我是在扮演一個(gè)受誘惑的魔鬼的角色嗎？

　　一種嶄新的感覺升騰而起，完全來自我的身體內(nèi)部：奇怪的狩獵的渴望，從胸腔或者舌尖，從心靈或者靈魂深處向上盤旋。奧利弗，當(dāng)他叫我的名字手指觸到我的臉時(shí)，來自天國(guó)深處的一陣無與倫比的震顫將我吞沒。這是一種怎樣的渴望啊，我徒勞地將它命名為一種口渴，一種對(duì)清涼的追尋，于是我后退幾步離開他的手指，轉(zhuǎn)身奔跑，奔逃，一直奔下山丘，跪倒在原野上。無邊無際的夜風(fēng)將我淹沒，短暫地安撫我的焦灼。上帝啊，神圣的父親，我向著風(fēng)的方向禱告，雖然我是個(gè)吸血鬼，但我仍是您忠實(shí)的子民。您把我送到珀斯來，讓一個(gè)天使來救我，您沒有忘記我。

　　我身體快要恢復(fù)，于是開始考慮去向。既然我是個(gè)吸血鬼，這個(gè)秘密應(yīng)該保持下去。那么，除了珀斯教堂和這位毒舌卻心善的天使之外，還有誰能收留或者雇傭我呢？
　　八月傍晚，鎮(zhèn)上的治安官忽然造訪。他第一次見到我，打量我時(shí)目光意味深長(zhǎng)。我們一起吃了晚飯，肖恩廚藝很好，給這個(gè)不速之客和我做了小羊排。飯后，我獨(dú)自回房間，在棺材里輾轉(zhuǎn)難眠，燥熱中掀了棺材板起來，聽見模模糊糊的聲音。
　　“應(yīng)該清楚··珀斯是什么樣的地方····恐怕也不贊同您這么做�！�
　　“我很清楚�！�
　　“那您怎么打算？”
　　“我·····讓奧利····助手�！毙ざ鞯穆曇簦八苈斆鳌ぁぁび致斆饔挚蓯��！�
　　“但是···不合適···根據(jù)記錄···而且····延長(zhǎng)··”
　　他又說了另一件什么事。提起另一些什么人。故國(guó)、罪犯、刑期？我聽不清，于是樂得不聽。躺回小棺材，因?yàn)樗Q呼我奧利而莫名滿意。留下來做助手——我簡(jiǎn)直想不到更好的去處了，我的朋友，房東，肖恩。我的雇主，老板。我的八月之光，我唯一能觸碰的太陽。
　　“閣下，你與我都身佩紅字，心存善念�！彼椭伟补俪鲩T時(shí)，肖恩說，“主佑珀斯，也保佑您�！�

　　我還記得那天他觸碰我的臉我卻逃開。這樣十分不禮貌。為了表示歉意和感謝，第二天上午門廊，我等在肖恩回來的路上，猛地掀開兜帽，劈頭蓋臉來了一個(gè)吻。他僵住了，第一個(gè)反應(yīng)是摸摸我的額頭有沒有發(fā)燒，然后趕我進(jìn)房間。我坐在棺材里委委屈屈，不知道一個(gè)禮節(jié)性的吻為什么讓他火這么大。
　　那天晚上，有人坐在我床頭，我知道是肖恩，我正和睡神問好，不太想理他。他嘆的氣微不可聞，我睜開一點(diǎn)眼縫，發(fā)現(xiàn)他在看著我，很認(rèn)真地看。
　　你是什么意思呢？他說。
　　感謝的意思吧。我朦朦朧朧地想。
　　我能這樣做嗎？他說。
　　什么這樣做？我雖然不很明白，但毫不介意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　請(qǐng)主原諒我。他的話很輕。他又看了我很久，久到我呵欠起來，沉沉睡去。
　　他也許親吻了我的額頭，我不記得。

　　治安官再看到我時(shí)對(duì)我態(tài)度好了很多，他主動(dòng)問我從哪里來。我說意大利，從小舉目無親，感謝主讓肖恩和我相遇。他拍拍我的肩膀：不容易。肖恩也很不容易，對(duì)他好一點(diǎn)。
　　我說當(dāng)然了，他是我最好的朋友。我會(huì)對(duì)他很好很好的。站在鎮(zhèn)上稀疏人群里，治安官挑了挑眉，一群羊咩咩叫著從我們之間穿過。我和他告別，趕著去送一籃面包。

　　那一年底，我們?nèi)ゼ夥迨�。從那里離上帝最近，肖恩說。
　　我沒什么要對(duì)上帝說的。
　　但和我的朋友在一起，去哪里都可以。
　　這個(gè)石陣離小鎮(zhèn)有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們帶上了帳篷。在林立的怪石間，風(fēng)游走，滿天的星幕張成另一片海。我望著星空想，天使是從哪一顆星出發(fā)，來到這里的呢？是哪一些星星連成線，接通天國(guó)和人間的道路呢？
　　肖恩在我身邊輕輕說，小奧利，你知道嗎，世界，是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。上帝派我們到人間來，讓我們走這條路，我們相互陪伴一程就夠了。

　　一程的長(zhǎng)度是十年零八個(gè)月又十三天。他回天堂之后，我算了又算，反復(fù)又算，從在海灘被撿到那天起算。我在草稿紙上計(jì)算，從天黑算到天亮，從天亮算到天黑，沒有漏掉一天，沒有多一天也沒有少一天。我總在想這句話，好像從它開始路分出兩條，一條途經(jīng)永生永世的苦痛，另一條短暫到只有一瞬，又漫長(zhǎng)到即是永恒。
　　我常常想，如果那一天我和他一起去港口于是他沒有遭到搶劫。或者在新一船移民抵達(dá)珀斯時(shí)，我能預(yù)知某個(gè)面目平庸沉默寡言的人正被絕望壓垮。又或者我從不曾有個(gè)淘金夢(mèng)，我二十歲時(shí)沒有登上那艘船，沒有見過珀斯八月的太陽。
　　可如果重來一次，我還是會(huì)為了太陽而來。太陽盛大而不熾烈，足夠漫浸前路廢墟一樣的空茫。

　　我去了法庭聽審。這個(gè)被魔鬼攫走過靈魂的大個(gè)子痛哭流涕，他初來乍到，不知道鎮(zhèn)上的人們眼中，肖恩先生是最樂于慷慨解囊的人。
　　沒有人能代替我的朋友寬恕他，我亦不能。幸福本來無需代價(jià)，而他將無法支付我的代價(jià)。
　　但我一言不發(fā)。那時(shí)我感覺肖恩就坐在我旁邊，他輕輕握住我的手，搖了搖頭。天使的翅膀在窗之折光里消散為塵埃。我伸出手，什么也沒有捉到。

　　法庭判決罪犯刑期之后，我獨(dú)自一個(gè)人過粉紅湖。從湖邊上向山丘望，植物園茂盛發(fā)亮，教堂尖頂銜著高高的日照。我仍舊做著照料植物園和清潔教堂的工作，擦圣母像的灰，清理十字架，更換洗禮盆清水。掉漆鐵皮郵筒上面，有一只海鷗本在停留，被我一走近就驚飛向海上去了。

　　于是這讓我想到，我要給天堂寫信。如果辦事處不怠惰，此封信想必明日就能獲得回音。
　　抱著這樣的信念，我再一次幸福地入睡了。

　　End

該作者現(xiàn)在暫無推文