1999年末，為慶祝千禧年到來，北京市幾所高中聯(lián)合起來組織了高中生訪美交流團(tuán)。翌年夏天，我訪問時(shí)結(jié)識(shí)的華裔女高中生帕特里夏·陳寫郵件來，提到我們共同拜訪過的一位徐教授。他于紐約華人新年聚會(huì)后離世，留下數(shù)箱書稿未整理，因無子女，都托付給平生喜愛的學(xué)生，其中就有陳的母親。陳畢業(yè)后做母親的助手協(xié)助整理，因?yàn)槠渲猩婕暗讲簧俅箨懝嗜伺f事，請(qǐng)求我?guī)椭藢?shí)確證。
　　我因?yàn)樵鲥e(cuò)一件事，恐傷過老先生的心，一直心負(fù)罪衍，知道有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，自然義不容辭。何況我真心喜歡這位徐教授，他研究晚唐歷史，近二十年在外國學(xué)界受冷遇，而國內(nèi)讀者對(duì)他鐘愛有加。遭遇兩極，他看待泰然。

　　陳首先希望我查找的資料有關(guān)一個(gè)人名：鄭迪。他在徐教授的筆記中曾多次出現(xiàn)，有一頁甚至以圓珠筆復(fù)寫數(shù)十遍，每一遍都潦草狂放難以自抑，經(jīng)年依然在后頁留痕。我看著陳傳真來的一些影印件，總覺得哪里熟悉，扎進(jìn)中央某資料室數(shù)天后，我向陳報(bào)告結(jié)論，鄭迪，有極大可能指的是鄭棋元將軍。他曾統(tǒng)領(lǐng)駐印遠(yuǎn)征軍，在1943年幽暗的異國雨林里跋涉，也曾拋卻軍衣，以一身白襯衣一支手槍作長城血戰(zhàn)的先鋒旗幟。蔣中正看重他，以他同英美盟軍將領(lǐng)周旋，延安重視他，曾極力策反未果�？箲�(zhàn)勝利后，解放戰(zhàn)爭結(jié)束前，鄭棋元將軍最終投誠，受我黨信任。一九九一年逝世時(shí)，兩岸同哀。
　　鄭迪是他的曾用名。
　　而我為什么對(duì)這個(gè)曾用名熟悉，再三回憶里，竟和我的過錯(cuò)相連。在那間徐老先生獨(dú)居的寓所，我還記得蘭花盛放，枝葉掩映，托著一幅蒼勁手跡，只四個(gè)字：黃河青山。落款便是鄭迪。我詢問老教授鄭先生是誰，他不答，卻談起北京，他說你從北京來？可知道鄭棋元將軍最近安好？我年輕時(shí)在他手下當(dāng)參謀。說話間流露淺淡青春神情。
　　我不待思考就脫口而出知道，因?yàn)槟钦俏乙粋�(gè)小學(xué)同學(xué)的外曾祖父，雖然打起架來是不論誰是高干子弟的，打不過就改日再戰(zhàn)。直到有一天我這小學(xué)同學(xué)左臂戴黑紗來，不應(yīng)我邀，神情怏怏。那一天我們好像都長大了一點(diǎn)點(diǎn)。
　　哪一年？老教授問。他正戴的眼鏡落到手上。
　　九一年。我再答，心想他為何這么吃驚。爾后我意識(shí)到我的殘忍，隔著重洋，不是每一條新聞都會(huì)被傳到，遑論一位故友的離去，幾段回憶的失落。直到消息從陌生來客口中無遮無攔宣布，八年虛幻的掛念一朝破滅，故人長絕。
　　他失去的是往日時(shí)光的最后消息。
　　無怪乎他忽然變得疲倦，許久，撫摸著那幅手跡，不再發(fā)一言。

　　臨別時(shí)徐教授贈(zèng)我他的著作，中英對(duì)照，英文名奧利弗·徐，中文名均朔。姓徐，名均朔，1942-44年間筆名黃河，在《大公報(bào)》上連載戰(zhàn)地見聞。這是陳拜托我查找到的第二份資料。我把那幾年《大公報(bào)》看起來相關(guān)的報(bào)道都影印傳真給陳，不知道她有什么新奇想法。
　　不過，閱讀以黃河為名的來信本身是很有趣的，我于是有機(jī)會(huì)了解徐教授當(dāng)時(shí)給讀者自述的生平：1937-39年就讀于上海某音樂學(xué)院，戰(zhàn)爭爆發(fā)后投筆從戎，入讀長沙陸軍軍官學(xué)校，教官多為國黨后來的將軍，個(gè)個(gè)黃埔出身，受最正統(tǒng)訓(xùn)練，信三民主義。
　　「表面上信，暗地里未必�！咕穼懙�，「那時(shí)我也想做拿破侖，救萬民于水火。后來直面戰(zhàn)場(chǎng)才知道，能救自己都不易�！苟卮偎^續(xù)軍隊(duì)生涯的偶像正是鄭棋元，當(dāng)時(shí)他在東北屢建戰(zhàn)功，抗日寇于正面戰(zhàn)場(chǎng)，「我經(jīng)過幾年摸爬滾打，終于有機(jī)會(huì)升任參謀，調(diào)命下來了，往西南，滇北，新一軍，跟隨鄭棋元軍長。」
　　關(guān)于駐印遠(yuǎn)征軍，我所知其實(shí)不多。現(xiàn)在我們提到中國遠(yuǎn)征軍，可以按時(shí)間階段分為兩部分，第一階段是1942年為阻止日本掐斷滇緬物資線、與英國聯(lián)合的遠(yuǎn)征，因?yàn)殚_始較晚，合作不暢，失利嚴(yán)重，十萬精銳部隊(duì)折至四萬人。此后大部分退回云南，重建遠(yuǎn)征軍司令部，稱為滇西遠(yuǎn)征軍，由美國將領(lǐng)史迪威統(tǒng)帥；小部分緬甸遠(yuǎn)征軍退入印度后重新整編為駐印遠(yuǎn)征軍，鄭棋元繼任司令。第二階段是1943-45年駐印遠(yuǎn)征軍與滇西遠(yuǎn)征軍的聯(lián)合反擊，經(jīng)過修整、增兵和訓(xùn)練，新的遠(yuǎn)征軍重奪滇緬公路，收復(fù)滇西失地，成為世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要?jiǎng)倮画h(huán)。
　　均朔來到鄭棋元麾下?lián)紊衔緟⒅\，正是緬甸失利，重建駐印遠(yuǎn)征軍的時(shí)候。那年他二十三。

　　《大公報(bào)》上“黃河來信”專欄總體對(duì)戰(zhàn)事抱有信心，但對(duì)史迪威的一言堂作風(fēng)頗有反感。史迪威幾乎架空了中方將領(lǐng)，他一面踢開“合作”伙伴，將樞紐層通通換血，一面加緊訓(xùn)練駐印軍。在他眼里，中方高層軍官都是飯袋蠢貨，唯有普通中國軍人是絕佳的士兵，忍耐、聽命、向前。
　　均朔作為參謀層毫無疑問是棋元的陣營，但化名使他可以公正臧否，“黃河”對(duì)鄭棋元的評(píng)價(jià)很高，也不諱言鄭棋元和史迪威的摩擦。畢竟，能和史迪威這樣關(guān)心打仗不關(guān)心外交、致力于建功立業(yè)的“戈登分子”打交道，需要很高的耐心和剛毅。
　　何況對(duì)偶像總有偏愛的，“黃河”曾閑筆提到鄭棋元的兩件事。一件就關(guān)于鄭棋元的曾用名鄭迪，他年少報(bào)考黃埔軍校不過，原因是太小，第二年年齡依然不夠，他借了同鄉(xiāng)的身份才成功。后來雖然有機(jī)會(huì)糾正，他還是延續(xù)了棋元這個(gè)名字，大約是有緣。另一件是據(jù)說為了紀(jì)念戰(zhàn)友同袍，鄭棋元彼時(shí)已經(jīng)吃素?cái)?shù)年。也許戰(zhàn)友英靈庇佑——他從未在戰(zhàn)爭中負(fù)傷，被稱為常勝將軍。最奇跡的是一次攻城，這件事經(jīng)過傳聞可能變了很多種樣子，于是記錄者當(dāng)面確認(rèn)過：炮彈碎片擊中前胸，而他毫發(fā)未傷，一枚銀幣為他擋下了傷害。
　　我在查資料時(shí)看到了鄭棋元將軍的照片，可能有些冒犯——很漂亮。長身玉立，教人想起蘭陵王，以猙獰面具遮掩英俊面容，百戰(zhàn)不殆。

　　我揣摹那異國的，「遼闊而骯臟的大地——正如我的祖國」，這里是叢林幽深，那里是恒河沙漫，古老的佛經(jīng)和眾神垂眸，異國的人民堅(jiān)忍與我國一般。軍官們終日與賤民交往，當(dāng)?shù)氐母哔F婆羅門對(duì)此投以白眼，避如蚊蠅。“黃河”在此境地里悠然自得，他身為參謀卻隨長官無事可干，于是轉(zhuǎn)為前線觀察員，以平常人的膽子做危險(xiǎn)之事。他寫下戰(zhàn)爭中動(dòng)人或荒謬的瞬間，開炮前夕轉(zhuǎn)頭談交易日常用品的軍人，輕描淡寫說“你前面有個(gè)地雷”的同行者，休假時(shí)唱歌，列隊(duì)時(shí)森然，苦難中有笑的時(shí)刻，滑稽和嚴(yán)肅共存。而那不可避免的淅瀝冷雨，幽暗燈下筆案和營外游走的風(fēng)，日本人三八式槍聲卡碰、卡碰，同僚倒下，同樣年輕的敵人倒下，幽靈的聲音從不止息。左邊，開羅發(fā)布宣言，右邊，太平洋戰(zhàn)爭打響，他置身時(shí)代景觀而無從走出，冰海和火焰對(duì)照的時(shí)代——本質(zhì)上，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是哀歌。
　　在那時(shí)他已經(jīng)有了研究歷史的想法。他入伍前學(xué)習(xí)音樂，已有很高造詣，但他更想知道為什么人類總重復(fù)錯(cuò)誤，在內(nèi)部自我消耗。或許在那時(shí)他已經(jīng)看到抗戰(zhàn)勝利的曙光和其后的國共爭鋒，或許僅僅因?yàn)�，他看到人都是人。在�?zhàn)爭里他度過十年最好的年華，值得他懷念的與其說是戰(zhàn)場(chǎng)，不如說是一個(gè)個(gè)曾相握相觸相擁相戰(zhàn)的靈魂。

　　「我看到那個(gè)淹倒在河里的日本軍官，很年輕，或許以前也是個(gè)大學(xué)生。學(xué)習(xí)中文的詞典還濕答答的，劉長官把它晾在矮樹叢上。」
　　陳最新影印給我這樣的文字，想必是他做下的戰(zhàn)爭筆記，而這種對(duì)侵略者同理心的文字，是不符合抗戰(zhàn)論調(diào)的�！洞蠊珗�(bào)》因此并未刊行。

　　讀點(diǎn)開心的，陳說。教授寫了好多和鄭將軍的事啊。我于是在那些筆記里專門尋找未發(fā)表的內(nèi)容。有些是劃掉了，有些是隨手的句子，鄭迪，鄭迪，鄭迪。見我興趣十足，陳建議我尋訪教授當(dāng)年的戰(zhàn)友：劉巖、顧易、方曉東、毛二、董攀、鄭藝彬、龔子棋。這些都是筆記里提到的名字。筆記里沒有提到的是：
　　把詞典晾在矮樹叢上的劉巖長官于建國后不久去世。
　　和均朔同齡、惺惺相惜、戰(zhàn)爭勝利后就要娶茜茜的顧易上尉真的成功娶到了茜茜，但沒有度過一九六八年。
　　喜歡把頭發(fā)留一個(gè)綹、愛好吃煎餅果子也一直念叨煎餅果子甚至試過做煎餅果子的號(hào)手董攀失蹤在一九四四年一場(chǎng)戰(zhàn)役中。
　　外表兇惡內(nèi)心柔軟的浙江富家公子龔子棋上尉，一九四八年因流氓罪入獄，后隨敗退的國軍遷往臺(tái)灣，難以尋訪。

　　終于我們還是找到了幾位老人家。
　　黑眼圈比均朔還濃一點(diǎn)，看起來很頹廢的軍校同學(xué)鄭藝彬，其實(shí)是共產(chǎn)黨人士，戰(zhàn)爭勝利后從事文藝宣傳工作，現(xiàn)在還在世。同樣在世的還有北平小伙毛二和四川小伙楊皓晨，他們當(dāng)時(shí)是鄭棋元的勤務(wù)兵。還有方曉東教授，他和均朔教授從音樂學(xué)院起就是同學(xué)，又一同投筆從戎、調(diào)任參謀。退伍后繼續(xù)學(xué)業(yè)，以音樂教授身份退休后居住在武漢。趙超凡和俞華，從一而終的鄭棋元舊部。我分別去信，上門拜訪，他們都愿意和我聊聊。原來他們并不十分清楚均朔退伍后的去向。
　　按我所知，一九四五年日本投降，均朔和鄭棋元都參加了受降儀式。均朔因?yàn)樨?fù)傷獲得海陸空一等勛章。爾后他們分道揚(yáng)鑣——棋元堅(jiān)持三民主義，參與解放戰(zhàn)爭，最終結(jié)果我們已經(jīng)知道。而均朔以退伍軍官身份遠(yuǎn)渡重洋赴美求學(xué)，在密歇根大學(xué)取得博士學(xué)位，后在紐約謀得教席。多年顛沛流離，四十歲上結(jié)過一次婚，沒有孩子。他晚年精神仍然矍鑠，研究不倦筆耕不輟，我訪問他的那一次，他依然能料理自己生活，寓所整潔，羊毛衫熨貼。他甚至自己烘焙甜甜圈招待我們。

　　那是他唯一會(huì)做的甜食。毛二說，鄭將軍嘗過一次，贊不絕口。
　　他四十歲結(jié)婚了？方曉東感嘆，我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚的。
　　至少在二十歲上，他們還都是神采飛揚(yáng)的青年人時(shí)，無牽無掛礙，何嘗想過情愛與前途。軍旅生涯某種意味上是伊甸是烏托邦，軌道一致，齒輪嚴(yán)密，不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
　　那均朔就是齒輪上最不安分的一顆牙。趙超凡說。他用了一個(gè)詞來形容這個(gè)年輕參謀的行事風(fēng)格：無畏。無畏的另一面就是莽撞，他莽莽撞撞沖進(jìn)戰(zhàn)爭，把自己摔打成英雄。鄭棋元對(duì)他的態(tài)度卻很難捉摸，一方面，鄭將軍時(shí)常磨礪他的耐性，以上級(jí)對(duì)下級(jí)，前輩對(duì)后輩，另一方面，卻有一種奇異的包容。是欣賞，或者是對(duì)年輕的另眼相待？鄭棋元準(zhǔn)許他只對(duì)尊敬的長官行禮。不止一次，俞華聽均朔直呼鄭迪。他們徹夜相談戰(zhàn)略，亞洲，國際，歷史，現(xiàn)實(shí)，未來，意見相撞之處，鄭棋元全都屈尊聆聽。毛二說，有時(shí)候我覺得首長養(yǎng)了個(gè)兒子。楊皓晨糾正他，是他填補(bǔ)了首長的孤獨(dú)。
　　其實(shí)鄭棋元如果有兒子，那時(shí)候差不多該是那么大。他十四歲家里就安排了妻子，只是四十歲依然溫和沒架子，偶爾流露出料峭鋒芒，和年輕人別無二致。從哪里看見孤獨(dú)，楊皓晨卻哈哈帶過，毛二轉(zhuǎn)而提起鄭將軍有一手好字。練兵閑暇，研墨揮毫，均朔盛贊之余，曾向他求一幅字。鄭將軍說，要寫什么？均朔說，將軍自己想吧。
　　鄭棋元凝視他半晌，一笑，說好。
　　至于后來寫了沒寫，寫了什么，毛二是沒有見過的。他當(dāng)然并不知道將軍所有事情，紀(jì)律在上，正如將軍家書是不能偷看的。
　　但有一次將軍寫家書時(shí)均朔在畔。將軍頓筆，問均朔道，想給內(nèi)人寫句話，一時(shí)想不到好的。
　　均朔不言。一會(huì)兒道，誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。
　　毛二轉(zhuǎn)述時(shí)問我，這算不算預(yù)言。因?yàn)樵谀侵鬀]幾日，抗戰(zhàn)就勝利了，將軍如愿歸鄉(xiāng)解甲，直到解放戰(zhàn)爭才重又發(fā)白馬，度黃河。
　　我想，是誰對(duì)誰的一語成讖，猶未可知。

　　我從方曉東教授那里聽到一件事。1937年，正從北平出發(fā)往上海就讀音樂學(xué)院一年級(jí)的徐均朔不幸被挾卷入七七事變后續(xù)戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已晉升陸軍少將的鄭棋元率師守保定，與日軍血戰(zhàn)，其間為示決心，拋卻軍衣，只著白襯衫浴血立于陣前，坊間一時(shí)傳說白衣將軍。據(jù)說那一次均朔正是為該師所救，與他已有一面之緣，自此樹立偶像，與方曉東談?wù)摃r(shí)常常談到，敦促一同投筆從戎。
　　鄭棋元當(dāng)然不記得他。調(diào)任參謀后，才漸漸熟悉，交往頻繁。的確頻繁，都有點(diǎn)嫉妒了，方曉東說。但他也疑惑，為何戰(zhàn)爭結(jié)束后，曾經(jīng)最親密最不拘的關(guān)系遽然斷絕，均朔只身離開，像對(duì)故土故國沒有絲毫留戀。

　　我急急地說，一定有留戀的。教授生前寓所的陳設(shè)簡潔，除了絨灰地毯，大多很亞洲式。將軍手跡就掛在假玄關(guān)背后，占了大幅墻面，抬頭就能看到。他也時(shí)時(shí)照拂蘭花，陽臺(tái)上、書架旁，還有一幅中國地圖，雖然標(biāo)注英文，但屬于祖國的地方，一直是紅旗的顏色。我?guī)缀醢延浀玫乃芯跋笾貜?fù)，為了論證沒有人要我證明的東西。方教授問我手跡是什么內(nèi)容？我說，黃河青山。

　　黃河青山。

　　我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。將軍知不知道黃河是他的筆名？或許，這只是一個(gè)巧合，一個(gè)玩笑，值得人做夢(mèng)許多年？

　　但我明明知道，這一定不是玩笑。在我闖了禍的那個(gè)午后，罪衍感讓我把那時(shí)的場(chǎng)景記得清清楚楚，刻骨銘心。我看著他一聲嘆息，轉(zhuǎn)而照拂蘭花，又終于問我，將軍去世時(shí)可有留下什么話。我自然不知道全貌，但想起小學(xué)同學(xué)曾經(jīng)問我，到了黃河是什么意思。我說不到黃河心不死，到了黃河，可能就是心死了吧。但在那時(shí)我仿佛覺得應(yīng)該有另一種解釋，于是苦苦回憶著小學(xué)同學(xué)說的而轉(zhuǎn)述給教授，一字一句：曾外公臨終說，「我到了黃河了�！�

　　到了黃河是什么意思？到了黃河，其心未死，又如何呢？

　　陳打電話來，把最后一部分影印傳真給我。陳問我，這是一場(chǎng)愛情嗎？
　　我說，這是一場(chǎng)人盡皆知的單戀。
　　誰愛誰，誰不愛誰，誰恨誰，誰不恨誰，主語因時(shí)光而永成秘辛，賓語都是黃河。

　　在1946年，出國之前最后的筆記上，年輕的均朔亦曾最后一次回望。
　　「在黃河奔涌的岸流上，白云悠悠，千年不改。
　　如果把黃河攝入眼眶，是否我也置身于黃河的浩淼？如果我就此告別黃河出走他鄉(xiāng)，是否黃河會(huì)經(jīng)由我的血液同密西西比河相連，流淌過不一樣的纖夫的臂膀，同樣的漁者的歌吭？
　　黃河不回答我，黃河從不回答。它只是流過青山，把一切沖向滄海�！�

　　于是他就此走去，此生再?zèng)]有回還。

　　END

該作者現(xiàn)在暫無推文