他是A城最好的導(dǎo)演之一，也曾經(jīng)是A城最好的演員之一。
　　他以出演喜劇出名，一生中出演過數(shù)不勝數(shù)的喜劇電影，曾經(jīng)數(shù)次破過票房紀錄，被譽為當代最杰出的喜劇演員之一。后來他開始自己當導(dǎo)演，口碑同樣很好，錢滾滾地來，以至于當他后來只想隨便拍些糊弄人的玩意騙錢時，都有一大批影迷搶著給他貢獻票房。
　　那幾部電影拍得真爛啊，如果年輕時的自己看到了，一定會嗤之以鼻。
　　合伙人對他說：“人杰，我就說了嘛，只要導(dǎo)演寫上你的名字，就算是拍成一坨巧克力味的屎也有人看。觀眾不都這樣，嘴上說著要有文化有內(nèi)涵，實際上還是對沒營養(yǎng)的掏錢掏得最快。”
　　他為什么拍不出好電影了？因為懶得認真了？因為躺著賺錢更舒服？因為年紀大了經(jīng)不起折騰了？
　　他不愿意承認，最后不得不承認，他只是想不出好東西了。
　　他年輕的時候是個工作狂，人家罵他“片場暴君”，為了拍戲賺錢不顧人命。和他打過交道的好多人，最后都和他反目成仇。
　　他是只想著拍戲，只想著賺錢，誰又不是？不過是假慈悲。
　　他叫郝人杰，人杰地靈的那個人杰。這是他媽媽取的名字。
　　那時他外祖父得了病，全家都要隔離，他媽媽于是往A城跑，在這里嫁了個同樣是跑出來的男人，生了三個孩子。
　　A城這個地方，人多地少，多□□，多富人，多美女，就是好男人稀缺。他父親喜歡家暴，工資微薄還出軌。他媽媽帶著三個孩子離了婚，打三份工養(yǎng)活他們。
　　他媽媽是個性格強硬的女人，每天工作到凌晨，還要維持他們的體面，要他們好好讀書，不許他們和□□來往。
　　他從什么時候想要演電影的？記不得了。他童年最大的樂趣就是看電影，躲在影院里偷偷地看，一部又一部，每天在腦海里過電影的場景，樂此不疲。
　　但他的運氣不好，去選角，去自薦，沒人要他。他只能在電視劇里演龍?zhí)�，這一集被主角打死了，下一集還要換身衣服再被打死一次。
　　那個時候他認識了阿方。
　　阿方那時比他紅得多，這是當然，她長得漂亮，選秀小姐出身，家境也不賴，剛出道就能在電視劇里演女配。
　　那時阿方開著車來片場，靚得很。而他每天來片場還要擠公車。他站在阿方車邊，說：“美女，介意載我兜個風(fēng)嗎？”
　　阿方噗嗤一聲笑了：“裝模作樣，載你一程就載你一程嘍，還不快上車�！�
　　后來阿方載了他很多程，后來的后來又成了他的女友。他跑了好幾年的龍?zhí)�，也終于得到幾個機會，出演一部電視劇的男主角，和阿方搭戲。
　　戲里他是男主角，戲外他只是個車都買不起的小人物。但阿方不介意，她那種女人，最大的夢想就是當個賢妻良母。
　　他帶阿方回去見媽媽，一家人吃了一頓飯，回來時阿方偷偷問他：“你媽媽是不是不喜歡我呀？”
　　他安慰她：“你別多心，我媽就是這樣的人�！�
　　其實他媽媽就是不喜歡阿方。她覺得阿方太沒抱負，幫不了他。
　　但他和阿方的感情依舊很好。他托朋友從國外帶禮物回來，阿方感動得不得了，他說：“傻瓜，這點東西有什么好感動的，又不是沒見過？”
　　那時他遇見了一個志同道合的導(dǎo)演，叫做阿森，就住在阿方樓下，他們一群人每天討論劇本討論到深夜，之后就去樓上吃阿方做的宵夜。
　　那時他滿腦子都是拍電影，都是出名，都是賺錢。阿方一次和他說：“我們結(jié)婚好不好啊，結(jié)了婚，然后生個孩子。”
　　他只當她是開玩笑，想也沒想就說：“神經(jīng)病�！�
　　后來電影真賺了些錢。他先想起媽媽，然后又想起阿方。阿森問他在想什么這么憂郁，他說他想結(jié)婚了。
　　阿森勸他，現(xiàn)在還是使勁往上沖的時候，早早結(jié)婚干什么。他一想有道理，結(jié)婚么，人總要結(jié)婚的，也不急在一兩年。
　　計劃總是趕不上變化，他成功了一部電影，又成功了兩部三部四部電影。那年他一共五部電影上映，上映一部刷新一次票房紀錄。一下子所有人都認識他了，辦公室的電話響個不停，通告接到手軟，每天忙得像個陀螺。
　　不出所料地，他和阿方分手了，也不知道是誰先提的。他們兩個說好今后不再來往。
　　A城美女那么多，從前他覺得阿方就很漂亮，現(xiàn)在他身邊比阿方還漂亮的美女數(shù)不勝數(shù)，她們簇擁著他，巴結(jié)著他，崇拜著他。他花天酒地了一陣，很快交了新女友，她比阿方年輕，一雙眼睛大而亮，一顰一笑都動人。
　　阿方剪了短發(fā)，又開始演戲。他偷偷去影院看了她新上映的電影。電影里阿方的房間貼著他的海報，旁邊寫著“摯愛”。
　　摯愛啊。
　　后來他自己開公司、當導(dǎo)演。他和阿森打算拍一部電影，要是那種既能讓人笑又能讓人哭的電影。他們都野心勃勃，總覺得不僅A城，征服世界都指日可待。
　　他那時在車上，忽然想出一句絕妙的臺詞，忍不住狠狠地一跺腳，趕快給阿森打電話。
　　那臺詞好在哪里呢？好在要說兩遍，第一遍的時候是假話，第二遍的時候才是真心。
　　電影拍完了，他也和新女友分了手，幾乎沒有間斷的又交往了另外一個。他對阿森說：“我覺得我最近特別容易愛上別人。”
　　阿森說：“你那不是容易愛上別人，你是愛你自己�！�
　　結(jié)果讓他們兩個人嘔心瀝血的電影票房慘淡，虧得連底褲都不剩。觀眾的喜好比股市還難以預(yù)測，他們今天可以把你捧得高高的，明天又可以讓你粉身碎骨。
　　聽說阿方也被朋友騙了，欠下了一大筆債務(wù)。
　　他們兩個，倒霉都要在一起。
　　好在他沒有一直倒霉下去，很快賺錢填補了窟窿。
　　他自己當導(dǎo)演，當編劇，當主演，演著演著就演回了自己身上。電影里他自己演的男主角對女主角說：“我養(yǎng)你啊�！�
　　早年他和阿方搭檔演電視劇，電視劇里阿方夾著煙說：“你養(yǎng)我啊？”
　　他想說：“我養(yǎng)你啊。”但導(dǎo)演沒安排這句臺詞。
　　那之后阿方的運氣似乎一直都很差，她在路上出車禍，此后一輩子都要戴助聽器。他猶豫了很久，還是給她寫了封慰問信，送到醫(yī)院病房，被無孔不入的狗仔拍到。
　　好事的媒體馬上長槍短炮地對準了阿方，問她怎么看。她說：“謝謝，謝謝啊�！�
　　那時他們年紀都已經(jīng)不小，各自有了男女朋友。
　　阿方終于還是結(jié)了婚，雖然不想承認，但她的丈夫是個好男人，起碼比他好。
　　而他呢，和最后一任女友打了場官司，情人變仇家。本以為結(jié)婚是遲早的事，到頭來還是孑然一身。
　　想想很奇怪。他年輕的時候害怕過許多事，害怕沒錢，害怕出不了名，害怕一輩子碌碌無為�，F(xiàn)在他什么都有了，卻連一個可以分享這些的人都沒有。
　　一個也沒有。
　　又過了幾年，傳出阿方得了癌癥的消息，晚期，沒得救。確診的那一天是他的生日。老友為他舉辦了生日宴，到場的都是有頭有臉的名流。而阿方在醫(yī)院里，得知了自己的死訊。
　　在她去世后不久，他的新電影上映，現(xiàn)在他已經(jīng)不再當男主演，安心當導(dǎo)演當編劇。
　　電影里，女主角對男主角深情告白，男主角說：“神經(jīng)病�！�
　　后來女主角快要死了，男主角終于后悔了，抱著女主角，把當年他在車上想出來的那句臺詞又說了一遍。
　　那句臺詞到底有什么好呢？好在要說兩遍。
　　最后女主角還是死了。
　　電影宣傳時，有記者問他：“剛剛討論的都是劇情和角色，您個人有對過去放不下嗎？”旁邊的阿森插話：“你別為難他了，他今晚該睡不著了�！�
　　白居易有一句詩，叫做“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”。那是因為年輕時輝煌，年老時潦倒，于是忍不住哀傷。但他年輕時潦倒，現(xiàn)在名利雙收，為什么晚上想起從前的事，還是會整夜失眠。
　　電影么，演來演去，拍來拍去，還是他自己。他已經(jīng)沒了靈感，卻還要繼續(xù)拍下去。新電影選女主角，那女孩長相一般，演技也不好，但長得有那么一點像阿方——也許有那么一點像。唱主題曲的是他的一任前女友，現(xiàn)在兩人還是好友，在錄音室里他們擁抱了一下。
　　這一次電影里有情人終成眷屬。電影外老是有記者追著問他為什么還不結(jié)婚。
　　“如果重頭再來，您會有什么改變嗎？”記者問。
　　“就不會這么忙了�！彼卮�。
　　也許人的一生，總是在追尋，又總是在錯過，注定許多遺憾。

《綜系統(tǒng)與主角光環(huán)的辯證法》
快穿綜漫大亂燉