—1—
　　民國十七年的秋天，煙寒初到北平。黃包車一直拉到顏家的四合院門口，她臉色憔悴蒼白，吃力地拖著箱子下來。抬眼看門匾時，長途跋涉積攢下的疲憊一時涌了上來，她一個踉蹌，扶住了殘破的灰磚墻。
　　——山遠(yuǎn)天高煙水寒，李后主的詞，辭藻華美，意蘊(yùn)綿長。
　　她本生于蘇州名門，書香傳家，打小習(xí)著琴棋書畫長大。爹是前清的遺老，眼見著本朝覆滅，恰逢她出生了，便取了這個名字。
　　半年前，家中變故。爹只是個學(xué)究，性子終究憨直了些，因?yàn)橐患俟哦�，弄得家破人亡。他彌留之際，把煙寒交付給了北平的表弟。
　　聽說，叔叔是在英國留過學(xué)的，家中子女也都上著新式的學(xué)校。
　　一時間，她有些怯然了，不敢踏進(jìn)那扇門。恰似獨(dú)自飄零到賈家的林妹妹，謹(jǐn)小慎微。表叔家甚至不比賈家，支脈遠(yuǎn)親，自己貿(mào)然來投奔，窘迫不言自明。
　　忽然，門從里面打開了。一個姑娘走出來，見到她，驚詫地叫了一聲，喲，你別是蘇州的表小姐吧！
　　她脆生生的京腔，煙寒乍一聽有些吃力，臉驀地紅了，半晌才羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　表小姐快進(jìn)來吧！昨兒個我們少爺就把什么都準(zhǔn)備好了，就等著您過來啦！
　　她不由分說，接過煙寒手中的藤箱，把她領(lǐng)進(jìn)院子。
　　一路朝著廂房走過去，煙寒怯怯地問，表叔呢？
　　那個姑娘連珠炮似的答道，老爺是辦實(shí)業(yè)的，最近一直在外地的工廠。少爺在北平上學(xué)，讀的京師公立第四中學(xué)！他英文可好了，老爺想著過些日子把他送出國讀書呢——對了，我叫素安，有什么事你就找我吧！
　　煙寒只聽說過表哥的名字，顏?zhàn)忧�。有些云淡風(fēng)輕的意味，想來該是面容如玉的翩翩佳公子。
　　不由得，她雙頰浮上了緋色。廳堂一見，應(yīng)答前世的木石姻緣。不知表哥，是什么樣的人物呢？
　　煙寒的房間是先前收拾好的，古舊的中式裝潢，和院子里西洋的風(fēng)格全然不符，應(yīng)是特意為她準(zhǔn)備的。想到這個，她心下隱隱有些輕甜。
　　還有啊，表小姐！素安忽然想起了什么，從梳妝臺的抽屜里拿出幾只脂粉盒子。少爺估摸著，小姐是用慣了南方胭粉的，就叫我們把先前準(zhǔn)備的露華濃都換下了。表小姐急匆匆地從蘇州趕來，這些東西一定是沒帶來了。
　　這句話戳到了她的痛處，她勉強(qiáng)笑笑。
　　“匆匆趕來”——人還未到，家中的丫鬟已經(jīng)將她看做寄生的房客。
　　素安全絲毫不覺一樣，幫她把行李收拾好，便告退了。
　　煙寒獨(dú)自坐在窗前，看著院子里滿樹殘黃的古槐，眼里滿是淚水。

　　—2—
　　晚飯的時候，下人來叫煙寒到廳堂里吃飯。
　　她趕忙擦了眼淚，坐在梳妝鏡前補(bǔ)了些脂粉。
　　葡萄纏枝瓷盒子里胭脂，香氣幽遠(yuǎn)，歷久彌新。西洋的化妝品哪里有這樣的情致。但想到這是未謀面的表哥特意準(zhǔn)備下的，她的心情忽然又明朗了些。
　　北方菜色味濃色重，又不擅長做形形色色的甜點(diǎn)�？吹阶雷由系谋P盤碟碟，她的胃口便減了幾分。
　　席上一個人爽朗地笑，表妹，不知道這菜和不和你口味，我已經(jīng)叫廚子做成江浙口味了。
　　她一怔——原來顏?zhàn)忧逶缫炎阶狼傲�，她只是沒有注意到。
　　初次相見，竟然是這樣一句話。
　　顏?zhàn)忧宓拿寄靠±�，有些少年人自�?fù)的睥睨，穿著西洋學(xué)堂的制服，正朝她笑。
　　表妹以前在蘇州上學(xué)了嗎？
　　她心中一蕩——“妹妹可曾讀書？”
　　煙寒知道，顏?zhàn)忧迨亲x名校的。她微窘，沒有，一直是爹教的。
　　學(xué)外文了么？
　　她搖頭。
　　顏?zhàn)忧孱H為遺憾，以前爹一直教我英文，最近學(xué)校里剛開辦了德文班，我開始讀德文了。
　　煙寒的胃口不好，沒有吃幾口。顏?zhàn)忧逭f實(shí)業(yè)救國，還說學(xué)校的事情，她大多聽不懂。場面一時冷淡了。
　　杯盤狼藉時，她低聲說，多些表哥幫我置辦那些胭粉。
　　他好像沒聽清，皺眉，什么？

　　—3—
　　接下來幾天里，顏?zhàn)忧迕刻煸谕忸^上學(xué)，煙寒只得一個人呆在家中。
　　幸好房間里有一張琴，無聊的時候她還可以自娛。彈來彈去，凈是些哀傷低落的曲子。她嘆了口氣，可以換首歡快的，卻一上手就斷了弦。
　　家中破敗時，她來得狼狽，過去愛讀的書一本也沒有帶來。顏?zhàn)忧鍑诟肋^，他的書房中有不少書，她可以看著解悶。
　　一進(jìn)那間書架林立的書房，她卻彷徨了。大多是些翻譯過來的西洋書，還有不少原版的，她都不感興趣。
　　素安看她悶得慌，就帶她到街上閑逛。
　　煙寒過去在蘇州，爹很少叫她出去，曲徑通幽的院子，便是她的天地。北平不同，街道寬闊粗獷，兩旁小販的叫賣此起彼伏。抑揚(yáng)頓挫的京腔，她聽來依舊陌生，卻已有了點(diǎn)親切。
　　想來也沒有什么可以買的，她提出可不可以去少爺讀書的學(xué)校看看。
　　素安偷偷笑了，叫了一輛黃包車，載著兩人往皇城根的方向過去。
　　穿過德勝門，再沿著后海一直向南，便是京師公立第四中學(xué)了。路過后海的醇親王府，她禁不住悵然。
　　家中的下人說，父親當(dāng)年聽說溥儀被趕出了紫禁城，仰天長嘯，連著數(shù)天無一字言語。甚至連難產(chǎn)去世的母親，都沒有多看一眼。
　　到如今，燕京八景還是風(fēng)光旖旎，自己卻獨(dú)自流落到了京師。
　　一嘆之間，顏?zhàn)忧宓膶W(xué)校已經(jīng)到了。恰逢學(xué)生們放學(xué)，煙寒不敢走進(jìn)，只在校門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
　　他一走出來，就看到了她們，錯愕地迎過來。
　　素安，你帶表小姐好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，今天我還要找同學(xué)，晚飯不用等我了。
　　他匆忙交代了幾句，做上另一輛車往南邊去了。
　　煙寒意興闌珊，推說自己累了，讓素安叫車回去。不由得回眸一眼，沒見到顏?zhàn)忧宓谋秤�，只看到學(xué)校西式的校門，灰磚砌成，是北平城特有的顏色。

　　住了小半個月，煙寒一直惦念著蘇州家中的筆墨紙硯，想要作畫卻找不到工具。少爺從少就是用鋼筆的，家里不會備著這些東西。
　　然，她又不好意思提出來，本就是投奔來的，怎么好一再麻煩人家。倒是素安主動說，少爺說了，如果表小姐需要筆墨，去琉璃廠買就好了，那里名聲在外，肯定能挑到滿意的。
　　表哥看起來是做大事的人，竟一直在這些微小的細(xì)處照顧著她。煙寒撫著那盒胭脂，浮上些微醺的醉意。
　　榮寶齋里的東西果然卓越，她看中了不少，最后只要了幾刀宣紙，毛筆和墨錠都是在別處小店里買的。
　　如今寄人籬下，不比當(dāng)初了。
　　素安這個丫頭大而化之，說話沒有忌諱，一些隨口說出的詞句在她聽來也是嘲諷。
　　表小姐，為什么去外面買啊，你不是挺喜歡這個嗎？
　　走出榮寶齋的時候，她不明就里地問。那聲音不大，她卻覺得刺耳。
　　臨回去的時候，素安說，過些日子老爺要回來了，少爺沒幾天好逍遙了，所以這兩天都要這么晚才肯回來呢！
　　表叔叔回來了，多少能消減些她與表哥間的尷尬。聽爹說，表叔從小就在英吉利留洋……表哥未來也是要留洋的，他說過許多次，自己大多聽不懂，只記得“師夷長技以制夷”一句。

　　—4—
　　表叔回來那天晚上，家里做了豐盛的飯菜。顏?zhàn)忧暹�未回來，表叔便與她有一搭沒一搭地聊天。
　　我那老哥哥，從小就像個老學(xué)究，十幾歲時就把四書五經(jīng)背的滾瓜爛熟……你在這里還習(xí)慣吧？
　　看來，顏?zhàn)忧宓钠獗韵窀赣H，他們都一樣直言直語。忽然意識到自己說了煙寒的亡父，表叔連忙改口。
　　煙寒勉強(qiáng)微笑，點(diǎn)頭施禮，多些表叔照顧，我住的很好。
　　正說著，外面?zhèn)鱽眍佔(zhàn)忧蹇簥^的聲音，爹，我和雪沅回來啦！
　　煙寒心下一顫，只見到他帶著一個短發(fā)的女學(xué)生快步進(jìn)了廳堂。
　　素安看出她的錯愕，低聲在她耳邊說，這是我們少爺?shù)呐笥�，也是洋學(xué)堂的學(xué)生，師大女附中的呢！外文可好了！
　　雪沅紅唇雪膚，瞳孔是淺淡的棕色，天生笑眼，嘴角微微上揚(yáng)便格外燦爛，頗有些像西洋化妝品廣告上的美人。她笑得嫣然，用洋文和表叔打招呼。
　　顏?zhàn)忧遢p輕拍了拍她，雪沅，我表妹在呢，在家里就說中文吧。
　　她這才看到煙寒，露齒一笑，伸過一只染著胭紅蔻丹的手過來，你好！子清跟我說起過你呢！
　　煙寒有些惶惑，怯怯地和她握了一下手。
　　素安招呼大家坐下，給眾人倒茶添飯。
　　雪沅與顏?zhàn)忧逡恢痹诤捅硎逭f實(shí)業(yè)的事，其間夾雜著許些洋文。煙寒茫然聽著，一直羞怯地低著頭，偶一抬眼，正看見雪沅眸色火熱的眼睛，連忙又垂下。
　　她是舊式家族中長大的，不解非親非故的女孩子怎么能隨便到別人家中作客。只是羞愧，自己這些日子來還以為表哥便是命中的木石姻緣，不想他早已心有所屬。想到這里，她臉上發(fā)燙，血色幾乎要滴出來
　　煙寒，聽說你精通中國的學(xué)問？雪沅忽然問她。
　　她猛地抬頭，聲音都緊張得微顫，沒、沒有……精通不敢當(dāng)。只是爹從小教我讀了些書，粗通一點(diǎn)。
　　雪沅笑得歡快，真好！我從小就在國外長大，前幾年剛回來，自己國家的學(xué)問，幾乎一點(diǎn)都不知道呢！
　　她只能僵僵地一笑，不知答什么好。

　　晚上，素安伺候她睡下。煙寒的頭沉沉的，卻不想睡，坐在梳妝臺前不停地玩弄著那盒胭脂。
　　她心情煩躁，提起筆來叫素安磨墨。素安沒做過這些事，笨手笨腳半天磨不好。她拿過硯臺來自己磨，墨好了，卻又想不出寫點(diǎn)什么好。
　　家中在蘇州已經(jīng)沒有親眷了，過去那些家丁丫鬟也都各尋生路去了，哪里還有什么人可以收她的信。
　　信手寫來，翻來覆去只有一句——山遠(yuǎn)天高煙水寒。
　　此時，她已離江南山遠(yuǎn)天高，一人流落到北平，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。這名字，竟是一語成讖。
　　她拉住素安，那個雪沅小姐……是什么人呢？
　　素安聲音清脆，她爹和老爺是故交，這次從國外回來，就讀了師大女附中，離少爺?shù)膶W(xué)校不遠(yuǎn)呢！往后少爺去留洋，她沒準(zhǔn)也要一起去。
　　接著，素安又指了指她手旁的胭脂盒，少爺粗心，這些胭脂啊，筆墨啊，都是雪沅小姐提醒他置辦的呢！
　　煙寒心中一疼。
　　父輩世交，青梅竹馬，志同道合。
　　她本以為自己是那玉帶林中掛，哪里想早有個寶姐姐先于她成就了金玉良緣。還為她操辦了生計用具。
　　輾轉(zhuǎn)到半夜，她依舊惆悵難眠。獨(dú)自披了衣服走到院子里，只見月色如水，傾瀉一地。

　　—5—
　　幾天來，煙寒一直在不溫不火地病著。大夫看了，中醫(yī)說心緒郁結(jié)，塊壘不化；西醫(yī)說精神抑郁，導(dǎo)致食欲不佳。
　　她眼前晃動的，總是顏?zhàn)忧宓拿嫒萆硇�。想要把他趕走，他反而愈發(fā)清晰起來。
　　她叫素安不要對叔父和表哥說，怕讓他們覺得自己嬌弱。素安只好給她煎了點(diǎn)清熱去火的中藥，勉強(qiáng)喝了一點(diǎn)。
　　顏?zhàn)忧宓雇耆恢獌?nèi)情，興沖沖地跑來對她說，自己有個同學(xué)最近要到家中做客，他幼時也是讀過私塾的，應(yīng)該和煙寒有的聊。
　　煙寒想對他冷淡一點(diǎn)，怪他為什么不早說雪沅的事。思來想去，顏?zhàn)忧迦粵]錯，從頭到尾都是自己自作多情。只好強(qiáng)擠出笑顏，答應(yīng)了。

　　第一次見一個陌生男子，煙寒羞赧地不敢多說，一直低垂著頭，濃密的睫毛蓋著眼瞼。
　　顏?zhàn)忧蹇磧扇酥g冷場，就叫素安幫著把煙寒的琴抬出來。
　　他扯了扯煙寒的袖子，葉君也是學(xué)過琴藝的，你們切磋一下吧。
　　煙寒彈了一曲漢宮秋月，曲調(diào)空曠悲涼，又帶些懶散淡泊的意味。一曲終了，顏?zhàn)忧迓牭糜行┟Ｈ�，葉君連連點(diǎn)頭稱贊，小姐果然琴藝純熟。
　　只是漢宮秋月原是古琴曲，用古箏來彈終究遜了一籌。古箏音色過于飽滿響亮，不及古琴古意典雅，很難彈出空靈寂寥的意蘊(yùn)。
　　說罷，他坐過來，彈了首陌生的曲子。煙寒以前沒聽過，只覺得歡快高昂。顏?zhàn)忧宓故锹牰�，告訴她這是俄國一個作曲家的曲子。
　　葉君笑道，古箏是東方的鋼琴，洋人的曲子當(dāng)然也可以彈。
　　晚上葉君留在家中吃飯，煙寒還是淡漠矜持的樣子，一言一行都是勉為其難的客套。他全然不在意，始終看著她微笑。
　　煙寒心里暗自哀傷了。表哥明面上是叫同學(xué)來家中作客，其實(shí)不過是在為自己找人家。久寄顏家，終究不是辦法�，F(xiàn)在自己孤身一人，還有什么挑選的余地，不過一切聽叔父安排罷了。
　　想到這種飄零的命運(yùn)，她的眼眶發(fā)漲，恍然想起自己仍坐在席上，連忙拿過茶杯來淺淺呷了一口，將那些悵惘的愁思壓下去。無意間一抬頭，看到葉君正對自己笑，只好牽了牽嘴角。蒼白的臉上一抹若有若無的桃色，倒平添幾分嫵媚清麗。
　　好在葉君精通詩詞文章之道，煙寒也算他鄉(xiāng)遇故知，破例多說了不少話。顏?zhàn)忧宀惶煜に麄冋勗挼膬?nèi)容，見到他們談得來，就忍不住在一旁笑意盎然了。

　　—6—
　　熬過一冬，北平來年開春的時候，顏?zhàn)忧寮磳厴I(yè)，著手準(zhǔn)備留洋了。葉君家里叫人來提親。
　　葉君也是讀了洋學(xué)校的，父母都在開辦工廠，家中卻充分考慮了煙寒的身世，傳統(tǒng)的禮數(shù)半分不減。稻香村的各色糕點(diǎn)，織錦緞被褥，還有八大金，求親的隊(duì)伍從德勝門一路過來，給足了顏家面子。
　　算過了八字，算命先生說二人是天作之合，必能白頭到老。
　　顏?zhàn)忧遴捅�。他是不信的，葉君也不信，都是為了叫煙寒安心。

　　仲春，煙寒坐上了花轎。大紅的綢緞禮服，鳳冠霞帔，一如舊日鐘鳴鼎食，繁華舊夢。穿過德勝門，走過什剎海，路過京師公立第四中學(xué)，最終到達(dá)葉君在西單的家。北平城里滿是蕭索寂寥之氣，新興的富人們大多愿意去教堂里舉行西式婚禮，這一場喜氣洋洋的中式婚宴看得不少遺老遺少涕淚縱橫。
　　天地高堂，親朋好友，依次拜下來，酒席上再一桌桌敬過去，直到半夜才入了洞房。
　　花生紅棗，桂圓蓮子，再加合巹酒，煙寒總算徹底地嫁了過去。

　　夏至?xí)r，葉家舉家遷往南洋。
　　從蘇州到北平，再到南洋，煙寒如浮萍飄零。只是夫君在身邊，多少有了些踏實(shí)厚重。
　　葉君對她珍愛備至，得夫君如此，她已知足。
　　表哥，不過是少年時的芳心萌動吧，一個春天的光景，就已使君自有婦，羅敷自有夫�，F(xiàn)在天各一方，難再相見了。

　　她哪里知道，婚宴的酒席上，顏?zhàn)忧搴鹊悯笞恚瑤捉B(tài)。
　　酒后吐真言，他不住地呢喃，煙寒為什么是我的表妹？近親不婚，如果她不是，我一定娶她！
　　雪沅在一旁按著他的酒杯，不許他再喝。旁人問起，她強(qiáng)作歡笑，沒關(guān)系，表妹出嫁，他高興。

　　入秋，海棠葉落，一地胭脂碎紅。北平的秋，長天高遠(yuǎn)，紅墻綠瓦色彩凝重。
　　顏?zhàn)忧搴脱┿渫ビ?

該作者現(xiàn)在暫無推文