[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
驚惶歲月
圍著洪澤湖的一座城叫做洪澤。
如果你走在洪澤的大街上,隨便拉住一個(gè)人,問(wèn)他洪澤湖有多少個(gè)平米,途經(jīng)哪幾個(gè)縣城,堤壩始建于哪個(gè)朝代?他大約會(huì)對(duì)著你笑,說(shuō)出幾個(gè)模棱兩可又挑不出錯(cuò)處的答案,然后比劃著,分外熱心地對(duì)你說(shuō),洪澤湖,它的形狀像一只天鵝,盡管湖上從未見(jiàn)到過(guò)天鵝,但不知怎么的,它就是像一只展開(kāi)翅膀的天鵝。
洪澤縣的人們?yōu)檫@座湖所驕傲著,因?yàn)樗涣形宕蟮弧M管排名有些靠后,僅僅拿了第四的名次?墒侨珖(guó)那樣多的湖,能排得上號(hào)的少之又少,這個(gè)第四來(lái)之不易,洪澤人在談到這件事時(shí)驕傲又隱晦地笑著,外人以為他在為沒(méi)能拿到第一所遺憾,其實(shí)不然。
陳芝禾就是在這座縣城里長(zhǎng)大的,她不常旅游,沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面,只在坐三輪車(chē)又恰好下雨的時(shí)候,要求師傅把綠色的雨棚拉低些,師傅把兩側(cè)的繩結(jié)扣好,對(duì)著她抱怨,市里的三輪車(chē)棚子都是那種結(jié)實(shí)的透明塑料啦,可縣里都還是油布。
陳芝禾安靜地聽(tīng)著,覺(jué)得沒(méi)什么不好,她看電視劇,看到民國(guó)時(shí)期的人力車(chē),也是油布的棚子,她從而覺(jué)得縣城真好,連三輪車(chē)都充滿了古意,下雨天的三輪是有生機(jī)的,綠色的棚頂充滿了會(huì)呼吸的生氣,無(wú)數(shù)個(gè)小孔一開(kāi)一合地把雨水吞進(jìn)去又吐出來(lái)。
陳芝禾喜歡古典又美好的東西,她到最近的文具店里買(mǎi)一支英雄的鋼筆,挑出看起來(lái)最老的款式,筆帽上鑲著一支帶羽毛的箭,一觸即發(fā)的樣子,又聽(tīng)文具店里的人閑聊,說(shuō)是今年(08年)的金融危機(jī)怎樣怎樣,金融這個(gè)詞過(guò)于新潮,與陳芝禾格格不入,她打斷老板,說(shuō)要付錢(qián)。
老板依然坐在那個(gè)昏暗的角落里,只是努力地抬著頭,伸長(zhǎng)脖子,看清了陳芝禾手里英雄牌鋼筆的款式,報(bào)出了它的價(jià)錢(qián)。陳芝禾把錢(qián)放在柜臺(tái)上,說(shuō)一聲“好了”,自顧自地走了出去。
文具店的一旁是一家理發(fā)店,店老板一開(kāi)始是一個(gè)上了年紀(jì)的女人,近來(lái)交給她的兒子打理,她的兒子戴著眼睛,斯斯文文的,在店門(mén)口立了洗剪吹的招牌,陳芝禾年級(jí)里高一的小男生蜂擁而至,要求他吹出一個(gè)放射狀的頭型來(lái)響應(yīng)潮流。
理發(fā)師的眼睛里閃出一道微光:“要不要染?”他問(wèn)。毫無(wú)意外的,男孩們都拒絕了他,二零零八年,染頭對(duì)于縣城來(lái)說(shuō)還是個(gè)朦朧的不明物體,不明到染著頭回家一定以及肯定會(huì)被父母打成篩子。
理發(fā)師表示理解,幫他們吹完頭之后不忘叮囑,這個(gè)發(fā)型一洗就塌了。
此后大約二十天,陳芝禾走在學(xué)校的走道里總能聞到一股餿了的氣味,她躲到女廁所里,打開(kāi)窗戶,大口大口地呼吸新鮮空氣。
正如無(wú)數(shù)次,陳芝禾便秘,半張著嘴坐在家中的馬桶上,眼底盡是瓷磚蒼茫的白,仿佛要把她吸進(jìn)去。她拉上百葉窗,窗戶卻開(kāi)著,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),百葉窗擊打墻面,是無(wú)聊之中的一種慰藉。
每當(dāng)此時(shí),她總能聽(tīng)到對(duì)門(mén)傳來(lái)丁丁東東的聲音,方言味兒濃重的打罵,以及,沈拓的討?zhàn)垺?br> 陳芝禾也不懂她的便秘和沈拓被打有什么必然的聯(lián)系,坐便器的蓋子仿佛是一個(gè)開(kāi)關(guān),她打開(kāi)了,沈拓便逃不了被打的命運(yùn)。
陳芝禾和沈拓做了十來(lái)年的鄰居,他們所住的小區(qū)是洪澤縣最老的小區(qū),零零星星的幾棟樓,中間沒(méi)什么綠化,卻是開(kāi)山始祖似的令每一個(gè)業(yè)主驕傲。陳芝禾與沈拓在做了同班同學(xué)之前并不相熟,只隔著兩個(gè)平米的走道,隔絕的卻是兩個(gè)獨(dú)立的世界。
陳芝禾覺(jué)得沈拓身上總有一股揮之不去的陰郁氣息,然而并不是這樣,沈拓在班級(jí)活動(dòng)中活躍且熱心,并且總是微笑,一下推翻了陳芝禾十幾年來(lái)所形成的固有印象,令她悵惘中夾雜著迷茫。陳芝禾和沈拓家的防盜門(mén),面對(duì)著面,褐色的房門(mén)上貼著大紅的對(duì)聯(lián)。今年陳芝禾家貼桃紅柳綠,沈拓家就是金榜題名,陳芝禾家貼財(cái)源廣進(jìn),沈拓家就貼春風(fēng)化雪,陳芝禾家貼福滿人間,沈拓家便換上一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“福”字,說(shuō)不上來(lái)是偃旗息鼓還是不戰(zhàn)而勝的意思,兩家較著勁,卻是頗為松弛的,悠悠蕩蕩,想起來(lái)時(shí)便膈應(yīng)你一下,想不起來(lái)就算了。
陳芝禾年少時(shí)曾瘋狂地迷戀電視上的芭比公主,因此軟磨硬泡,對(duì)不常來(lái)看她的外公外婆發(fā)起攻勢(shì),終于湊齊了一頂水鉆皇冠,一個(gè)魔法權(quán)杖外加一個(gè)披風(fēng)。
那個(gè)披風(fēng)是超人的披風(fēng),背后有一個(gè)大大的“S”,紅色的塑料面,在太陽(yáng)底下閃著劣質(zhì)的光。
陳芝禾愛(ài)不釋手,這些裝備之于她,就好比榔頭之于山匪,不倫不類(lèi)卻不能說(shuō)沒(méi)有用處,至少憑借這些,她成為了幼兒園中的中心人物,和擁有十三串塑料手環(huán)的女孩平起平坐。
然而陳芝禾聯(lián)想到這段歲月,總覺(jué)得臉上發(fā)燙,少時(shí)的榮華并沒(méi)有給她的人生履歷增光添彩,她蹦蹦跳跳地穿上這套裝備出門(mén)時(shí),總能遇見(jiàn)沈拓,那時(shí)的她是得意的,居高臨下地轉(zhuǎn)一個(gè)圈,展示給放學(xué)回來(lái)的沈拓,吃完辣條一身臭味的沈拓,剛剛幫媽媽扔完垃圾的沈拓……沈拓沈拓沈拓,穿著赤橙黃綠藍(lán)靛紫t恤的沈拓……
陳芝禾想得腦袋發(fā)疼,他們明明不熟,可陳芝禾卻如此介意,只因?yàn)樗麉⑴c了一段她最想銷(xiāo)毀的歲月,那段歲月里明明早已長(zhǎng)滿了荒草,卻出現(xiàn)了一個(gè)沈拓,逼著她開(kāi)墾荒地,挖出泥土中的一顆顆頑石。
然而事情終于發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),下課后站在走廊上吹風(fēng)的男生里,多了一個(gè)沈拓,隨大流地吹了一個(gè)非主流的發(fā)型,幾綹長(zhǎng)發(fā)遮住了一只眼睛。
陳芝禾雖然仍聞不慣那股子餿味,但還是屏住呼吸,一次一次地經(jīng)過(guò)沈拓的身邊,不懷好意地和他對(duì)望兩眼,沈拓卻是驕傲的,淡淡地瞥她,如同小時(shí)候的陳芝禾,陳芝禾幾乎要笑出聲來(lái),沈拓的牛仔褲上拴著一根大金鏈,走起路來(lái)打著屁股,迫使他不得不放慢腳步,彎腰駝背,營(yíng)造出一種頹廢的散漫。
就好像是必然的,又好像是早有預(yù)謀的,陳芝禾和沈拓漸漸地熟絡(luò)了起來(lái)。身在高中,男女大防往往讓人聯(lián)想到亡了的大清,陳芝禾戴著大清的旗頭,發(fā)尾處是滴翠的步搖,墜得她腦袋生疼。沈拓卻是西裝革履,留洋歸來(lái)的那一個(gè),她伸出手想要喊他,卻叫不出聲。他們之間的所謂熟絡(luò),也只是遇到事會(huì)毫不避諱地打個(gè)招呼,能夠互相抄抄作業(yè)罷了。
陳芝禾有時(shí)候想,自己實(shí)在是狡詐多端,每天和頭發(fā)油乎乎的沈拓見(jiàn)面,看著他做出自以為帥氣的表情動(dòng)作,往后當(dāng)他想要遺忘這段歲月時(shí),總有一個(gè)陳芝禾橫在中間,頗有種“想從這兒走,先從我的尸體上跨過(guò)去”的意思。
陳芝禾搬到城南的那一天,正下著大雨,陳芝禾哽著嗓子說(shuō):“師傅,雨棚放下來(lái)些。”
人力三輪上的師傅便從腳踏上下來(lái),綠色的油布遮住了她三分之二的視線,師傅看著陳芝禾頭頂上的白色三角帽,兩邊垂下來(lái)的白條,對(duì)著她說(shuō):“節(jié)哀!
陳芝禾沒(méi)有說(shuō)話,有些怨恨他這些多余的好心,她懷中的書(shū)包里是父親的遺像,還有,隨之而來(lái)的貧窮。
三輪在石子路上顛簸著,陳芝禾看見(jiàn)師傅藍(lán)色雨衣的一個(gè)角,被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又癟下去,還是有雨點(diǎn)娑進(jìn)來(lái)打在她的小臂上,流淌出一個(gè)小徑,蜿蜿蜒蜒,避開(kāi)汗毛卻又浸濕它們,陳芝禾將它們一把抹開(kāi),聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲,師傅說(shuō):“到了。”
洪澤縣太小了,小到都沒(méi)有足夠的時(shí)間讓她做抒情主人翁的女主,還沒(méi)等她醞釀出足夠的感情,和著雨落下淚滴便到了終點(diǎn),陳芝禾回過(guò)神來(lái),給了一張紫色的紙幣,拖曳著小包下了車(chē)。
新家是一排平房中的第一個(gè),陳芝禾走進(jìn)巷子,推開(kāi)鐵門(mén),穿過(guò)廚房是一個(gè)院子,院子的角落里放著一個(gè)搪瓷水缸,上面漂著一個(gè)單葫蘆劈成一半做成的瓢。
陳芝禾走到臥室里,隱約能聞到一陣霉味,身邊是鐵絲網(wǎng)繃成的一張床,她放下包,想著整個(gè)縣城都在向前走,城中心正在蓋一個(gè)大型商場(chǎng),樓房陸續(xù)的蓋起來(lái),她卻從小區(qū)里搬了出來(lái),她陳芝禾,究竟還是做了遺老一般的人物,賴(lài)在整個(gè)城市的最后面,撒潑打滾似的就是不肯走。
陳芝禾知道自家曾住過(guò)的地方被賣(mài)出去時(shí),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了一場(chǎng),也不知道在哭什么,總之撕心裂肺的,嚎得屋外面鄰居家養(yǎng)的母雞都撲騰了起來(lái)。
陳芝禾想起來(lái)父親下葬的那一天日頭很毒,嗩吶吹得震天地響,流氓一樣地掐著她的喉嚨,逼著她哭,她最后哭得牙齒都在顫抖,卻是憋屈的意思,遠(yuǎn)不如此時(shí)酣暢淋漓。
陳芝禾來(lái)上學(xué)的時(shí)候,全班同學(xué)都用憐憫的眼光看著她,陳芝禾才知道,班主任早已在班級(jí)里宣傳了她的遭遇,囑咐大家好好地關(guān)心她,陳芝禾沒(méi)說(shuō)什么,只是后來(lái)的每一天早晨,班主任都會(huì)發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上的粉筆散落了一整個(gè)桌子,偶爾還有幾根跌到地上,碎成了粉末。
某一天放學(xué),沈拓對(duì)陳芝禾說(shuō):“走吧!
陳芝禾摸了摸自己的短發(fā),眨眨并不很大的眼睛,點(diǎn)頭說(shuō)好,雖然她也不知道要去哪里。
沈拓騎著一輛女式自行車(chē),載著她一路狂飆,穿過(guò)建筑工地,穿過(guò)九十年代風(fēng)靡整個(gè)縣城的百貨公司,穿過(guò)零落的菜市場(chǎng),把不分平翹,不分前后鼻音的洪澤話甩在身后,忽略每一次看到都會(huì)停下的敲著梆子賣(mài)麥芽糖的男人,他回過(guò)頭,呲著一口大黃牙目送他們遠(yuǎn)去。陳芝禾半張著嘴,如同每一次便秘,又如同饑腸轆轆時(shí)的呆滯。
沈拓騎上堤壩,顛簸著,陳芝禾一下知道了他要去哪里。陳芝禾認(rèn)出了路邊的桑葚,桑葚上停著的藍(lán)色蜻蜓。認(rèn)出了夕陽(yáng)西下時(shí)自己的影子,認(rèn)出了湖水的波光粼粼,沈拓剎住車(chē),就如同每一次人力三輪的停頓,可這一次不同,她面對(duì)的是那一泊湖,那一泊沒(méi)什么人來(lái)旅游,所以被本地人據(jù)為己有的洪澤湖。
沈拓跳下車(chē),陳芝禾也下來(lái)。
沈拓走下斜斜的堤壩,半只腳探進(jìn)水里。他拾起一根樹(shù)枝,撈出一坨水草,陳芝禾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,沈拓忙活一陣,對(duì)著她招手,他的非主流頭型在風(fēng)中動(dòng)著,在夕陽(yáng)里閃著光。陳芝禾走近了些,沈拓扔給她幾粒小小的菱角。
陳芝禾咬開(kāi)它青色的殼子,吃下又甜又澀的白色內(nèi)里。
陳芝禾咬到了舌頭,她低哼一聲,看著沈拓身后的鏈子在陽(yáng)光下閃著光,她忽然一陣悵然,大概許多年后的她想起沈拓,也不會(huì)覺(jué)得他的非主流歲月有什么可丟人的地方,他的身影在她眼里變得高大,充滿禪意,她對(duì)沈拓的回憶將永遠(yuǎn)停下,停在這湖邊的夕陽(yáng)下,她再也沒(méi)有了嘲笑他的資本,沈拓的回憶將一片平坦,不再蕪雜。
原來(lái),丟人的只有她,只有那個(gè)穿著紅色超人披風(fēng)的女生,在歲月里倔強(qiáng)地昂起頭,自欺欺人地?fù)荛_(kāi)名為歲月的蜘蛛網(wǎng),執(zhí)著于一個(gè)也許早已無(wú)人記得的裝扮,陳芝禾忽然一陣釋然,靈魂里很重的東西,開(kāi)始輕飄飄地消散。她開(kāi)了口:“你記得……紅色的披風(fēng)嗎?”
沈拓聲音有些啞,他問(wèn):“什么?”
陳芝禾搖頭,只是搖頭,搖得眼淚掉下來(lái)。
誰(shuí)活著不是這樣呢?自己跟自己較勁,最后落得一場(chǎng)空。
后來(lái)的后來(lái),陳芝禾去了一個(gè)二本大學(xué)念了金融,有一天舍友悄悄地在宿舍里,用電飯鍋煮了菱角,又大又黑,像一個(gè)個(gè)牛頭。
舍友問(wèn)陳芝禾:“你吃過(guò)菱角嗎?”
陳芝禾拿著筷子撈沸水里翻滾的菱角,熱氣撲上來(lái),氳濕了她的雙眼。
“沒(méi)有。”陳芝禾說(shuō)。
插入書(shū)簽