咸的。

　　費(fèi)長(zhǎng)房舔了舔干澀唇上硬結(jié)的死皮，天空中有輪鴨蛋黃般的紅日，或是升起，或是將要沉落。他在岸邊等舟船的間隙百無聊賴。這般樣子的清晨或傍晚他已見過無數(shù)次，只今天稍微有些特別。

　　今天是他當(dāng)死的日子。

　　他想：死的味道，是咸的。

　　長(zhǎng)房先生的老師是市井中賣狗皮膏藥大力丸的糟老頭兒，收市后住在破瓦壺內(nèi)。大家愛管他叫做“壺公”。老頭兒傳他仙術(shù)，教他如何縮地，如何驅(qū)使社公，如何鞭篤不聽話的淘氣鬼。末后，兩人臨別分手時(shí)贈(zèng)了他一樣禮物。

　　他用手指在沙地上書下一個(gè)日期，這天日落前你會(huì)死。長(zhǎng)房先生聽罷，由不得心煩意亂起來，想要起身又不得起身，小腿肚子陣陣發(fā)麻。壺公將碗內(nèi)濁酒一飲而盡，手指握住杖頭，于頂端貼了一張朱砂畫的黃紙符箓。符在汝命即在，符亡汝命即不存。

　　那會(huì)兒他還年輕，較為樂觀，不曾想過后來的事。后來他漸漸變得有名氣了，就想：車到山前必有路，運(yùn)命這個(gè)東西無定無常，作為一個(gè)人，定有與之抗衡的法子。再后來他接到皇帝的詔令，以客氣但不容拒絕的言辭請(qǐng)他去汝河驅(qū)除瘟魔。據(jù)說那地界如今已死到快要不剩什么人啦。他坐了許久的車，到達(dá)葛水水畔，看到今天太陽格外紅艷，猛憶起老頭兒的話來。

　　假如這是他在人世所見最后一次日落，那么值得將這副畫面好好記住，長(zhǎng)房先生遲鈍的轉(zhuǎn)著念頭。水面昏昏的，是沉暗的瑪瑙藍(lán)。金烏正以十倍速度墜向地平線。

　　腥風(fēng)里有水的潮氣，澀而且咸。

　　“老師！船來了！船來了！”

　　桓景叫嚷著跑上來，猶恐老師怪責(zé)自己辦事拖拉，結(jié)結(jié)巴巴解釋說：“瘟疫鬧得太兇，官府怕染病的人四處亂走，所以封閉河道，禁止水上船只往來。我同舟子磨了半日嘴皮，才雇到一艘小船�！�

　　他雖這么分解，卻沒膽量去瞧長(zhǎng)房先生的表情。年輕人虎背熊腰，有只湯圓似的腦袋，透著和氣，說話間則有股子伶俐勁兒，最絕的是能打各省鄉(xiāng)談。費(fèi)長(zhǎng)房搖搖頭，扶住后腰咬牙切齒立起身子。桓景很是乖覺，忙替他扛行李，唯獨(dú)那支貼了符箓的竹杖，他仍不叫人碰，固執(zhí)的抓在手中。

　　長(zhǎng)房先生年已知天命，可那舟子歲數(shù)仿佛比他還老，瞧這條船的殘破程度，怕不比兩人的年歲更老�；妇皩⑾壬仓猛桩�(dāng)，就開始一如既往賣弄他那手“能打各省鄉(xiāng)談”的交際手腕。長(zhǎng)房先生困意上來，打了個(gè)艱難的呵欠，他一動(dòng)也懶怠動(dòng)，活像只剛剛吃飽的綠毛海龜。

　　天陰了。

　　他望了眼鍋灰色天空，思忖著。

　　天光亮了九次，暗了九次。之后的事毫無預(yù)兆，就那么突然發(fā)生了。長(zhǎng)房先生深陷的眼眶中汪出一灘濁水，因而不得不用力將瞳孔對(duì)焦才能瞧見舟子瞬息變幻的臉。它橫向伸展，拉長(zhǎng)，露出幽冥中游魂痛苦的神色。那人頷下無須，有點(diǎn)男人女相——是張閹官的臉。

　　啊，費(fèi)長(zhǎng)房認(rèn)得，他是皇帝的弄臣，姓陰，叫什么呢？

　　卻記不明白，且呼他做陰公公罷。

　　“苦哇……”公公別過頭來，向他做出個(gè)比哭難看的笑來，伸出一只手指，指向自己腳下，“先生可不曉得，地獄里邊，苦哇�！�

　　長(zhǎng)房先生忍不住大咳，渾不知所以然的小徒弟桓景還在同船翁攀談，“皇帝幾次召見老師，想拜老師做仙師，都被老師回絕，叫皇帝老兒碰了一鼻子灰。從前那個(gè)禍亂天下的閹人陰公公你可知道嗎？就是那個(gè)凈出賊主意，哄著皇帝服藥煉丹，大修道觀林園，搜羅民間童男女做藥引子的太監(jiān)。后來鬧得太不像樣，老師這才拆破他的假面具，判了他個(gè)五馬分尸。嘿，那場(chǎng)面我現(xiàn)在都記得……”

　　陰公公在自己脖頸上比了個(gè)“殺”的手勢(shì)，眨眨眼，繼續(xù)說道：“我算什么？不過是皇家里豢的一條討吃的狗。我們同先生不一樣，先生不搖尾巴照樣活著，我們不搖尾巴就要死。我在世時(shí)候唯一的大事，就是讓皇帝開心。可是皇帝常常不開心�！�

　　稅收不夠了，皇帝不開心。民變?cè)旆戳�，皇帝不開心。小老婆死了，皇帝更不開心。

　　那會(huì)子，皇帝最寵愛的一個(gè)妃子，得暴病猝死。君王日日不理政務(wù)，以淚洗面。以一個(gè)統(tǒng)治了國(guó)家近四十多年的人來講，這番哀慟情實(shí)過分，足夠讓那死去的姑娘活過來再死一死的了。為著龍?bào)w康泰，君王不至憂郁成疾，陰公公特意請(qǐng)來一位有“大法力”的游方術(shù)士，在午夜時(shí)分一個(gè)對(duì)時(shí)里，將照著妃子生前音容笑貌所雕刻的玉石石像化為活人。（盡管必須隔一道薄薄的屏風(fēng)），皇帝還是日漸開懷起來。

　　要不是長(zhǎng)房先生碰巧被“邀請(qǐng)”到宮中做客，就不會(huì)“意外”戳穿這把戲。游方術(shù)士實(shí)則不過是個(gè)潦倒傀儡藝人�！罢�(qǐng)魂”不過是場(chǎng)偷梁換柱的傀儡戲，所以才必須隔著屏風(fēng)進(jìn)行表演�；实鄣弥嫦�，大為震怒。不僅將主使騙局的兩人五馬分尸，且將公公在內(nèi)廷中所有交談過的女婢及宦人全部處死。為震懾這些膽敢欺君枉上的小人……

　　“唉，自商紂以后，就沒有國(guó)君用過‘蠆盆’。想想那些被剝光衣裳在蛇蝎毒吻下苦苦掙扎的人，先生每天夜里還能安寢？”他說這話時(shí)，聲音透著尖刻，如刀鋒刮過的鐵。

　　睡不著的，長(zhǎng)房先生不經(jīng)意搖了搖頭。自那之后許多天，他都徹夜無法入睡。當(dāng)時(shí)他太年輕，缺乏應(yīng)對(duì)這類事兒的經(jīng)驗(yàn)。他以為只要趕走皇帝身邊的奸邪之人就能讓國(guó)家好轉(zhuǎn)起來。但帶來這種血腥的結(jié)果是全出他全預(yù)料之外的。

　　而皇帝依舊是那副德性，國(guó)家似乎并沒有好轉(zhuǎn)起來，盡管也并沒有變得更壞。

　　“我每天都在想著先生，每一天在地獄里被叉入油鍋的時(shí)候都在想著先生你啊！咳咳，我是想要向先生復(fù)仇，在我們那兒，想向先生復(fù)仇的鬼魂可多著哪�？墒谴蠹視缘�，你有那道符�！�

　　他目光畏懼，人也跟著瑟縮了一下子，瞥向竹杖。費(fèi)長(zhǎng)房手指正搭在上面，有些神經(jīng)質(zhì)的輕微抖動(dòng)。長(zhǎng)房先生的態(tài)度還是很沉著，他并非第一次碰到鬼魂出言恫嚇。

　　“你該走了，陽世不是你該待的地方。”他握住竹杖，作出要揮舞的樣子來。

　　鬼魂慌忙說道，“這就走，這就走！你縱不說，我也是要走的。不過我之后的那個(gè)人，你須得見上一見。他并不是來找你索命的。”

　　話音未落，他就消失了，同來時(shí)一樣突兀。長(zhǎng)房先生長(zhǎng)舒一口氣，不住揉著酸痛的太陽穴。放眼望去，小舟才不過行了小段路程，將要接近河心時(shí)，水流驟然變得湍急。扁舟亦起起伏伏，仿佛一張落在漩渦中的樹葉。

　　“爹爹�！�

　　子敬孩提時(shí)代發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，總是喊做“代代”。

　　“爹爹……”他像害怕對(duì)方?jīng)]曾聽到，尾音略微揚(yáng)起，又喚了一聲。

　　長(zhǎng)房先生呆若木雞，一時(shí)竟像個(gè)孩子般惶然無措起來。子敬呵，他默念著。出家修仙道的人，哪里能記得自己有個(gè)兒子呢？他執(zhí)拗的想著，將頭偏向一邊，去瞧河水翻上船舷擊出的白沫。

　　桓景說話的速度愈來愈像只發(fā)情的麻雀，“老師在宮廷里表演幻戲的時(shí)候，就連太后也嘖嘖稱奇。埋下一只橘核，轉(zhuǎn)眼便長(zhǎng)出橘子樹。叫銅鼎鼎耳上的饕餮活起來。甚至邀月宮仙子下降凡間也不是難事哩�！�

　　船翁神情肅穆，長(zhǎng)房先生卻嫌他的話太刺耳，干咳兩下�；妇爸さ淖×俗�。

　　子敬聽了這篇吹噓，連連唉聲嘆氣，“爹爹入道的那一年，孩兒才只六歲。那年爹爹為了入山，將一只斷竹用白綾懸在屋舍背后。祖母無意中見到，以為爹爹自縊而死，嚎啕大哭，翌年就下了世。后來母親改嫁，后父很不能容我，將我趕打出門。自那之后便四處流浪，居無定所�！�

　　“母親說，爹爹臨走時(shí)教給她，讓她將我撫養(yǎng)成為一個(gè)有信義、知廉恥的男兒漢�！彼f到這里，笑容發(fā)苦，且不乏譏諷。“不過我想，作為失信于家人的人來講，大約沒有多少資格講這話罷？”

　　長(zhǎng)房先生鐵塊似的臉熱了熱。

　　“說到您的兒子如何墮落成為一個(gè)偷搶拐騙，無惡不為，連瞎眼婆婆和三歲小兒也不放過的歹徒，連我自己都覺難以啟齒。人若要上進(jìn)十分難，要向那些下流人靠攏卻再容易不過�！晃依账赖呐耸莻�(gè)年老色衰的娼妓，��！這些情事您一定不愿聽吧，恐怕污穢了耳朵？那么跳過她，直說說那天您獨(dú)生兒子如何丟了首級(jí)�！�

　　“殺人——是頂熱鬧地。我與那些劫盜的強(qiáng)徒、無恥的奸殺犯和敵國(guó)的奸細(xì)一同去到刑場(chǎng)。那天同今天一樣，也是這么著刮著風(fēng)，風(fēng)里有股甜腥，肅殺得緊。我想裝出木然的模樣來，然則心口卻亂跳不止。時(shí)候越來越近，他們都在喊‘殺’！”

　　長(zhǎng)房先生的臉色白了起來。

　　殺，殺，殺，殺，殺——

　　“突有人跳起來，大喊了一句‘仙師！’，頃刻，所有人都轉(zhuǎn)了腦袋。我也睜大了眼，向著他們所張望的方向望過去。您憶起來了么？是了，您怎會(huì)憶得起來呢？您哪里會(huì)曉得自己的可恥的兒子會(huì)混在這群罪大惡極的犯人中間？只聽到‘咻’的一聲，頭便離開身子，在空中速速轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。我瞧了一眼，只瞧了一眼，可也掩不住將死之人狂喜的心情。父親穿著一身舊麻衣，持一支竹杖，瘦骨支離，一言不發(fā)。所有人都道您是謫仙降世，要為蒙昧愚魯?shù)囊叭藥泶蟾ｌ�。只有我知道，您不過是個(gè)凡人。”

　　“……您不過就是個(gè)同別人一模一樣的凡人罷了�！�

　　長(zhǎng)房先生滿嘴苦澀，沙啞著嗓子說道，“你走罷……走罷……”

　　費(fèi)子敬化做一陣陰風(fēng)，不一會(huì)便銷聲匿跡。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)將要瞧得見葛水岸邊，生就一片葦子般的水生植物。正恍惚的當(dāng)口，風(fēng)又起了，呼嘯風(fēng)聲中，夾著幾聲渡鴉哀鳴。素來淡定的長(zhǎng)房先生不禁心底發(fā)冷，剎那毛骨悚然。

　　“咣當(dāng)”巨響過后，小舟像是撞在一堵鐵壁上，定定止在水流中央。既不前進(jìn)，亦不后退。漸漸的，桓景的聲音愈來愈微弱。連舟子佝僂的背影，都快要瞧不著了。

　　“妖道費(fèi)長(zhǎng)房，還記得被你囚禁三年的東海君嗎？擒捉的恥辱，殺死妻子的怨恨，一并償還來罷！”

　　先有一只六趾的爪，趾縫連有蹼，藻綠的皮。東海君生就是張玄龜?shù)哪樏妫闹珔s如人一般無二，慢騰騰壓低著身子，十分敏捷的爬上船來。他有一萬歲了么？或者五千歲？神仙看起來都差不多，長(zhǎng)房先生想。一萬歲，也只是個(gè)小地方的水神！連煙火食都不配享。

　　費(fèi)長(zhǎng)房很快否定了東海君的說法，“她不是——你的妻室�！�

　　東海君大笑，本就極丑的臉，登時(shí)皺縮�！案阏撨@個(gè)，我真是傻子。你哪里會(huì)懂得？”

　　長(zhǎng)房先生憶起來，那年他途經(jīng)葛陂，拜會(huì)仙友葛陂君。席間葛陂君向他透露，東海君對(duì)自己的夫人圖謀不軌，那是個(gè)在附近都聲名狼藉的家伙。如果任他繼續(xù)玷污自家門風(fēng)，恐怕以后只得將家搬到遠(yuǎn)離此地的極西去。費(fèi)長(zhǎng)房聽了，自然很不高興。那會(huì)子他已厭倦造福百姓渡人渡世，也對(duì)降服妖魔徹底失去興趣。葛陂屬他為數(shù)不多還能忍得他脾氣的老朋友之一。聽了這番抱怨，他立時(shí)拍案而起，乘著酒醉寫下符咒。憑著門楣上及內(nèi)院中的符咒，第二天，那倒霉且稀里糊涂的東海君給困在一只烏龜軀殼內(nèi)，險(xiǎn)險(xiǎn)沒被怒火中燒的葛陂君燉做湯羹。

　　長(zhǎng)房先生覺得，漢一朝女人得到的特權(quán)也確實(shí)太多。這碼事兒，葛夫人未必全沒責(zé)任。

　　東海君的表情由發(fā)怒轉(zhuǎn)為憎惡，“你大概以為自己做了一樁好事罷？你哪里曉得，那葛陂壓根兒沒有感激過你。你被人當(dāng)槍使了一回，傻瓜！葛陂是個(gè)品格糟糕的賭徒，他將自家妻子輸在賭桌上，迫得夫人替他還債。他簽下契書，事后又再反悔�？墒沁@小人！不敢親自與我理論，就找了你來使計(jì)。你上了他的當(dāng)！”

　　他怒不可遏，“我雖打賭贏了他的夫人，但卻是要明媒正娶進(jìn)門的。她是個(gè)賢淑有德行的婦人，愛慕她也是極平常的事兒。然而這畜生！自從那次后就刻意毆打辱罵，拿著一個(gè)手無縛雞之力的女人泄恨。這也可以算作是個(gè)男人么？他逼死了她，還要說她偷漢子，污蔑她的聲名！畜生！畜生！你們都是一路貨色的畜生！”

　　費(fèi)長(zhǎng)房頭一次，沒辦法泰然自若，眼中現(xiàn)出恐懼的神色。因他還記得葛夫人遺體的模樣，面目全非，慘不忍睹。命運(yùn)呵！總是這樣反諷，在你背后不防備時(shí)插上一刀。

　　長(zhǎng)房先生抓著竹杖，翻來覆去只念著一句話。

　　今天你當(dāng)死。

　　大好頭顱，誰刀斬之？

　　東海君到底不同于那些卑賤的野鬼，他更加膽大，也更加放肆。眼看帶蹼的手指就要觸到先生。他要拖他入水，要將他活活的淹死�？墒菈毓姆偡潜葘こ＃瑢⑸聿姆蚀T的小神彈了出去。炮彈一般墮入洪濤，再也沒有起來。

　　長(zhǎng)房先生長(zhǎng)舒一口氣，顫顫巍巍拭去額上汗珠。船在這時(shí)，靠岸了。

　　舟子胡亂指了個(gè)方向，說道：“那邊就是鬧瘟疫的地界�！�

　　桓景付了船資，師徒二人將為數(shù)不多的行李搬上岸邊，目送小舟悠悠劃遠(yuǎn)。

　　泛彼柏舟，亦泛其流。

　　耿耿不寐，如有隱憂。

　　微我如酒，以遨以游。

　　……

　　日居月諸，胡迭而微。

　　心之憂矣，如匪瀚衣。

　　靜言思之，不能奮飛。

　　舟子蒼老的歌聲在水面回蕩。明蟾清輝下，古老而憂郁。夕陽已然完全沒入地平線，今天將要完結(jié)，他仍活著，僥幸不死。他的心情無端一陣輕松，有著少年時(shí)頭回偷歡成功的愉悅和刺激。

　　老船翁還知道《詩(shī)經(jīng)》呢，長(zhǎng)房先生心想。

　　又站一會(huì)子，感到實(shí)在有些無聊了�；妇熬o一緊褲腰帶，躊躇滿志。普天下還有數(shù)不清的百姓等著他去解救，不是嗎？

　　桓景將行李扛在肩頭，道聲“先生，走罷”。費(fèi)長(zhǎng)房點(diǎn)了點(diǎn)頭，彼時(shí)月亮照耀了他半邊側(cè)臉，好像涂抹白粉的小丑戲子，另外半邊五官則模糊難辨�；妇昂眍^有口痰，不吐不快，“荷”了三五下，“卜”的吐在腳下。

　　壺公畫的那道神符被濃痰暈染，登時(shí)墨汁化開，成了一灘污漬。長(zhǎng)房先生大驚失色，可他的喊聲很快就被厲鬼的哭叫與歡呼所淹沒。

　　水面最后幾點(diǎn)泡沫翻了翻，復(fù)歸沉寂。灘上除幾簇倒掉的荒草，幾道淤泥上的指印外，倒也沒留下什么痕跡�；妇澳貌菪瑢⒛噗E揩抹了揩抹，眉目都舒張開來。

　　依舊的面無表情。

　　方才目睹著費(fèi)長(zhǎng)房被眾鬼拖下河的時(shí)候，他連眉角都沒動(dòng)過。就這樣了吧，今兒個(gè)索性徹夜趕路。南方瘟疫蔓延，不知名的魔頭正在四處肆虐。不能慢騰騰的磨蹭，時(shí)間不等人。

　　桓景一面興奮的轉(zhuǎn)念，一面將竹杖橫過，照準(zhǔn)自己膝蓋往下爽利的一撅，竹竿斷成兩截。它被棄在路邊，幾個(gè)時(shí)辰后，路過的野狗順嘴給叼了走。

　　年輕人大步流星，前路雖有窮山惡水，可他的包裹里有茱萸葉，有菊花酒，有降服妖魔的寶劍。他覺得自己意氣風(fēng)發(fā)，天下無敵，簡(jiǎn)直無所畏懼。許多年后，百姓會(huì)像歌頌長(zhǎng)房先生一樣，歌頌桓景的傳奇故事。

　　而長(zhǎng)房先生呢？他老了，該當(dāng)退出歷史的舞臺(tái)。老頭兒的想法早已不時(shí)興，不合時(shí)宜。我還有未來，他只有過去，那就讓他留在過去好了。

　　月亮漫無目的的游走，河流還泛著浪。唯有葦子，聽到鴉叫后一齊低頭伏下身軀。

　　歸去來兮。

　　渡鴉說：歸去來兮——

　�。ㄈ耐辏�