[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
辣味是不同尋常的味道，實(shí)際上，它是痛覺，這是我愛它的原因。
當(dāng)辛辣的食物碰觸到舌尖，在一股火熱震顫的能量刺激下，全身毛孔張開，這種時(shí)候我才感覺到極端封閉的自己和世界恢復(fù)了溝通。
我這種對(duì)生活麻木的人需要疼痛刺激，正如，當(dāng)我偶爾被陰霾遮蔽了無(wú)生氣的時(shí)候，我會(huì)用小刀輕輕地劃破手臂上的皮膚，一絲紅血溢出，疼痛來(lái)襲，我捂住傷口抱著手臂，呻吟無(wú)聲，沒有眼淚，哆嗦著，但滿心歡喜——
會(huì)痛是還活著的證明，死人是不會(huì)痛的對(duì)吧？我還活著呢，對(duì)吧！
這不是好事，但好在是過(guò)去的事。
辛辣也好，疼痛也罷，這些一時(shí)間的感受，隨著時(shí)間悠遠(yuǎn)地拉長(zhǎng)，漸漸趨于平淡，但它們的余韻永存，化作喉頭的麻癢，化作心頭的悸動(dòng)，提醒著，生、活，都還在繼續(xù)。
一
我去年休學(xué)的時(shí)候，在火辣的七月末，去了一家火辣的公司打短工，見到了一些火辣的人。
那是一家物流公司，我跟著叔叔去和總經(jīng)理喝茶，總經(jīng)理說(shuō)，他年輕時(shí)開了三年摩的、跑了八年卡車后才開了這家公司，假如現(xiàn)在生意破產(chǎn)，他還能把那輛摩托車牽出來(lái)到街上拉客，所以，年輕人要多鍛煉。話說(shuō)得很明白，叔叔看我在家太閑、沒鍛煉體質(zhì)差才帶我來(lái)這，我也不是沒干過(guò)體力活，不就是到倉(cāng)庫(kù)拉貨嗎，那么來(lái)就來(lái)吧。
來(lái)了就有些后悔了。
安排宿舍時(shí)，只剩兩位舍友給我挑，一個(gè)是煙鬼，另一個(gè)則要求不能開空調(diào)。我先去了煙鬼的房間，一開門，里面密布著濃云毒瘴，只覺得多呼吸兩秒就要被毒死，與此相比，我寧愿在這個(gè)七月中暑而亡。
入職那一晚，氣溫三十多度，我挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟俏簧嵊亚『眯菁倩丶�，所以我開了空調(diào)。
第二天醒，兩塊饅頭夾著榨菜，配一盒牛奶填飽肚子就開始上班，接著就見到了和我在同一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的同事老蔡。
老蔡看著年紀(jì)挺大，凸字型的發(fā)際線升得很高，頭發(fā)很亂，打扮得有些懶散，眼角和鼻子兩邊都有深深的溝壑，一只腳有些跛，走路的時(shí)候肩膀起起落落，但沒想到他拉著貨跑起來(lái)的時(shí)候竟然很矯健，原來(lái)當(dāng)他跑步的時(shí)候他就不是個(gè)跛子了。老蔡對(duì)身體單薄的我很照顧，他對(duì)我說(shuō)最多的話是“沒事我來(lái)”，我回他最多的話是“不用我行�！�
勞動(dòng)到近十二點(diǎn)，清晨的朝氣隨體力流逝殆盡，我空空的肚囊急待一頓午餐，最后的貨物上架，老蔡對(duì)我喊道：“走走走，去吃飯，晚了就沒菜啦！”我趕忙收拾好東西，隨著一陣人流涌進(jìn)食堂。
宿舍的事情算是小后悔，我在公司的食堂遇到了大后悔。因?yàn)楣窘^大多數(shù)的員工都來(lái)自云貴川湘這樣的辣味省份，包括煮飯阿姨，所以，所有菜都辣得一口就能沖開天靈蓋。
初來(lái)乍到，人生不熟，其他人聊著天吃著飯，我自感無(wú)法融入，便挑了個(gè)角落坐下。面對(duì)午飯，我內(nèi)心感慨，某些福建人真是有些虛假，說(shuō)喜歡吃辣的不過(guò)是葉公好龍，當(dāng)真正的辣味擺到眼前時(shí)，單單是菜上升騰著的絲絲煙氣就把眼睛嗆出了淚。這話只針對(duì)我自己，我就是“某些”和“有些”。
當(dāng)我還在獨(dú)自辛苦進(jìn)食的時(shí)候，其他員工早就吭哧吭哧吃完了飯，在水池旁嘩啦嘩啦洗著碗。一個(gè)寸頭圓臉、藍(lán)色制服上滿是污跡的小胖男端著碗到我旁邊坐下，擠著綠豆小眼沖我憨憨笑道：“新來(lái)的��？誒——咋回事啊小伙子，吃香的，喝辣的，有這痛苦嗎？”我紅眼里含著淚笑出聲，這飯確實(shí)有夠香，有夠辣。
二
這個(gè)小胖，大家都管他叫劉總，職務(wù)不低，是一個(gè)“一人部門”的主管，倉(cāng)儲(chǔ)部有好多人，搬運(yùn)部有好多人，但維修部只有他一個(gè)，無(wú)妨，光桿司令也是司令不是？何況劉總是有真本事的人，這里所有貨運(yùn)卡車——這些飲柴油的大獸都由他治理傷病，只要不是大型車禍級(jí)別的，劉總包活。
我記不清劉總具體是哪里人，他說(shuō)話的口音帶著喜感，這個(gè)大咧的人說(shuō)話，總是“誒——我跟你講……”這樣起頭，那聲長(zhǎng)達(dá)兩秒的“誒——”，音調(diào)重，很爽朗，還帶著兩頰駝紅的笑，在別人吹牛逼的時(shí)候表示肯定，在自己說(shuō)話的時(shí)候，肯定地吹牛逼。
在這頓午飯的結(jié)尾，劉總見我仍是痛苦，伸著舌頭滿臉抽搐，笑著說(shuō)：“誒——你這樣不行啊年輕人，晚上我?guī)惆茨θィ俸俸佟蔽蚁胝f(shuō)算了算了，但辣得說(shuō)不出話，只好擺擺手罷了。
短暫的午休后，卡車?yán)鴿M載的大箱子�？吭诖a頭，所有人又都忙碌起來(lái)。午時(shí)是氣溫的最高峰，天氣和午飯辣得我有些蔫，然而其他人卻甚至比上午更生龍活虎，幾百斤的貨裝到人力拖車上，那些人手在背后拉著拖車，腳尖頂著地，喊出一聲迸發(fā)力十足的“走起——”，那堆貨便在地上動(dòng)了起來(lái)，從集裝箱里移動(dòng)到碼頭上，中間有段地方?jīng)]有陰影，太陽(yáng)照在他們汗淋淋的腿上閃著晶晶亮的光。
這就是辣味的能量嗎？這個(gè)天，這些人，都好辣，跟著他們走起吧。
至夜，我洗漱完畢后，終于見到了我的舍友——老林。
他頭頂上黑發(fā)的發(fā)根有些發(fā)白，是染發(fā)的證明，這也是個(gè)年級(jí)大的人。不像老蔡，老林的制服衣褲穿得整齊筆挺，他的眼神炯炯發(fā)亮，看起來(lái)很嚴(yán)肅，加上他不允許開空調(diào)的習(xí)慣，使我初印象里認(rèn)為他是個(gè)刻板的人，不過(guò)當(dāng)他開口笑著跟我打招呼時(shí)，這個(gè)印象就土崩瓦解了。
沒開空調(diào)，我身上汗涔涔的，于是老林就把他床邊的一臺(tái)落地扇推到了我這邊，我問(wèn)：“那你怎么辦呢？”老林躺在床上，腿交叉翹著，手往上指了指，哦，上面還掛著一只小風(fēng)扇啊，但比起這臺(tái)嗚嗚作響的大落地扇，實(shí)在有些太微小了。老林拒絕空調(diào)，我不能理解，但對(duì)他讓給我一臺(tái)風(fēng)扇衷心地感謝。
這便是我在這家公司的第一天，這里的工作沒有新意，往后的每一天都是第一天的翻版，在悶熱的倉(cāng)庫(kù)里，清點(diǎn)，拉貨，裝車，枯燥無(wú)味但我很習(xí)慣，畢竟我在其他地方也一樣感覺不到生活有何變化。
干完每一單活后，都有一小段休息的時(shí)間，在倉(cāng)庫(kù)外，墻下的陰影里，大家排一排坐著，抽著煙，相互開玩笑——說(shuō)的大多是葷段子，聊的都是女人。有一次，他們?nèi)⌒喜蹋骸疤焯旎丶腋陕�，沒老婆不行��？梗著不行就去按摩嘛！”老蔡家在離公司蠻遠(yuǎn)的地方，他晚上回家意味著第二天他沒到六點(diǎn)就得起床出門，不然就會(huì)遲到。我看著消瘦的老蔡忍不住也在笑，接著老蔡回應(yīng)道：“你們這些骯臟的人說(shuō)的什么話，我老婆馬上就要生了知道吧�！崩喜绦χ�，興奮又幸福，我意識(shí)到，或許老蔡沒有我想象的那么老，但是，這里一月三四千的工資，未來(lái)他該怎么花呢？
太陽(yáng)立得很高，墻下的這條陰影很窄，隨著陰影里的人改變著休息的坐姿，幾只黑黢黢的腳時(shí)不時(shí)就會(huì)從陰影里伸到陽(yáng)光下，我有時(shí)覺得，這條陰影好像一道圍墻，而這些伸出去的腳好像墻院里往外探的枝丫；有時(shí)，我會(huì)想起《肖申克的救贖》，想起犯人們?cè)谖蓓斏虾染频哪且荒�，我們抽著煙，他們喝著酒，就這個(gè)時(shí)間，我們好像很自由。
三
有了第一頓午飯的經(jīng)驗(yàn)，我之后吃飯時(shí)都會(huì)帶上一大杯白水，我因此發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)舌頭被辣到麻木無(wú)知覺時(shí)，喝到嘴里的白水會(huì)是甜甜的味道。
解決了如何入口的問(wèn)題，但，如何排泄是更大的問(wèn)題，沒幾天我的腸胃就受不了了。在夏天，便秘是最絕望的事情之一，蹲在衛(wèi)生間里，久久沒有動(dòng)靜，汗水逐漸濕透衣褲，辛苦使著力，在堅(jiān)硬粗糙得像未刨光的木枝般的大便的摩擦下，菊花痛苦不堪。真正的辣味是公平的味道，讓上面嘗過(guò)了，也非得讓下面嘗嘗看。狹小的衛(wèi)生間里，蒸著臭氣桑拿，如我這般，甜甜的一個(gè)福建人，忍不住在心里詠出一句優(yōu)雅的詩(shī)：“人間至味是清歡……”
從衛(wèi)生間里出來(lái)，我兩腿發(fā)麻，渾身上下都被掏空了一樣，沒氣力地趴在床上和老林聊天。
提起過(guò)去，老林說(shuō)：“我以前也是拿著大哥大當(dāng)老板的……”二十多年前，老林開過(guò)養(yǎng)鰻廠，“那時(shí)候年輕敢拼，借點(diǎn)錢，實(shí)地考察兩下，就把廠子辦起來(lái)，很快賺到了錢，車買了，家里房子蓋了六層……”，過(guò)幾年，老林覺得能賺錢就擴(kuò)大了規(guī)模，但鰻魚價(jià)格突然間跳水了，害得老林差點(diǎn)跳樓，“能賣的都賣了，還欠百來(lái)萬(wàn)，當(dāng)時(shí)都想著出國(guó)跑路，但是家里又生了個(gè)女兒，老婆娘家人也跟我說(shuō)別走，我想想還是留了下來(lái)，沒想著東山再起，得先把債還了，接著到這里，一干好多年了……”
老林以前是搞水產(chǎn)的，他大概是因?yàn)橥达L(fēng)所以才不能吹空調(diào)。我想我該做點(diǎn)什么，衛(wèi)生間里沒地方掛毛巾，于是我便去超市買了幾個(gè)掛鉤粘到墻上。之后，老林拿著毛巾進(jìn)去洗澡，他很驚喜地問(wèn)：“都是你弄的嗎？”其實(shí)只是很微小的改變而已，但他從未考慮過(guò)這種小事，又或許，人到了某種年紀(jì)就不再有這樣的心思了。
四
劉總經(jīng)常下班比別人晚，人家都去吃飯了，他還得在大卡車底下忙修理。有時(shí)當(dāng)我看到大輪胎旁邊放著一雙在顫動(dòng)的腳時(shí)，我會(huì)有可怕的想法，我想開著卡車把他碾死過(guò)去，就像我看到殺雞，總想直接一刀了結(jié)雞的生命，但我又無(wú)法否認(rèn)，不給雞放血肉會(huì)有腥味。但接著，當(dāng)他從車底鉆出來(lái)，露出那張沾著油污的憨憨的臉，用那聲爽朗飄揚(yáng)的“誒——”來(lái)跟我打招呼時(shí)，糟糕的想法便消散了，我轉(zhuǎn)而對(duì)他喊道：“吃飯啦劉總！”
另一個(gè)午后，我看到劉總在空地上教老蔡開叉車，我也想試試看，劉總說(shuō)：“誒——你給我買兩罐紅牛，把學(xué)費(fèi)教了先�！�
老蔡為什么突然在學(xué)叉車呢？我一時(shí)好奇，接著我得到了答案，開叉車這個(gè)技能，點(diǎn)亮的話就能漲薪。
老蔡啊，他要跑起來(lái)了。
對(duì)于一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，開叉車是個(gè)奇怪的技能吧，挺想學(xué)的，不過(guò)得等下次，因?yàn)檫@一天，我要回家。
我磨磨蹭蹭地從公司出來(lái)，已經(jīng)六點(diǎn)多了，客運(yùn)已停，所以我得步行去兩公里外的公交亭坐公交。我戴著耳機(jī)走在路上，一輛兩輪摩的靠過(guò)來(lái)停在我邊上，我擺擺手示意不需要，忽然聽到熟悉的“誒——”從耳后傳來(lái)，我摘下耳機(jī)回頭看，哪是什么摩的啊，原來(lái)是劉總，他說(shuō)：“你咋不理我呢？”“我以為是摩的呢�！彼┲阊b，戴著安全帽，加上這臺(tái)突突突的兩輪，確實(shí)很像摩的。他一愣，接著哈哈地笑：“什么摩的，我出去玩呢，你去哪，我?guī)阋怀��！薄扒懊娴墓煌ぁ！?br> 我坐在后座上，想起初次見面時(shí)他說(shuō)要帶我去按摩，忽然覺得他晚上出去玩大概不單純，但是也可以理解。
幾天后的傍晚，當(dāng)我開著叉車在空地上轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，那種心情和幾月前拿到駕照一樣興奮，我在叉車上想起一個(gè)人，這個(gè)人對(duì)我的未來(lái)可能還有些期望，而我這樣的人很可能不會(huì)有什么大出息，但至少這一刻，我可以說(shuō)，沒關(guān)系，大不了我開叉車養(yǎng)你嘛！
于是，七點(diǎn)多的時(shí)候，我決定買一瓶冰可樂(lè)犒賞自己。是的，一瓶冰可樂(lè)，平時(shí)在公司是不讓喝的，這種飲料，特別是冷飲，天氣很熱，一旦鬧肚子，那就無(wú)法完成工作了。
我握著一瓶冰可樂(lè)，坐在公司大門外路邊的一個(gè)石墩上，手機(jī)里放著歌，路上的車呼呼呼地一輛輛開過(guò)去，燈光閃爍，風(fēng)卷沙走，人來(lái)人往，但我與他們無(wú)關(guān)，我此刻只和這瓶可樂(lè)有關(guān)，氣泡在喉嚨里一顆顆爆炸，忍不住地要去考慮那些不斷令我煩心的事。
像我這樣的人，最好該埋著頭在地上撿六便士，怎么敢抬頭看月亮這么奢侈的東西呢？
我這么想著，接著，“嘀——”一聲喇叭，一輛摩托停到我面前，司機(jī)摘下安全帽，我一看，果然是劉總。
我問(wèn)道：“又出去玩嗎劉總？”劉總抹著頭笑：“去玩會(huì)玩成這樣滿頭汗嗎？拉了幾個(gè)客人，賺點(diǎn)小錢�！甭牭竭@話我想起了什么，又問(wèn)道：“有準(zhǔn)備去跑大車嗎？”劉總一愣：“哈哈，這個(gè)以后再說(shuō)啦，你坐在這邊干嘛？”“透透氣。”“誒——我看你是吃尾氣，進(jìn)去吧，我?guī)��！薄拔易哌M(jìn)去就好了�！�
我從石墩子上下來(lái)，踩到地上，腳板底下滿是顆粒的觸感，挪開腳一看，地上有很多小碎石子，我之前沒有在意過(guò)，大概，是這段時(shí)間把我的鞋底磨薄了很多。
插入書簽
