[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第二十年的愿望
一
黃瀨涼太有關(guān)于新年最初的印象來自六歲那年的冬天。年末的最后一日，男孩大早便被母親叫醒，他哭鬧著不肯起床，拿肉嘟嘟的小手揪緊棉被邊緣，下巴縮進(jìn)被窩，露出一雙半睜半閉、充滿困倦的倔強(qiáng)的眼睛。母親無奈地俯身，邊拿手掌輕撫男孩柔軟的金發(fā)，邊在他耳邊溫柔勸說，可是毫無效果。他的模樣讓人見了就禁不住覺得心軟，母親也開始覺得早起對一個孩子來說太過殘忍，但隨即樓下傳來父親的催促和姐姐們開始不耐煩的抱怨，母親對兒子任性的撒嬌束手無策，不得已抬高了聲音佯裝發(fā)怒，才總算把睡眼朦朧的男孩趕去洗漱。
“媽媽，我們要去哪里？”被抱上車的時候，年幼的黃瀨揉著眼睛問道。
“你這孩子，昨晚不是說過嗎，我們要去鄉(xiāng)下的祖母家里過新年�！�
母親的答話沒有再等來回音，屈服于困意的男孩半身趴在婦人的腿上重新進(jìn)入夢鄉(xiāng)。父親發(fā)動車子和姐姐們撕開零食包裝互相分享的動靜也對他毫無影響，唯獨(dú)能聽見的不過是孩子平緩又綿長的呼吸。
清晨便被迫離開溫暖的床鋪，迷迷糊糊地乘車來到更加寒冷的鄉(xiāng)下，這令人不快的開場在此后的許多年里都給了黃瀨涼太關(guān)于新年記憶的巨大陰影。
在學(xué)校放假的前一天，對此期盼了一整個學(xué)期的男孩就已經(jīng)為自己制定好了詳細(xì)到每一天每一個小時的休閑計(jì)劃，在他的想象中，自己能夠自由地每天睡到自然醒，用玩樂高積木、看漫畫書、和鄰居家的孩子去社區(qū)游樂場蕩秋千度過一整天。而新年讓全家都忙了起來，黃瀨不再被允許坐在客廳地板上撒歡，因?yàn)槟赣H正在進(jìn)行全家大掃除，鄰居家的孩子和平時會帶自己出門的姐姐們也為了幫忙寫年賀狀拒絕了他的外出邀請，似乎只有黃瀨對即將到來的節(jié)日缺少一份熱情。
“喏，嘗嘗這個�！弊婺冈谀泻⒚媲暗淖郎戏畔乱煌霟狎v騰的蕎麥面。一家人圍著被爐坐下，父母和祖母你一句我一句地講話，生性活潑的二姐興奮地晃著身體，嘴上哧溜哧溜地吃面，時不時往聊天中插上一兩句。
“沒正形的�！蹦赣H不輕不重地拍了一下二姐的胳膊，瞪著眼睛，卻讓女兒用嬉皮笑臉的表情蒙混過去了。
黃瀨托著下巴，左看看右看看，對面的大姐安安靜靜地吃飯，男孩覺得她肯定在想自己未完成的家庭作業(yè)和復(fù)習(xí)任務(wù)，于是也不由想起了自己沒看完的漫畫書。六歲的男孩是坐不住的，藏在被爐下的兩條腿早就開始不安分地晃來晃去。除了平時不常出現(xiàn)在家中飯桌上的蕎麥面和小點(diǎn)心，面前的一切都讓黃瀨覺得有些無聊�；蛟S這要?dú)w咎于黃瀨家算不上大家族，成員也不多，這種一家相聚的情景與某個周末或是假日生不出多少區(qū)別，從而讓孩子弄不明白所謂“新年”的特殊意義。
為什么大家都認(rèn)為這是個重要的日子呢？
絢麗燦爛的煙花在頭頂上炸開，黃瀨牽著母親的手坐在后院，雙眼一眨不眨地盯著花火綻開又落下，瞬間幾乎點(diǎn)亮了一整個夜空。前一天下了點(diǎn)雪，不大，剛好能在地上落得一小層薄薄的白色。姐姐們蹲在院子里，拾起一團(tuán)雪在手掌心里揉揉捏捏，可因?yàn)榧夹g(shù)欠佳，最后也沒做出像模像樣的小雪兔，便干脆使勁一捏，揮手朝著對方砸了出去。
“涼太！快來快來！”二姐朝他揮舞手臂，卻不慎被大姐從后偷襲�！芭尽钡囊宦�，正巧同一道煙花一齊響起，充滿嬉笑聲的小院像是被就此點(diǎn)燃。那一瞬間，孩子飛快地遺忘了這一天之內(nèi)所有的不愉快：痛苦的早起、寒冷的鄉(xiāng)下和沒有看完的漫畫書，也不再費(fèi)心糾結(jié)于新年的定義——無論它是否真的存在什么無法替代的重要意義，至少此時此刻，黃瀨知道自己是快樂的。
他迫不及待地跳下去加入姐姐們的游戲，身后傳來母親讓他戴上手套小心摔倒的叫聲。也是在這時，黃瀨不假思索地決定了明天參拜神社時要向神明大人許下的新年愿望：
希望今后每一次新年都能看漂亮的煙花、開心地玩雪。
二
在這之后的十年里，黃瀨偶爾會想起六歲時的新年，盡管細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了，但那一份矛盾交織的心情卻始終留存在了記憶里，并幾乎成為了每一年的主題。黃瀨涼太的新年往往開始于并不愉快的忙碌和寒冷，但與家人共度的溫暖時光總能緊隨其后，恰到好處地將前者沖潰。
唯有十六歲那年例外。黃瀨涼太自詡為樂觀主義者，從來不把事情主動往糟糕的方面想，正因?yàn)槿绱�，盡管這一年——黃瀨涼太升上高中的第一年——過得稱不上順心如意，但他還是能在年末總結(jié)里寫出一堆開心事，拿出來在年夜飯的飯桌上同父母姐姐談笑風(fēng)生。
本該是如此的——如果沒有一通年末最后一天下午來自模特公司的急電。
“抱歉啊，突然叫黃瀨君過來，真是幫大忙了�！�
聽說是本來預(yù)定為雜志拍攝新年特刊封面的模特臨時無法到場，負(fù)責(zé)人才只好打電話叫黃瀨過來頂替救場。他嘴上笑嘻嘻地回著不麻煩不麻煩，心里卻在為這次迫不得已的加班唉聲嘆氣。
“不過我畢竟還算新人，而且對這種類型工作的經(jīng)驗(yàn)也……”
“沒關(guān)系沒關(guān)系，怎么說也是黃瀨老師家里的弟弟啊，沒問題的啦。”
黃瀨涼太拒絕的嘗試失敗了，一旦對方拿出黃瀨姐姐的名字，任何理由似乎都變得毫無用處。黃瀨家的大姐在圈內(nèi)也算是小有名氣的服裝設(shè)計(jì)師，當(dāng)初開始模特工作也多虧了她的引薦，暗中也因?yàn)檫@層關(guān)系受到不少照拂，偶爾也能聽見些帶了惡意的議論。黃瀨從不把它們放在心上，年輕氣盛的少年總是抱有著一股強(qiáng)烈的驕傲，不屑于理會他人的偏見，堅(jiān)定不移地相信自己到達(dá)的高度全憑自己的能力，而幾乎、或者是根本不曾設(shè)想過跌倒的情景：在球場上輸給對手的時候是這樣，工作中因?yàn)槎潭桃凰查g的跑神而遭嚴(yán)格的老師狠狠批評的時候也是。
“竹內(nèi)老師是出了名的講話嚴(yán)厲不留面子，被她罵也算是每個新人必須的經(jīng)歷……不如說她肯罵你就說明很看好你哦？”大姐優(yōu)雅地拿筷子夾起一塊糕點(diǎn)，冷靜地對此事給出了如上評價(jià)。
“但還是……怎么說？覺得很沮喪啊�！�
“涼太就是太不禁罵啦！”哧溜哧溜吃面的二姐放下碗，笑嘻嘻地給本來就正在垂頭喪氣的黃瀨涼太又插了一刀，“哪兒有人成天給你好臉色看？工作的時候被抓到不認(rèn)真能怪誰�。课覀兗覇渭兊牡艿�，籃球比賽輸?shù)袅诉�哭鼻子，缺少社會的打磨噢！”
“誒？！誒誒誒——？！！為什么姐姐會知道�。。�！”
二姐一副老氣橫秋的樣子，恰巧被剛剛從洗手間回來的母親看個正著，當(dāng)即又在一句“沒正形”的指責(zé)中被打了一下胳膊。
黃瀨抬起頭，瞥見二姐在其他人都看不到的地方悄悄朝自己吐了一下舌頭。他扁起嘴趴到桌上，又一次想起那些曾經(jīng)被自己完全忽視的話，這時候突然發(fā)現(xiàn)，他們講得也并不是完全沒有道理：就算誰也無法否認(rèn)黃瀨涼太個人的出色，但“一直被照顧著”卻也是的的確確存在的事實(shí)�！@樣一想的話，就覺得自己能有今天，長輩親友幫忙鋪路都是必不可少的，雖然這也該算是實(shí)力的一部分，但果然、不夠滿意。
這是黃瀨涼太十六歲的新年愿望：要好好感謝那些照顧自己的人，不能再像以前一樣明明被處處關(guān)懷卻不自知。而且還要努力讓自己更加優(yōu)秀更加出色才行，永遠(yuǎn)依賴他人可是行不通的。對對、先給家里的長輩表達(dá)心意，然后也要和朋友們、尤其是球隊(duì)里的前輩們送上祝福，應(yīng)該給他們添了不少麻煩吧。在帝光時的老同學(xué)們也是一樣，雖然可能、不不不、是絕對會被嫌棄。
“新年快樂！過去的一年里給大家添麻煩了，謝謝一直以來對我的照顧，接下來也要事事開心��！”
“新年快樂。虧得你還知道自己凈給別人惹麻煩��？！”——來自笠松前輩。
“啊啊新年快樂，但是沒必要說這么惡心的話吧黃瀨？”——來自小青峰。
“也祝黃瀨君新年快樂。這一年的麻煩倒是沒有很多，請繼續(xù)加油�！薄獊碜孕『谧�。
“新年快樂。并沒有怎么照顧過你，所以沒關(guān)系。”——來自小綠間。
“謝謝，也祝萬事順利�！薄雌饋碜顬檎�(jīng)的回復(fù)毫無疑問來自小赤司，但即便如此，也難以治愈黃瀨在此前的郵件回復(fù)中遭到的巨大打擊。
“……真的有那么糟糕嗎？”他的臉立刻皺了起來，二姐聽見他小聲的自言自語轉(zhuǎn)過頭來，拿剛剛沖洗完還帶著水珠的手往黃瀨臉上一甩，幾枚清涼的水珠濺到他的臉上，讓人一個激靈回過神來。
“嘀嘀咕咕念叨什么呢？快起來出去看煙火了！”惡作劇得手的二姐笑瞇瞇地朝黃瀨揮手，“再磨蹭下去就不帶你玩了��！”
“來啦來啦我就來��！”黃瀨急急忙忙地起身，險(xiǎn)些碰掉了桌上的一只碟子。
三
——“涼太許了什么愿望？”
黃瀨涼太站在神社入口，幫去洗手間的二姐拿著她的手包。在他的面前，前來祈愿的人群排了長長的一隊(duì)，硬幣清脆的碰撞聲一下一下地響，像是敲在每一個人的心臟上。大姐站在他旁邊一同注視著隊(duì)伍，雙手插在大衣口袋里，目不斜視、又漫不經(jīng)心地向他問道。
“誒？”黃瀨一愣。
二十六歲的新年過得不太像話，大大小小的準(zhǔn)備都極為倉促。這一年的冬天比往常來得更早，到十二月份的時候，比往年更加兇猛的寒冷已經(jīng)氣勢洶洶地占據(jù)了幾乎整個日本。祖母扛不住嚴(yán)寒搬來與黃瀨父母同住，可最終還是沒能熬過年關(guān)，在一家人仍熱火朝天地忙碌著年末掃除的時候虛弱病逝。
“祖母畢竟一把年紀(jì)，也是時候歇歇了�！痹岫Y結(jié)束后的晚上，向來一派穩(wěn)重的大姐邊拿這句話寬慰弟弟妹妹，邊自己帶著哭腔不住地抹眼淚。
這一次便成了黃瀨涼太記憶中唯一一次沒有在鄉(xiāng)下度過的新年。老家實(shí)在太冷，舊房子不太靠譜的供暖系統(tǒng)曾一度成為黃瀨的童年噩夢，哪怕這么多年過去，設(shè)備早早更新?lián)Q代，印象里的寒冷卻是揮之不去的。他也曾想過，下一次的新年應(yīng)當(dāng)試著把祖母接來在城里過上一回，現(xiàn)如今這設(shè)想成真，他坐在溫暖的獨(dú)棟小樓里吃年夜飯，有厚實(shí)的墻壁和熱乎乎的被爐，卻像是有另一種冷在這個時候趁虛而入。
飯桌上頗為沉默，父親偶爾會像三個孩子問一問工作生活上的事情，可就連嘴皮子最利落的二姐也答得心不在焉。新年的家庭聚餐里空出來的一個位置像是從所有人的心里挖走了一塊重要的部分，母親搖著頭嘆了口氣，起身收拾碗筷，讓大家早早休息。
沒有人留下來守歲到午夜零點(diǎn)，可第二天，一家人卻仍是一起出發(fā)去了神社，照往年的習(xí)慣向神明祈求新一年的平安。
“雅子姐呢？許了什么愿望？”黃瀨反問回去。大姐偏過頭看了他一眼，正要回答，就看見二姐小跑過來，拿回自己的手包。
她顯然聽見了黃瀨的話，順嘴搶在大姐之前插話：“那還用說，希望男朋友早點(diǎn)求婚吧！”
“夏子！”
“好啦，我開玩笑的�！倍惚坏闪艘谎�，卻只是輕巧地聳了聳肩，又把話題重新引到黃瀨身上，“涼太的話，大概是什么‘快樂工作快樂打籃球’之類的吧？啊、還有快點(diǎn)交到女朋友，不會分手的那種�！�
“……夏子姐！”
“什么？我猜錯了嗎？”
“完全——大錯特錯了！“
話音剛落，二姐不敢相信地睜大眼睛，好奇地上前兩步擋在自己面前，興致勃勃地開始追問他到底許了什么愿�！坝惺裁磿冉坏礁星榉�(wěn)定的女朋友更重要的事�。磕憧�，尤其是對你們這樣的老男人……”
“？好過分，怎么說我也不應(yīng)該被這樣定義吧！夏子姐你是對男人有什么誤解嗎？！”
“那告訴我吧，涼太的新年愿望�！�
黃瀨朝旁邊瞥了一眼，大姐像是也頗為感興趣地挑起眉毛，抱著胸好整以暇地盯著他看。他總是個貪心的孩子，無論十年還是二十年，這一點(diǎn)都從未變過。每當(dāng)黃瀨站在神社許愿的隊(duì)伍中，數(shù)不清的愿望就通通鉆進(jìn)了他的腦海，簡直讓人應(yīng)接不暇，倘若全部匯報(bào)給神明，想來一定是會惹得他生氣的。于是他便只好費(fèi)盡心思地進(jìn)行篩選，隨著隊(duì)伍一步步前進(jìn)，他也就愈發(fā)緊張起來，好在每一次都能在投出硬幣的前一秒下定決心，挑出一個內(nèi)心最為渴求的東西，誠心誠意地告知神明、祈求應(yīng)允。然而這一次，黃瀨卻是比往常的任何一年都要更加堅(jiān)定。他排進(jìn)隊(duì)伍末尾，聽見前面同樣來祈愿的人們議論紛紛，小孩子說著喜歡的玩具和游戲、高中生談?wù)搶W(xué)習(xí)成績和社團(tuán)活動、更多的大人向往順?biāo)斓墓ぷ髋c生活，而這些本應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在黃瀨心中的美好祈愿，那時那刻卻煙一樣飄渺著沒了影，唯獨(dú)一個簡簡單單的句子浮現(xiàn)在他的腦海里。
“……我才不說，重要的愿望怎么能隨便說出來啊�！�
“誒——”
他丟進(jìn)去五円的賽錢，合掌相拍，鈴聲作響。
——希望家人健康平安，朋友快樂幸福。
神明應(yīng)當(dāng)是聽見了吧。
完
插入書簽
作者有話說
