小城最近特別熱，熱的人心里頭發(fā)慌。

　　五月份已然來(lái)臨，最焦躁的莫過(guò)于高三學(xué)生的家長(zhǎng)們。

　　很多時(shí)候就是這樣，你覺(jué)得應(yīng)屆生的壓力大，然而大部分其實(shí)都是他們身邊的人‘精心’為他們創(chuàng)造出來(lái)的。

　　小文就是其中一員。

　　小文天生內(nèi)向，老師在期末評(píng)語(yǔ)上寫(xiě)的是文靜懂事。

　　這是好聽(tīng)的版本。

　　用他爸老文的話(huà)來(lái)說(shuō)：八棍子揍不出個(gè)屁來(lái)。

　　并不是他不喜歡小文，他就這么一個(gè)閨女，還是挺寶貝的。

　　但是，男人嘛，嚴(yán)父嘛，架子樣式還是得立在那里，不然顯得忒沒(méi)有威信。

　　“半個(gè)多月了也沒(méi)見(jiàn)著個(gè)太陽(yáng)！”

　　老文在抱怨天氣，小城的天空陰沉沉的，溫度卻有增無(wú)減，天然的大蒸籠越來(lái)越像樣。路上的行人就是一個(gè)個(gè)大白饅頭，鼓著氣的脹大，徘徊在爆炸的邊緣。

　　氣包子老文下了班，回到家里，老婆做好了飯菜等著，察言觀(guān)色，琢磨著老文今天的心情。

　　空調(diào)沒(méi)開(kāi)，因?yàn)樘f，缺氟，總是開(kāi)費(fèi)電。

　　“她爸，我看小文好幾天沒(méi)睡好覺(jué)了，屋子里太潮了，小文身上都起疹子了�！�

　　老文沒(méi)吱聲，悶了半瓶啤酒。

　　“我不知道潮嗎？！我也難受，那能怎么辦？”

　　確實(shí)不好辦，家里只有一臺(tái)空調(diào)，還在客廳里，是個(gè)立柜式的。

　　找人來(lái)重新安裝到小文屋子里，還是需要點(diǎn)錢(qián)的。

　　“行了行了，我知道了，等過(guò)幾天我想想辦法，你先勤著點(diǎn)給她換換床單被罩�！�

　　小文她媽不好再多說(shuō)什么，靜靜地埋頭吃飯，收拾妥當(dāng)了，沒(méi)休息多久，又到了給小文準(zhǔn)備宵夜的時(shí)候了。

　　高三，天天熬夜加點(diǎn)的晚自習(xí)，得多吃點(diǎn)。

　　鑰匙插在鎖眼里輕輕地扭動(dòng)，幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，但是小文的母親卻精準(zhǔn)地判斷出是小文回來(lái)了。

　　“小文，回來(lái)啦！”

　　夜宵是魚(yú)湯，帶著點(diǎn)腥氣。

　　小文剛一進(jìn)門(mén)就聞到了，略一皺眉，一言不發(fā)，直接穿過(guò)狹窄的客廳和飯廳的綜合體，到了她父母的臥室。

　　臥室?guī)е粋�(gè)陽(yáng)臺(tái)，很小，但是不管多小，陽(yáng)臺(tái)嘛，總還是有點(diǎn)陽(yáng)光。

　　小文的那盆文竹養(yǎng)在這里，是堆著雜物的陽(yáng)臺(tái)上唯一的一抹綠色。

　　約莫是太久沒(méi)見(jiàn)到陽(yáng)光，文竹的枝葉看上去不是很健康。

　　“我都記著呢，你叫我看著土干了再澆水。你看，我還跟你隔壁林阿姨學(xué)的。在這插一根牙簽，拔出來(lái)就能看出來(lái)土是干的還是濕的�！�

　　小文她媽出現(xiàn)，站在小文身后小心地試探著。

　　“干什么呢都，小文！魚(yú)湯都涼了，快點(diǎn)出來(lái)喝！”老文在外面大嗓門(mén)的喊。

　　小文回到她的臥室，放下書(shū)包。接著洗手喝湯，依舊不說(shuō)話(huà)。

　　“最近幾次小測(cè)驗(yàn)成績(jī)出來(lái)了嗎？怎么樣？”

　　小文悶悶的，手中的湯勺輕輕放下，和瓷碗接觸，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響。

　　她很安靜，她喜歡安靜。

　　小文：“還可以，和之前差不多�！�

　　她成績(jī)一直不錯(cuò)，維持目前的水平，考上老文心目中的大學(xué)不成問(wèn)題。

　　“嗯，你到時(shí)候就學(xué)金融或者計(jì)算機(jī)。我聽(tīng)人家說(shuō)這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)以后出路好，能掙錢(qián)�！�

　　老文晃著二郎腿，顛著腳尖和小文絮叨。

　　小文沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒放下空了的碗，準(zhǔn)備回房間。

　　老文：“別學(xué)太晚，十二點(diǎn)之前一定得上床。”

　　現(xiàn)在是十點(diǎn)二十五，十五分鐘洗漱收拾，小文還得學(xué)一個(gè)小時(shí)二十分鐘。

　　十一點(diǎn)五十五，老文大大咧咧地推開(kāi)小文臥室的門(mén)。

　　文弱的背影還在伏案看書(shū)，“小文啊，睡吧。”

　　小文起身，上床，閉眼。

　　然后……失眠。

　　她失眠好久了，但是并不覺(jué)得有什么，好像班里的同學(xué)，很多都會(huì)失眠。

　　老文躺在床上，腦海中算計(jì)著一件事：他是得好好想想怎么給閨女去去潮濕，閨女學(xué)習(xí)太辛苦了。

　　當(dāng)晚，老文做了個(gè)夢(mèng)。

　　夢(mèng)里，有個(gè)西裝革履的年輕人，笑得特別好看。他手里捧著一個(gè)盒子，盒子上寫(xiě)著除濕器三個(gè)字。

　　年輕人：“我可以免費(fèi)送給你一個(gè)除濕器，能讓你閨女的房間干統(tǒng)統(tǒng)的�！�

　　老文：“哪有天上掉餡餅的好事，我不信！”

　　年輕人：“有個(gè)小條件……除濕產(chǎn)生的水，得讓你們家一個(gè)活物喝下去�！�

　　老文還想多問(wèn)幾句，猛地被天邊的一道雷炸醒。

　　清晨，又在下雨，還是瓢潑大雨。

　　一個(gè)夢(mèng)，老文沒(méi)怎么當(dāng)回事，老天爺卻認(rèn)真了。

　　下了班，雨停了，路邊有搞免費(fèi)抽獎(jiǎng)活動(dòng)的。

　　老文抽中了一臺(tái)除濕機(jī)，方方正正的一個(gè)盒子，看著質(zhì)量一般。

　　抽獎(jiǎng)嘛，能有什么好東西，將就著用吧，比沒(méi)有強(qiáng)。

　　可是，除濕機(jī)還挺好用，沒(méi)什么噪音，放在小文房間里，一晚上能抽出一小盒的水出來(lái)。

　　少了一百多毫升，多了三百左右。

　　水是真的水，效果拔群，最明顯的是小文的變化。

　　小文睡眠變好了，話(huà)也多了，臉上有了以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的笑模樣，整個(gè)人活潑開(kāi)朗了許多。

　　仿佛脫胎換骨，變了一個(gè)人。

　　由著她變，小文還是老文的閨女，這個(gè)變不了。

　　老文也開(kāi)心。

　　可是，似乎并不是特別開(kāi)心。說(shuō)不上來(lái)因?yàn)槭裁矗蟾判∥脑谒念A(yù)想中，就應(yīng)該是這般模樣。

　　所以，沒(méi)有超出期待，也就一般般吧。

　　至于除濕器里的水……

　　好奇心是個(gè)人都會(huì)有，老文嘗過(guò)一回，就一回。

　　水的味道，怎么說(shuō)呢……

　　反正不是甜的，也不是咸的，滑入口中，潤(rùn)濕了舌尖，吞咽下去。

　　回味有點(diǎn)苦。有點(diǎn)，完全能承受，還沒(méi)有苦瓜苦。

　　但是老文不傻，水的味道讓他感到，很不愉快。從他嘗了一口算起，不愉快的別扭感持續(xù)了一天才緩慢地消失。

　　所以，老文絕不會(huì)喝第二次。

　　可是吧，夢(mèng)這個(gè)東西，挺玄乎的。畢竟這個(gè)除濕器的來(lái)路本來(lái)就和那個(gè)夢(mèng)有那么點(diǎn)聯(lián)系。

　　老文端著裝滿(mǎn)水的盒子，屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈，還真讓他找到了個(gè)好地方。

　　陽(yáng)臺(tái)上的文竹，可不也是個(gè)活物嘛。

　　一滴不剩地倒了進(jìn)去，老文心滿(mǎn)意足，眼角的褶子深了幾分。

　　一天，兩天，眨眼間半個(gè)月過(guò)去了。

　　太陽(yáng)似乎和小城杠上了，整整一個(gè)月沒(méi)正經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。

　　還是悶，悶熱，憋死人。

　　不過(guò)，老文不怕了，因?yàn)樾∥臎](méi)事了。

　　老文：“想好報(bào)什么專(zhuān)業(yè)了嗎？我覺(jué)得還是金融好，計(jì)算機(jī)那玩意，女孩子家的整天面對(duì)電腦，輻射太多，對(duì)身體不好�！�

　　小文笑笑，興致很高：“爸，我想報(bào)植物學(xué)專(zhuān)業(yè)，我對(duì)植物感興趣。”

　　老文的臉一下子拉老長(zhǎng)，“學(xué)什么？”

　　小文：“植物學(xué)，我最近和老師咨詢(xún)過(guò)了，他給我推薦了幾個(gè)學(xué)�！�

　　老文聽(tīng)不下去了，半個(gè)月的好心情登時(shí)煙消云散。酒瓶子往桌子上用力一砸，桌上的碗碟顫了三顫。

　　“學(xué)那玩意干什么？！以后能找到什么工作！女孩子，還是穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)好，你學(xué)金融，以后最差當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)呢，你再考個(gè)公務(wù)員，多好……你學(xué)什么植物學(xué)，狗屁！”

　　小文愣了一下，攥著筷子的手猛然僵住，太陽(yáng)穴跳了一下，腦門(mén)刷地出了一層汗。

　　緊接著，小文渾身上下的每一個(gè)細(xì)胞，都瘋狂地出汗，單薄的衣衫在一瞬間被浸濕，飽和。

　　“我和你媽容易嗎？我天天累得跟個(gè)孫子一樣，聽(tīng)人家吆五喝六的使喚。你媽什么都不會(huì)，專(zhuān)門(mén)在家伺候你。你要什么，你說(shuō)什么，哪一樣我們沒(méi)有滿(mǎn)足你。”

　　老文沒(méi)注意到小文的變化，磕著手指頭敲在桌面上，鏗鏗作響。

　　“你從小就懂事，不像別人家的孩子一樣要東要西的。也好好學(xué)習(xí)，成績(jī)一直很優(yōu)秀。怎么？！怎么到了這時(shí)候，最關(guān)鍵的時(shí)候，你開(kāi)始鬧？”

　　“你鬧什么？我們哪點(diǎn)不是為了你好？我和你媽害過(guò)你嗎？”

　　小文她媽在中間打圓場(chǎng)。

　　“小文啊，媽媽知道你喜歡文科。可老一輩的話(huà)不會(huì)錯(cuò)的，學(xué)好數(shù)理化絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，以后到了社會(huì)上好找工作。”

　　“你跟她說(shuō)什么，她知道什么啊！文科文科，植物學(xué)……什么亂七八糟的！”

　　老文起身，拍了下桌子，做了最后的總結(jié)。

　　“想都別想，除非我和你媽死了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！”

　　小文木木的，不回答。

　　“我和你說(shuō)話(huà)呢，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！”

　　重新回到悶葫蘆的小文徹底惹怒了老文，他趁著酒勁，一巴掌呼到了小文的后腦勺上。

　　腦袋里嗡嗡地響，疼的像天靈蓋要脫離原位一樣。

　　小文茫然地起身，越過(guò)老文，直直地往陽(yáng)臺(tái)走。

　　陽(yáng)臺(tái)上，文竹弱弱小小的一盆，葉子黃了大半，指尖一碰，嘩嘩地往下面掉黃葉子。

　　手指一捻，碎成粉末。

　　“小文啊，沒(méi)事的，可能是最近你爸多澆了點(diǎn)水。媽媽明天就拿出去曬曬，我再去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)肥料，準(zhǔn)能變好。”

　　小文的媽媽還在勸，只見(jiàn)小文幾不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，默然轉(zhuǎn)身回到了她的房間。

　　夜晚，十一點(diǎn)五十五分，老文照例去推門(mén)。

　　沒(méi)能推開(kāi)。

　　“開(kāi)門(mén)！你都是我生的，這是我家。你關(guān)什么門(mén)？！關(guān)給誰(shuí)看吶！”

　　“哎呀，行了，興許是睡了，你就別吵了。”

　　老文被老婆溫聲哄著，好不容易把起了的火頭按下去，生拉硬拽地回到了臥室。

　　第二天，一切如常。

　　美中不足的是，小文又恢復(fù)到了以前的樣子。

　　除濕器下面的集水盒里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)五百毫升，差點(diǎn)溢出來(lái)。

　　老文想都沒(méi)想，一股腦倒進(jìn)了那盆文竹里。

　　他還記得小文說(shuō)的植物學(xué)，按照他的脾氣，沒(méi)把文竹直接扔出去，已經(jīng)是很給他閨女面子了。

　　傍晚，老文拖著疲憊的身子回到家中，一進(jìn)門(mén)鼻腔里便被焦糊的味道沾滿(mǎn)。

　　老文：“人呢，什么東西糊了！”

　　小文的母親趕忙從陽(yáng)臺(tái)上跑出來(lái)。

　　灶上燉著稀飯，她給忘了。

　　老文：“干什么呢？跟丟了魂一樣�！�

　　“啊，沒(méi)什么……”

　　她沒(méi)敢說(shuō)，是因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上的文竹一夜之間黃透了，裸露的根部還長(zhǎng)出了腐爛的霉菌。

　　十點(diǎn)一刻，應(yīng)該是小文往鎖孔里插鑰匙的時(shí)刻。

　　十點(diǎn)二十，細(xì)微而熟悉的響動(dòng)依舊沒(méi)有傳到小文母親的耳朵里。

　　十點(diǎn)二十五，家里的座機(jī)響了起來(lái)，她趕緊去接，心里慌得不行。

　　電話(huà)那頭，沉默兩秒。

　　“你好，是文竹的家長(zhǎng)嗎？文竹同學(xué)，晚自習(xí)下課后，從教學(xué)樓六樓跳下去了�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文