那年仲秋，因為某些原因，我放棄手頭的工作回到家里靜養(yǎng)，但病情遲遲沒有好轉(zhuǎn)的跡象，無奈在拖延了一周后，我還是被迫辦理了住院的手續(xù)，就這樣，我住進了A市X醫(yī)院住院部的416室。
　　就個人來看，我本身對醫(yī)院沒有什么好感可言，一方面是因為家庭的關系，從小相較于西醫(yī)，家里人更信奉的是中醫(yī)的治療方法，而另一方面，當前的社會，種種關于醫(yī)患關系的不和諧，也不免在我的印象里留下些許不安，可惜病情卻和秋季多變的天氣一般，沒有給我絲毫反應的機會，也許這個時代，疾病也和生活節(jié)奏一樣，狂風驟雨一般襲來，容不得我有一點點機會喘息和自我調(diào)節(jié)。
　　我是不愿意和家人說這些的，何苦為難遠在老家的父母，除了徒增擔心，也就沒更多的意義罷了。拖著孱弱的身子，我不經(jīng)有些懊悔--疏于對自己身體的管理，同樣也是不成熟的表現(xiàn)之一。不過也因此，內(nèi)心也總覺得脫離了那個陰暗的房間，有些許安穩(wěn)的意味在里面。
　　夜里的住院部是很安靜的。莫名的有種回到了學生時代宿舍樓的感覺，也許早一點的時候宿舍樓會有點吵鬧，夾雜著各色音樂，室友間的吵鬧，樓管的訓斥聲，但真正午夜的鐘聲敲過之后，寂靜的樓道和我眼前的光景，卻說不出的相似，昏暗泛白的燈光，熒光綠的“安全通道”，右手邊洗手間沒關好的龍頭，還傳來富有節(jié)奏的滴水聲，我踟躕著，疲憊的走過轉(zhuǎn)角，左手邊最后一間，靠近窗戶的房間，便是416室。
　　房間里很安靜，和我想象的一樣。一共有四張病床，有兩張上有病人，另一張床上側(cè)臥著一個還算健壯的男子，看樣子應該是其中一床的家屬，他穿著很普通的衣物，伴隨著胸膛的起伏，鼻息有些不穩(wěn)，眉頭鎖得很緊，右手似乎有些痙攣似的時不時抽搐一下，又似夢囈一般嘟囔著一些聽不清的話語。他面朝著的一床上蜷縮著一個身影，因為背暗看不太真切，似乎是個小孩子，呼吸聲聽起來輕而快，卻不似有什么需要住院的病的感覺，簾子下的一角，可以看見一只屬于小孩子或者女士的手，緊緊捉著被單，于是，白色的被單褶皺著，被攥成了無數(shù)道向中心集中的樣子。
　　我小心得走過兩床之間的夾道，來到三號床，對面的病床靠近門的這一邊被淺藍色的簾子遮蓋的很嚴實，但其間卻透露著些許亮光，正好印在另一邊的窗戶上，淡淡的黃光并不刺眼，甚至有一種說不出的柔和在里面。我放下自己簡單的衣物，有些疲憊地躺在了自己的床上，無聊地望向窗外，對面樓上的門診部三個紅色的字，突然讓我有些焦躁，也說不清為什么，我輕輕咳嗽了兩聲，于是對面病床的燈光好像表達歉意似的微微顫動了兩下，便熄滅了。
　　再次有意識想必已經(jīng)是深夜了。因為身體的不適，我的生物鐘也有些紊亂，大概是三點到四點鐘之間吧。人很大的不安來自于未知，而不安能讓人瞬間仿佛被冷水澆過一般清醒，睜開眼睛，看見陌生的天花板，不知道一個普通人需要多久才能反映過來自己身處于何處，也許一秒鐘，也許需要更長的時間，待我整理好思路，明白自己的處境，困意卻早已如潮水一般退去，一如它潮水一般涌來。
　　人最先認識周遭的環(huán)境是通過看，聽，嗅來實現(xiàn)的。味覺上，還是醫(yī)院里特有的消毒水的味道，身邊也是如我來時般安靜，仍聽得到一床和二床那一對差別分明的呼吸聲，燈光也依舊昏暗。突然間，我猛地打了個激靈，意識到了一些什么，便再也無法把自己的注意從對面的四號床上離開了，我努力讓自己的五感變得靈敏，企圖捕捉到最細微的動靜，過了良久，終于對面似乎傳來了非常輕非常輕的喘息聲，接著是悉悉索索，病號服與被單摩擦的聲音，再就聽不真切了，不知為什么，心里卻突然安心了，于是便就這樣昏昏沉沉地睡去了。
　　當?shù)诙斓奶柾高^窗照在我的臉上時，我被一陣小孩子的聲音吵醒了，隔著我的窗簾，我聽到似乎是孩子在打針或者接受檢查時因為害怕而不安，一邊的父親正低聲安慰著，良久，檢查結(jié)束了，醫(yī)生和父親出了病房的門，再許久，門口傳來了不規(guī)律的腳步聲，父親回來了，并坐到了床上，隨即便是父親安慰孩子很快就能回家的聲音。
　　大約一個小時過后，我也接受了檢查，醫(yī)生離開后，我扶著床邊，努力坐起身，然后下床，把腳套進拖鞋，想要稍微出去走一走，拉開簾子，發(fā)現(xiàn)四號床仍然被簾子包裹著，我想起身卻突然感覺很疲憊，于是便又回身坐下，此時目光剛好對接上了撩起簾子離開孩子病床的父親，孩子似乎睡著了，父親對我歉意地一笑，似乎在為孩子吵到我休息表示歉意，我也略微點了一下頭，順著父親的目光看向了我對面的四號床，他似乎想說些什么，又好似沒有勇氣，最后又保持了沉默，我靜靜地聽了一會兒，里面有翻著書頁的聲音，四號床的病人似乎很熱衷于讀書，但體力似乎跟不上，良久才翻過一頁。我起身，離開了病房。
　　隨即的幾天，也是這樣，除了每天固定的檢查，輸液，再無事可做，我卻分外享受這難得的空閑，把腦子放空，不去思考那些令人厭惡的事情。隨著時間過去，我也能漸漸隔著窗簾和一號床的小孩子說上幾句話，也能在她父親有事外出的時候遞一些水和食物進去，我沒有問為什么這個活潑的年紀卻不愿意離開被簾子緊緊包圍的病床，因為年齡小不代表所有東西都應該被人知道，應該被人去同情，然后莫名其妙的失落。享受著隔著簾子被叫一聲哥哥，似乎也不是什么壞事情，即使從沒見過面。
　　時間過去一周了，我離開的時間也接近了。雖然好奇，我卻沒有主動去跟四號床的病人說過什么話，四號床雖然在這間病房里，但卻好像和我們隔著一個時空，連醫(yī)生都很少揭開那里的簾子，我也幾乎沒有聽過里面的病人說話，只是每晚都能從窗戶的反射中看到里面有些昏黃了的燈光。
　　今天是出院的日子。雖然尚未大好，我卻不愿意再停留下來，無論是怎樣的避風港，都沒有辦法永遠容人在里面躲藏，人總是要活著，哪怕走得慢一些，能走下去也就足夠幸福了吧。我隔著簾子，拉了拉一號床病人的小手，告知了我要離開的消息，便回到床鋪整理自己的東西，在檢查床頭柜上有沒有遺落什么時，突然間，透過擺放的小鏡子，看見了對面四號床的病人隔著簾子的縫隙在望向我，里面有陽光，看的清是個清秀的男孩子，長長的頭發(fā)，蒼白的有些病態(tài)的臉，以及一雙有著格外深色瞳仁的眸子，一瞬間，他似乎看到了鏡子里我的目光，有些慌張地縮回自己探到病床邊緣的身子，不過很快就又靠近縫隙邊試探性地看過來，我很平靜地通過鏡子和他對視，良久，他再次縮回了身體，隨即傳來他鉆入被子中的聲音，然后又是輕輕地，翻過書頁的聲音。我離開了,路過來時的走廊時，燈在外面陽光的對照下黯淡了，熒光顯不出一絲綠色，水滴聲也被醫(yī)生和病人來去的腳步聲所掩蓋了。
　　揭開人記憶的鑰匙，總是不經(jīng)意間被時間送到你的手邊。幾年后的某個夜晚，在某處散步累了的我，坐在公園的長椅上，正試圖把自己的意識從天邊拉回眼前時，突然聽到了身邊一聲呼喚哥哥的聲音，我像觸電一般站起身，循著聲音望去，見到一個全身散發(fā)著青春氣息的少女正撒嬌似的搖晃著她身邊一個帥氣小伙子的胳膊，也許發(fā)現(xiàn)了我的目光，少女向我望過來，燈光下對視了一下，我略帶歉意地笑了，輕輕點頭然后轉(zhuǎn)身投入夜色中，告訴自己，我見過這雙眸子。

該作者現(xiàn)在暫無推文