仲夏的晚風(fēng)里，我慢慢翻閱著邱懌的畫冊。應(yīng)景的是，今夜只要抬頭，便可見滿天繁星。

　　畫冊的扉頁上是邱懌早年作品上的題字：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人�！惫P鋒雋秀，筆意端雅，與那張巨幅丹青相得益彰。

　　人人都說他是水墨畫上難得的天才，其畫風(fēng)最得“煙拂云稍留淡白，云蒸山腹出深青”的旨趣。而且年少成名的他為人沉穩(wěn)自重，從無驕矜之態(tài)。直到他30歲時，轉(zhuǎn)變突如其來，且劇烈地難以置信。

　　當(dāng)時，邱懌決然地放棄了將他推上畫壇的水墨，一心投向了水彩。他不再工筆細(xì)描遠(yuǎn)山碧水，不再考慮寫意留白。他急切地將色彩暈染在畫紙上，極盡濃烈也極盡張揚。

　　他筆下的城市像是得了癔癥，建筑在大片深紫淡紫中融化，時鐘如藤蔓般攀附在行人臉上；藍(lán)得發(fā)黑的色塊如深海倒置天空，赤色如血的大地更像是湍急咆哮的渦旋；樹木以各種扭曲的姿態(tài)立在地平線上，凝固成一排尖叫的表情；孩子的眼里有種惡鬼般的兇厲，抗拒的手勢對墓碑上的名字表達(dá)著露骨的嘲諷。

　　那樣的畫看久了，你便有一種墮落的錯覺，仿佛再不小心，就要被拽離我們這個習(xí)以為常的塵世。很快，人們不再贊揚他，看向他的眼神甚至不再含有善意，甚至有人以他死后披露的日記為憑，證明他早就瘋了。

　　我想這并不奇怪，這樣的畫實在很難討人喜歡，何況他之前的作品還是那樣地符合主流的審美趣味，這樣的反差似乎就變成了某種難以啟齒的羞辱。而人這種動物對于“異己”總是吝于寬容。

　　From childhood\'s hour, I have not been as others were; I have not seen as others saw.
　　-Edgar Allen Poe

　　第一次看到那些水彩畫時，我腦中就自然浮現(xiàn)出了愛倫坡的《孤獨》。沒有人會知道邱懌到底看見了什么，但那一定不是我們眼中所謂“正常”的世界。

　　我想最初，他也在試圖與這個世界達(dá)成和解。他拿起心愛的畫筆，顧忌著他人的眼光，為了獲得認(rèn)同，甚至連畫風(fēng)這種彰顯個性的東西都迎合著這個世界最為悅納的秩序。這種企圖妥協(xié)的努力在他的日記里也可以看出端倪。他曾摘了一首顧城的詩：
　　我想畫下早晨
　　我想畫下露水所能看見的微笑
　　我想畫下所有最年輕的
　　沒有痛苦的愛情
　　我想畫下想象中的我的愛人
　　他沒有見過陰云
　　他的眼睛是晴空的顏色

　　依我看來，邱懌在認(rèn)真體會這樣一種想象，這首詩很美，能給人們喜聞樂見的“溫暖”與“理想”，所以他也希望摹仿出類似的心情�？蓮慕Y(jié)局看來，他始終沒有辦法接受，那份抵觸根深蒂固，他的世界里沒有童話，他不僅“畫”不出，連“想”都是無可奈何的勉強。

　　不過他的確是個天才，因為他早年的作品騙過了所有人，幾乎以假亂真。只要沒有最后兩年如同自我放逐般的竭力告白，他或許早就享盡榮光，俯瞰人間。因此他在30歲時崩毀式的轉(zhuǎn)變就顯得更加突兀，誘因是什么？

　　我翻看年表時注意到一點：那一年春末夏初時，他的父母相繼離世。在一本傳記的表述中，一家三口屬于典型的幸福之家：夫妻感情甚篤，親子關(guān)系和睦。即使兒子早已獨立，依然與父母親密無間。我不能確認(rèn)這份資料的可信度，自然也無法妄加猜測，況且是否還有其他因素介入并發(fā)生影響，也只有當(dāng)事人自己清楚。

　　在同年秋天，他在日記中寫下了這樣一句話：“星星是業(yè)已死去的天體，眾人卻戀慕那些逝去億年的光芒。他們無法不沉迷于那些想象中的傳說，因為生存需要慰藉，而真相只能施予幻滅�！睙o論有意無意，這句話里，他是第一次將自己與“眾人”隔離開來。指代眾人的人稱，他使用了“他們”。這顯然是一種決裂的征兆。

　　或許父母的亡故割斷了他和這個世界唯一溫情的聯(lián)系，或許身邊的死亡讓生存的虛妄感升至巔峰，或許長久的壓抑也無法消弭與他者的格格不入感，靈魂最終不堪重荷。此時，沒有希望，也沒有恐懼，他選擇了最極端的跳躍——成為自己。鮮明的“我”被釋放出來：筆觸粗放、色彩濃麗、形象乖張，畫面呈現(xiàn)出詭異的不安定感。

　　有意思的是，這種個人風(fēng)格被很多人刻薄地評論為表現(xiàn)主義繪畫“拙劣的影子”。真正的本色原創(chuàng)卻成了公眾眼中粗制濫造的模仿，這想必是邱懌也始料未及的諷刺。

　　他后期的作品呈現(xiàn)出越來越神經(jīng)質(zhì)的混亂和費解，徹底進(jìn)入自我世界的他似乎陷入更深的迷茫與狂躁中�？墒且坏┣逍训爻鲭x那個世界，痛苦又好像會加倍反噬回來。在這種矛盾的拉鋸里，他在日記里寫道：“我站在瘋狂的邊緣，可那是我唯一感受生命的方式�！�

　　這樣的處境自然是異常危險的。沒有掙扎多久，徘徊深淵的人就給出了自己的結(jié)局。32歲時，邱懌在獨居的公寓里煤氣自殺。

　　畫室里的畫板上放著他最后一張水彩。尺寸不大，滿幅漆黑，只有左上角處一只手的輪廓浮現(xiàn)出來，手心向著觀者，手指微曲，向前做出抓的姿勢。所以看這張畫時，第一感覺就是那手仿佛要破紙而出，迎面而來�？善婀值氖牵@樣攻擊性強的姿態(tài)卻不給人凌厲感，而且從手指張開的程度甚至可以看出猶疑和怯懦。它到底要抓住什么呢？

　　《摘星》是邱懌給這幅畫的名字。這畫名做出了某種程度的解釋，又帶來了更多的謎團。為什么那手不是向夜空伸去而是從空中伸出來？如果這意味著他尋覓的那道星光從來不在天上而在人間，如果這隱喻著他的愛與向往依舊歸宿在這個世界，這到底是悲哀還是幸運？我只知道：無論是前者還是后者，那都將深沉、婉轉(zhuǎn)、不可言說。

該作者現(xiàn)在暫無推文