任務(wù)不太繁重的時候，史蒂夫每周會花上幾個小時給美國隊長的崇拜者寫回信，從四十年代時就是這樣。他還記得一開始自己如何為了平衡實話實說和鼓舞人心絞盡腦汁，每周只能回復(fù)兩三封；過了幾個月他漸漸變得很了解那些熱情洋溢的人們究竟想從美國隊長這里得到什么，效率便極大提升了�，F(xiàn)在他在回信的時候幾乎不需要思考，略讀來信時腦子里就已經(jīng)組織好一份大同小異又具有針對性的文稿，接著花上半分鐘到三分鐘不等的時間將它填進自己的信紙中，再用五秒將信封封好，一封回信便大功告成。感謝血清。

　　但有的人需要不同的東西，如果史蒂夫覺得自己體內(nèi)“史蒂夫”的那一部分能幫上忙，便會將信件歸入延遲處理的另一堆。其他回信被寄出后，接下來的幾天或幾周（取決于敵人或外星人造訪的頻繁程度）內(nèi)，他會留出一部分原本用來繪畫的時間，字斟句酌地回復(fù)它們。

　　現(xiàn)在，在開始新一輪篩選前，他手上還有一封待回的信件，來自另一個布魯克林男孩。無論從病癥種類還是數(shù)量上比較，這個十五歲孩子的身體狀況都與他在這個年紀(jì)時十分相似。不同的是在這個年代，絕大部分病癥都有了有效的藥物，也很少再有人會鼓吹這樣的孩子不該出生的論調(diào)。

　　這個男孩，克萊恩，想要知道“當(dāng)一個強壯的人是什么感覺”。這個問題本身倒沒什么稀奇的，只是人們想要的通常是從正常人的視角得到關(guān)于一個身材高大、具有四倍力量的士兵的回答，而不是從一個“曾經(jīng)病弱的小家伙”的角度得到關(guān)于“變得健康強壯”的回答。

　　談及如影隨形的死亡，戰(zhàn)火和硝煙是大部分人都能理解的答案：掠過的飛機投下炸彈，隆隆作響的坦克摧枯拉朽，沒有目標(biāo)的流彈擦身而過、有時命中頭顱和心臟。但在他更長的一段人生中，死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那樣陰沉、駭人聽聞的事情；它寄居在他的身體之中，與他同寢同食、同作同息。

　　在克萊恩那個年紀(jì)，史蒂夫總是感到疼痛，肺疼、頭疼、嗓子疼、胸口疼，咳嗽咳得腹肌也疼。病癥發(fā)作時，他會想“我不能在媽媽上班的時候死掉”或者“我這周可不要死啊，不然就用不了新買的鉛筆了”，而不太會是死亡本身。很少有人能理解當(dāng)時的——或許現(xiàn)在也一樣——他對死亡缺乏恐懼的緣由，那確實與勇敢或怯懦沒有多大關(guān)系，只是當(dāng)一樣?xùn)|西太過實際，你就很難對作為概念的它產(chǎn)生什么深刻的感覺。

　　他第一次與病友之外的人閑談至此，才真正了解到自己與健康人之間的隔閡。巴基被他嚇壞了，后來只要條件允許，巴基每周都會攢錢給他買新的鉛筆。他和薩拉·羅杰斯才是最恐懼史蒂夫的死亡的人，也是史蒂夫恐懼自身死亡的原因。巴基知他甚深，也許這就是為何他堅持要在戰(zhàn)場上看護史蒂夫的后背。

　　史蒂夫知道克萊恩理解這種感覺。這個男孩并非想要變得像美國隊長那樣超乎常人、光芒萬丈，也不怨憎自己的不幸，來信字里行間透露出的是好奇，他想要了解假如他生就一副不同的身體，自己是否能夠做到更多。對于這個，史蒂夫·羅杰斯或許能幫上忙。

　　例行的問候過后，史蒂夫?qū)懴铝俗约合氲降牡谝患拢核巷w機前，那著名的、被后人大書特書的一吻。

　　那不是他這輩子頭一個吻。他在還皮包骨頭的時候沒有多少機會，所以被一大群崇拜他的舞團姑娘包圍時，史蒂夫很快就節(jié)節(jié)敗退。他第一次全情投入親吻是和一個叫貝蒂的姑娘，她熱情如火而且技巧高超，委婉地說，史蒂夫當(dāng)時有些過于激動。

　　過后貝蒂的表情很是古怪，她企圖掩飾，在史蒂夫的一再追問下，她才告訴史蒂夫，他用的力氣太大，把她的舌根弄破了。史蒂夫只是貝蒂親過的其中一個吻技糟糕的男人，相對于他美國隊長的身份，貝蒂并不將前者放在心上。然而對史蒂夫來說，這件事的意義完全不同。

　　他學(xué)得很快，親吻其他姑娘時用上技巧而不是力量沒有那么困難，但當(dāng)對象是佩吉時，就是另一回事了。他渴望得太久、等待得太久，他們之間可能發(fā)生的一切在史蒂夫的幻想里散發(fā)著光輝，奪目又完美。最初的觸碰驚心動魄，他們的靈魂傾注其中，然而在佩吉張開柔軟的雙唇時，史蒂夫的腦海卻被恐慌充斥。他知道自己可能有去無回，但他的任務(wù)向來如此；他想的是貝蒂尷尬的表情和第二天吃飯時皺眉的樣子。他不知道該把手放到那里，害怕捏傷佩吉的皮膚，拽痛她的頭發(fā)。他有多想要能給佩吉最好的，就有多害怕自己期盼已久的時刻如此收場。

　　短暫的吻比他的猶豫更早結(jié)束。再過一段時間，他會明白這些并非美國隊長的專利。他不比普通男人在情難自已時更容易失誤，或者更害怕傷到自己的伴侶、令她們不適。他會明白完美只存在于幻想之中，現(xiàn)實總是令人灰頭土臉、不知所措，就算你多長了一百磅肌肉而且呼吸時不再帶有喘鳴聲也一樣。七十年前，他僅僅是懷著遺憾和挫敗躍上飛機，然后永遠(yuǎn)錯過了那支舞。

　　史蒂夫并不后悔將飛機開進北冰洋，但如果更早知道那個吻是他們能夠擁有的全部，他希望自己毫無保留，就像初次應(yīng)有的那樣，笨拙地、熱情過頭地將一切都傳達(dá)到佩吉的唇齒之間。他想象著佩吉在回憶“史蒂夫弄破了我的嘴”時微笑。

　　這是他無從彌補的遺憾，不過寫下它似乎比與他人談?wù)撊菀仔�。史蒂夫的筆尖移動得飛快，他記起更多。

　　他說到自己在過去二十多年的人生中習(xí)慣了竭盡全力才能做好普通的事情，注射血清后不久，他主動幫一個舞團的姑娘拿行李，結(jié)果提起箱子的時候用力過頭，差點摔個人仰馬翻。

　　他說到自己以為一扇門只是門軸有點生銹，然而他剛使力，上好的門鎖便伴著一聲巨響崩了出去。里面的場景讓他只想自戳雙眼，他還不得不磕磕巴巴地對兩個赤身裸體又驚恐萬狀的士兵保證自己絕不會舉報他們，那簡直是他這輩子最尷尬的時刻。

　　他說到自己起初總會下意識地忘記身材的改變，在靠邊讓行時撞上墻壁，進入帳篷時刮到頭發(fā)。有一次他太專注于口中的玩笑話，一頭磕上霍華德的車頂，在車門上方留下一個坑。終于鉆進去他不得不多花了五分鐘忍耐霍華德的狂笑，內(nèi)心慶幸周圍沒有記者。

　　霍華德不顧他的抗議把那個坑保留了下來，而且從沒停止拿這件事取笑他，但他也因此得到了許多幫助。借助一些儀器，史蒂夫逐漸了解了使出五十磅、一百磅、兩百磅等不同程度的力氣是什么感覺，以及自己在什么時候該用多大力氣。

　　“……那是1945年，一次特別困難的行動之后，咆哮突擊隊在一戶人家休整。每兩個人一個房間。我當(dāng)時精疲力竭，只想立刻倒在床上睡過去，但我試了兩次，房間的門只都推得開一點點。我只好又下樓到廚房里去，請求女主人莉安給我鑰匙。莉安跟著我上樓，看了一眼，接著一腳踢開了門。原來它就只是有點卡住而已，老毛病了。我想解釋我是怕弄壞她家的東西，但莉安正忙著準(zhǔn)備足夠我們整個小隊吃的土豆?jié)鉁兔姘�，她拍拍我的肩膀就下了樓。巴基洗完澡回來看到的就是這樣一個場景：我站在原地，瞪著一扇打開的門，幾乎要哭出來�！�

　　巴基徑直走過來擁抱了他，史蒂夫?qū)懴麦E然包圍他的那種沒有道理的悲傷：他不再疼了，強壯健康，卻如此無助。他周圍的整個世界都變得那么脆弱，他隨手扔出的盾牌可能削掉一個孩子的頭顱，他再也不能用力擁抱某人因為那會折斷對方的肋骨。他滿懷決心進入那個狹小的艙室時，并沒有想過自己除了生命還可能付出什么代價。

　　平靜下來之后他覺得這很滑稽，美國隊長能舉起三個舞女外加一輛摩托車，能頂著槍林彈雨沖向敵人，卻對付不了一扇普通女人都能打開的門。他取笑了自己，于是巴基也取笑了他，因為這就是他們打交道的方式。但在那之后，到了安全的地方，巴基總是走在他前面。

　　“考慮到我花了多大力氣照看你的小屁股，你可不能怪我有好處的時候先占著。”巴基笑嘻嘻地說，點著一根煙。

　　史蒂夫早就明白，不管有了多大的力量，拼了命也做不到的事情都多得是，火車事件只是其中一個例證而已。但他當(dāng)時是如此接近，巴基墜落時，他甚至還能感覺到對方指尖溫度的殘留。史蒂夫閉上眼睛，等待那痛徹心扉的感覺過去，直到他確定自己拿起筆也不會將它捏斷。

　　“我不知道這算不算回答了你的問題�！笔返俜�?qū)懴拢罢f起超級士兵血清，人們想到的總是它讓我長出了多少肌肉、給了我多大的力量，它讓我能夠打贏常人打不贏的戰(zhàn)斗，這些都是事實。但人們不需要血清就可以戰(zhàn)斗，我親眼所見，沒有血清卻遠(yuǎn)比我勇猛的士兵比比皆是。即便在我還只有一百多磅重、體弱多病的時候，只要我打中正確的地方，也能讓個子有我兩倍大的人痛不欲生；我如果揮舞刀子或者扣動扳機，他們也肯定會流血。傷害別人是最容易不過的事情，高科技血清或武器都能帶給你傷人的力量，但是要決定為了什么這樣做和不去做、去阻止那份力量，你能依靠的就只有自己�！�

　　“恐懼，這就是變得強壯這件事教給我的最重要的一課。當(dāng)我詢問厄斯金醫(yī)生為何選中我時，他對我說：‘只有弱小的人，才懂得力量的可貴’。我不知道這是不是他想表達(dá)的——血清使我能夠勇往直前，為人所不能；而曾經(jīng)在小巷里被打得頭破血流的史蒂夫·羅杰斯承受著傷痛，命令我放下武器，溫柔地?fù)肀鶒鄣囊磺�。是因為他的存在，我才會在一扇不知是否上鎖的門前停下腳步，踟躕難行。我想，一個人能否做到更多，很多時候并不取決于你是否強壯，而是取決于你的愿望和決心。你想要做到多少，以及你愿意為之承擔(dān)多少�！�

　　“總的來說，我仍然很慶幸自己現(xiàn)在能夠繼續(xù)為保護人們戰(zhàn)斗，而不是在1940年就病死在床上；但我更慶幸的是，我依舊心存敬畏，而不像曾經(jīng)那些將我打倒在地的大個子那樣，傲慢地看待周圍的世界。我并不怨恨，寫下這封回信的當(dāng)下，我只是衷心希望自己從未成為他們中的一員�！�

　　史蒂夫重新審視自己所寫的東西，刪改那些太過“大蕭條時代”的不易理解的表達(dá)，劃去不適合一個病床上的十五歲少年閱讀的內(nèi)容。接著他用另一張干凈信紙謄抄了一遍，在末尾鄭重地署上：

　　“祝你健康。你忠實的，史蒂文·格蘭特·羅杰斯�！�

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文