任務(wù)不太繁重的時(shí)候，史蒂夫每周會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)給美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的崇拜者寫(xiě)回信，從四十年代時(shí)就是這樣。他還記得一開(kāi)始自己如何為了平衡實(shí)話實(shí)說(shuō)和鼓舞人心絞盡腦汁，每周只能回復(fù)兩三封；過(guò)了幾個(gè)月他漸漸變得很了解那些熱情洋溢的人們究竟想從美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這里得到什么，效率便極大提升了。現(xiàn)在他在回信的時(shí)候幾乎不需要思考，略讀來(lái)信時(shí)腦子里就已經(jīng)組織好一份大同小異又具有針對(duì)性的文稿，接著花上半分鐘到三分鐘不等的時(shí)間將它填進(jìn)自己的信紙中，再用五秒將信封封好，一封回信便大功告成。感謝血清。

　　但有的人需要不同的東西，如果史蒂夫覺(jué)得自己體內(nèi)“史蒂夫”的那一部分能幫上忙，便會(huì)將信件歸入延遲處理的另一堆。其他回信被寄出后，接下來(lái)的幾天或幾周（取決于敵人或外星人造訪的頻繁程度）內(nèi)，他會(huì)留出一部分原本用來(lái)繪畫(huà)的時(shí)間，字斟句酌地回復(fù)它們。

　　現(xiàn)在，在開(kāi)始新一輪篩選前，他手上還有一封待回的信件，來(lái)自另一個(gè)布魯克林男孩。無(wú)論從病癥種類還是數(shù)量上比較，這個(gè)十五歲孩子的身體狀況都與他在這個(gè)年紀(jì)時(shí)十分相似。不同的是在這個(gè)年代，絕大部分病癥都有了有效的藥物，也很少再有人會(huì)鼓吹這樣的孩子不該出生的論調(diào)。

　　這個(gè)男孩，克萊恩，想要知道“當(dāng)一個(gè)強(qiáng)壯的人是什么感覺(jué)”。這個(gè)問(wèn)題本身倒沒(méi)什么稀奇的，只是人們想要的通常是從正常人的視角得到關(guān)于一個(gè)身材高大、具有四倍力量的士兵的回答，而不是從一個(gè)“曾經(jīng)病弱的小家伙”的角度得到關(guān)于“變得健康強(qiáng)壯”的回答。

　　談及如影隨形的死亡，戰(zhàn)火和硝煙是大部分人都能理解的答案：掠過(guò)的飛機(jī)投下炸彈，隆隆作響的坦克摧枯拉朽，沒(méi)有目標(biāo)的流彈擦身而過(guò)、有時(shí)命中頭顱和心臟。但在他更長(zhǎng)的一段人生中，死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那樣陰沉、駭人聽(tīng)聞的事情；它寄居在他的身體之中，與他同寢同食、同作同息。

　　在克萊恩那個(gè)年紀(jì)，史蒂夫總是感到疼痛，肺疼、頭疼、嗓子疼、胸口疼，咳嗽咳得腹肌也疼。病癥發(fā)作時(shí)，他會(huì)想“我不能在媽媽上班的時(shí)候死掉”或者“我這周可不要死啊，不然就用不了新買(mǎi)的鉛筆了”，而不太會(huì)是死亡本身。很少有人能理解當(dāng)時(shí)的——或許現(xiàn)在也一樣——他對(duì)死亡缺乏恐懼的緣由，那確實(shí)與勇敢或怯懦沒(méi)有多大關(guān)系，只是當(dāng)一樣?xùn)|西太過(guò)實(shí)際，你就很難對(duì)作為概念的它產(chǎn)生什么深刻的感覺(jué)。

　　他第一次與病友之外的人閑談至此，才真正了解到自己與健康人之間的隔閡。巴基被他嚇壞了，后來(lái)只要條件允許，巴基每周都會(huì)攢錢(qián)給他買(mǎi)新的鉛筆。他和薩拉·羅杰斯才是最恐懼史蒂夫的死亡的人，也是史蒂夫恐懼自身死亡的原因。巴基知他甚深，也許這就是為何他堅(jiān)持要在戰(zhàn)場(chǎng)上看護(hù)史蒂夫的后背。

　　史蒂夫知道克萊恩理解這種感覺(jué)。這個(gè)男孩并非想要變得像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)那樣超乎常人、光芒萬(wàn)丈，也不怨憎自己的不幸，來(lái)信字里行間透露出的是好奇，他想要了解假如他生就一副不同的身體，自己是否能夠做到更多。對(duì)于這個(gè)，史蒂夫·羅杰斯或許能幫上忙。

　　例行的問(wèn)候過(guò)后，史蒂夫?qū)懴铝俗约合氲降牡谝患拢核巷w機(jī)前，那著名的、被后人大書(shū)特書(shū)的一吻。

　　那不是他這輩子頭一個(gè)吻。他在還皮包骨頭的時(shí)候沒(méi)有多少機(jī)會(huì)，所以被一大群崇拜他的舞團(tuán)姑娘包圍時(shí)，史蒂夫很快就節(jié)節(jié)敗退。他第一次全情投入親吻是和一個(gè)叫貝蒂的姑娘，她熱情如火而且技巧高超，委婉地說(shuō)，史蒂夫當(dāng)時(shí)有些過(guò)于激動(dòng)。

　　過(guò)后貝蒂的表情很是古怪，她企圖掩飾，在史蒂夫的一再追問(wèn)下，她才告訴史蒂夫，他用的力氣太大，把她的舌根弄破了。史蒂夫只是貝蒂親過(guò)的其中一個(gè)吻技糟糕的男人，相對(duì)于他美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的身份，貝蒂并不將前者放在心上。然而對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，這件事的意義完全不同。

　　他學(xué)得很快，親吻其他姑娘時(shí)用上技巧而不是力量沒(méi)有那么困難，但當(dāng)對(duì)象是佩吉時(shí)，就是另一回事了。他渴望得太久、等待得太久，他們之間可能發(fā)生的一切在史蒂夫的幻想里散發(fā)著光輝，奪目又完美。最初的觸碰驚心動(dòng)魄，他們的靈魂傾注其中，然而在佩吉張開(kāi)柔軟的雙唇時(shí)，史蒂夫的腦海卻被恐慌充斥。他知道自己可能有去無(wú)回，但他的任務(wù)向來(lái)如此；他想的是貝蒂尷尬的表情和第二天吃飯時(shí)皺眉的樣子。他不知道該把手放到那里，害怕捏傷佩吉的皮膚，拽痛她的頭發(fā)。他有多想要能給佩吉最好的，就有多害怕自己期盼已久的時(shí)刻如此收?qǐng)觥?br>
　　短暫的吻比他的猶豫更早結(jié)束。再過(guò)一段時(shí)間，他會(huì)明白這些并非美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的專利。他不比普通男人在情難自已時(shí)更容易失誤，或者更害怕傷到自己的伴侶、令她們不適。他會(huì)明白完美只存在于幻想之中，現(xiàn)實(shí)總是令人灰頭土臉、不知所措，就算你多長(zhǎng)了一百磅肌肉而且呼吸時(shí)不再帶有喘鳴聲也一樣。七十年前，他僅僅是懷著遺憾和挫敗躍上飛機(jī)，然后永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了那支舞。

　　史蒂夫并不后悔將飛機(jī)開(kāi)進(jìn)北冰洋，但如果更早知道那個(gè)吻是他們能夠擁有的全部，他希望自己毫無(wú)保留，就像初次應(yīng)有的那樣，笨拙地、熱情過(guò)頭地將一切都傳達(dá)到佩吉的唇齒之間。他想象著佩吉在回憶“史蒂夫弄破了我的嘴”時(shí)微笑。

　　這是他無(wú)從彌補(bǔ)的遺憾，不過(guò)寫(xiě)下它似乎比與他人談?wù)撊菀仔�。史蒂夫的筆尖移動(dòng)得飛快，他記起更多。

　　他說(shuō)到自己在過(guò)去二十多年的人生中習(xí)慣了竭盡全力才能做好普通的事情，注射血清后不久，他主動(dòng)幫一個(gè)舞團(tuán)的姑娘拿行李，結(jié)果提起箱子的時(shí)候用力過(guò)頭，差點(diǎn)摔個(gè)人仰馬翻。

　　他說(shuō)到自己以為一扇門(mén)只是門(mén)軸有點(diǎn)生銹，然而他剛使力，上好的門(mén)鎖便伴著一聲巨響崩了出去。里面的場(chǎng)景讓他只想自戳雙眼，他還不得不磕磕巴巴地對(duì)兩個(gè)赤身裸體又驚恐萬(wàn)狀的士兵保證自己絕不會(huì)舉報(bào)他們，那簡(jiǎn)直是他這輩子最尷尬的時(shí)刻。

　　他說(shuō)到自己起初總會(huì)下意識(shí)地忘記身材的改變，在靠邊讓行時(shí)撞上墻壁，進(jìn)入帳篷時(shí)刮到頭發(fā)。有一次他太專注于口中的玩笑話，一頭磕上霍華德的車(chē)頂，在車(chē)門(mén)上方留下一個(gè)坑。終于鉆進(jìn)去他不得不多花了五分鐘忍耐霍華德的狂笑，內(nèi)心慶幸周?chē)鷽](méi)有記者。

　　霍華德不顧他的抗議把那個(gè)坑保留了下來(lái)，而且從沒(méi)停止拿這件事取笑他，但他也因此得到了許多幫助。借助一些儀器，史蒂夫逐漸了解了使出五十磅、一百磅、兩百磅等不同程度的力氣是什么感覺(jué)，以及自己在什么時(shí)候該用多大力氣。

　　“……那是1945年，一次特別困難的行動(dòng)之后，咆哮突擊隊(duì)在一戶人家休整。每?jī)蓚�(gè)人一個(gè)房間。我當(dāng)時(shí)精疲力竭，只想立刻倒在床上睡過(guò)去，但我試了兩次，房間的門(mén)只都推得開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。我只好又下樓到廚房里去，請(qǐng)求女主人莉安給我鑰匙。莉安跟著我上樓，看了一眼，接著一腳踢開(kāi)了門(mén)。原來(lái)它就只是有點(diǎn)卡住而已，老毛病了。我想解釋我是怕弄壞她家的東西，但莉安正忙著準(zhǔn)備足夠我們整個(gè)小隊(duì)吃的土豆?jié)鉁兔姘呐奈业募绨蚓拖铝藰�。巴基洗完澡回�?lái)看到的就是這樣一個(gè)場(chǎng)景：我站在原地，瞪著一扇打開(kāi)的門(mén)，幾乎要哭出來(lái)�！�

　　巴基徑直走過(guò)來(lái)?yè)肀Я怂返俜驅(qū)懴麦E然包圍他的那種沒(méi)有道理的悲傷：他不再疼了，強(qiáng)壯健康，卻如此無(wú)助。他周?chē)恼麄�(gè)世界都變得那么脆弱，他隨手扔出的盾牌可能削掉一個(gè)孩子的頭顱，他再也不能用力擁抱某人因?yàn)槟菚?huì)折斷對(duì)方的肋骨。他滿懷決心進(jìn)入那個(gè)狹小的艙室時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)自己除了生命還可能付出什么代價(jià)。

　　平靜下來(lái)之后他覺(jué)得這很滑稽，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)能舉起三個(gè)舞女外加一輛摩托車(chē)，能頂著槍林彈雨沖向敵人，卻對(duì)付不了一扇普通女人都能打開(kāi)的門(mén)。他取笑了自己，于是巴基也取笑了他，因?yàn)檫@就是他們打交道的方式。但在那之后，到了安全的地方，巴基總是走在他前面。

　　“考慮到我花了多大力氣照看你的小屁股，你可不能怪我有好處的時(shí)候先占著�！卑突ξ卣f(shuō)，點(diǎn)著一根煙。

　　史蒂夫早就明白，不管有了多大的力量，拼了命也做不到的事情都多得是，火車(chē)事件只是其中一個(gè)例證而已。但他當(dāng)時(shí)是如此接近，巴基墜落時(shí)，他甚至還能感覺(jué)到對(duì)方指尖溫度的殘留。史蒂夫閉上眼睛，等待那痛徹心扉的感覺(jué)過(guò)去，直到他確定自己拿起筆也不會(huì)將它捏斷。

　　“我不知道這算不算回答了你的問(wèn)題�！笔返俜�?qū)懴�，“說(shuō)起超級(jí)士兵血清，人們想到的總是它讓我長(zhǎng)出了多少肌肉、給了我多大的力量，它讓我能夠打贏常人打不贏的戰(zhàn)斗，這些都是事實(shí)。但人們不需要血清就可以戰(zhàn)斗，我親眼所見(jiàn)，沒(méi)有血清卻遠(yuǎn)比我勇猛的士兵比比皆是。即便在我還只有一百多磅重、體弱多病的時(shí)候，只要我打中正確的地方，也能讓個(gè)子有我兩倍大的人痛不欲生；我如果揮舞刀子或者扣動(dòng)扳機(jī)，他們也肯定會(huì)流血。傷害別人是最容易不過(guò)的事情，高科技血清或武器都能帶給你傷人的力量，但是要決定為了什么這樣做和不去做、去阻止那份力量，你能依靠的就只有自己。”

　　“恐懼，這就是變得強(qiáng)壯這件事教給我的最重要的一課。當(dāng)我詢問(wèn)厄斯金醫(yī)生為何選中我時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：‘只有弱小的人，才懂得力量的可貴’。我不知道這是不是他想表達(dá)的——血清使我能夠勇往直前，為人所不能；而曾經(jīng)在小巷里被打得頭破血流的史蒂夫·羅杰斯承受著傷痛，命令我放下武器，溫柔地?fù)肀鶒?ài)的一切。是因?yàn)樗拇嬖冢也艜?huì)在一扇不知是否上鎖的門(mén)前停下腳步，踟躕難行。我想，一個(gè)人能否做到更多，很多時(shí)候并不取決于你是否強(qiáng)壯，而是取決于你的愿望和決心。你想要做到多少，以及你愿意為之承擔(dān)多少�！�

　　“總的來(lái)說(shuō)，我仍然很慶幸自己現(xiàn)在能夠繼續(xù)為保護(hù)人們戰(zhàn)斗，而不是在1940年就病死在床上；但我更慶幸的是，我依舊心存敬畏，而不像曾經(jīng)那些將我打倒在地的大個(gè)子那樣，傲慢地看待周?chē)氖澜�。我并不怨恨，�?xiě)下這封回信的當(dāng)下，我只是衷心希望自己從未成為他們中的一員。”

　　史蒂夫重新審視自己所寫(xiě)的東西，刪改那些太過(guò)“大蕭條時(shí)代”的不易理解的表達(dá)，劃去不適合一個(gè)病床上的十五歲少年閱讀的內(nèi)容。接著他用另一張干凈信紙謄抄了一遍，在末尾鄭重地署上：

　　“祝你健康。你忠實(shí)的，史蒂文·格蘭特·羅杰斯。”

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文