雖然標(biāo)題是“我和貓”，但其實(shí)我內(nèi)心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對(duì)主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的家伙。當(dāng)主人走進(jìn)家門的時(shí)候，狗興高采烈迎上來的時(shí)候，貓往往只是蹲在窗臺(tái)上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對(duì)于習(xí)慣以脊椎動(dòng)物門脊椎動(dòng)物亞門哺乳綱靈長(zhǎng)目生物自居的人類，這實(shí)在是大大傷自尊的事情。
　　
　　不過命運(yùn)之神并不贊成我的喜好。從剛出生到現(xiàn)在，我和貓始終很有緣分。有那么幾只貓?jiān)谖矣洃浝镉∠箢H深，今茲記傳于此，聊為紀(jì)念。
　　
　　一 貓
　　
　　我不知道這只貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實(shí)不光是名字，我對(duì)這只貓連一點(diǎn)直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長(zhǎng)大后聽家里人告訴我的。
　　
　　那還是在我出生之前的事，我家還住在小胡同里，家里沒廁所，想方便的話都得去外面的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑里發(fā)現(xiàn)一團(tuán)東西在蠕動(dòng)，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是一只剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進(jìn)茅房里來了，只露了個(gè)尾巴在上面。我們老家經(jīng)常有這樣的事，誰家里的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河里或者糞坑里，運(yùn)氣好的浮到岸邊當(dāng)個(gè)野狗野貓，運(yùn)氣不好的就只能溺死。
　　
　　我奶奶并不喜歡沒經(jīng)濟(jì)價(jià)值的小動(dòng)物，在她眼里雞鴨兔鵝遠(yuǎn)比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什么，她忽然對(duì)這小東西產(chǎn)生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一干凈的尾巴尖，一路帶回家去。家里人對(duì)它當(dāng)做偶然得來的，壓根沒什么呵護(hù)，涼水一沖，又喂了點(diǎn)魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強(qiáng)到不可思議的地步。
　　
　　從此它就在我家里落了戶。等到我出生的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)成一只大貓，據(jù)說有普通枕頭那么大。所謂“大難不死，必有后�！保@貓?jiān)诤锍闪艘环桨灾�，嘯居山林威風(fēng)八面，胡同里的孩子、老鼠以及其他的貓都忌憚它三分。日子一長(zhǎng)，它就養(yǎng)成了不可一世的身段，脾氣惡劣，除了我奶奶以外，誰貿(mào)然碰它都會(huì)招致一頓狠撓。
　　
　　我那時(shí)候不到一歲，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭鬧，那貓也愛趴在炕上，一人一貓就各據(jù)一角相安無事。開始它對(duì)我警惕性頗高，后來看我手無縛雞之力，便逐漸沒了戒心，有時(shí)候還趴到我身邊酣睡，甚至來回跨過我身體在炕上溜達(dá)，不時(shí)還低頭若有所思地看著我。我媽看到我腦袋距貓爪不過寸分之距，又久聞這貓的威名，嚇的面無人色，又不敢把那貓轟開。偏偏我又是最富好奇的年紀(jì)，貓尾巴毛絨絨軟綿綿的，對(duì)一個(gè)一歲的嬰兒來說，極具誘惑力。那貓趴在身邊，不知深淺的我經(jīng)常一把抓住它尾巴或者耳朵開始玩弄，把旁邊大人弄的心驚膽戰(zhàn)，惟恐它發(fā)起怒來撓我。說來也怪，若是別人這么動(dòng)它，它老爪子早就招呼過去了，但我無論怎么□□，它最多也就是皺皺眉頭，閃身離去，或者干脆一動(dòng)不動(dòng)，任由我利爪蹂躪，一副逆來順受的表情。
　　
　　到了后來，我媽媽也就習(xí)以為常，見怪不怪。這貓大概是日久生情，由原來的旁觀者變成了保護(hù)者，終日蜷在我身邊，若有生人走近我，它就立刻抬起頭，吹胡瞪眼目露兇光，同時(shí)站到我身前一動(dòng)不動(dòng)，直到那人遠(yuǎn)離，方才回到原位趴著。據(jù)我媽媽的原話說，那貓眼神里分明流露出責(zé)任感與愛心…………
　　
　　而我在這種耳鬢廝磨之中，落下一個(gè)毛病，就是睡覺時(shí)候一定要摸著它的毛，否則就哭鬧不已。于是這貓便日夜蹲在我身邊，比我媽照顧我的時(shí)間還長(zhǎng)。若是有客人進(jìn)到我家后屋，就會(huì)看到一番奇特景象：大炕上躺著一個(gè)嬰兒，雙手摟緊一只大貓，不停捻毛，不時(shí)咯咯大笑，那大貓一動(dòng)不動(dòng)，任憑其戲耍，神情好似看護(hù)幼獅的母獅。
　　
　　可惜，到我一歲半的時(shí)候，那貓?jiān)谕饷媾紶栒`吃了老鼠藥毒死的耗子，回家以后就死在了院子里，第二天才被我奶奶發(fā)現(xiàn)。大人們傷感一番也就算了，而我卻不行，手邊一旦沒有柔軟的貓毛可摸，就日夜不停地哭，無論怎么哄都沒有用。最后我爸爸沒奈何，殺了只兔子，把皮剝下來，里面裹上棉花，縫成一團(tuán)毛絨絨的皮球塞到我手里，這我才停止哭泣，津津有味地抱著球開始摸起來，渾然不覺其真?zhèn)�。結(jié)果，習(xí)慣逐漸成了嗜好，嗜好成了癖好，這一抱就是十幾年，怎么戒都戒不掉。一直到現(xiàn)在，我仍舊對(duì)光滑的毛皮之類興趣極大，總有用手指去捻的沖動(dòng)。
　　
　　這只貓可以算是與我素未謀面，然而對(duì)我影響卻綿延至今，至今想起來，雖然并不悲傷，但多少有點(diǎn)唏噓，畢竟它也算是一個(gè)傳說中的，一直將它的存在留存到今天的前輩。
　　
　　
　　
　　第二只貓
　　
　　第二只貓也沒有名字，而且準(zhǔn)確點(diǎn)說，是四只貓，一只母貓與它的三個(gè)孩子。
　　
　　那時(shí)候是我小學(xué)三年級(jí)，有段時(shí)間住在我大姑家。大姑家屬于典型的北方的家屬院，幾棟灰色的火柴盒造型的六層家屬樓，樓前是一排低矮的磚石結(jié)構(gòu)小屋——我們習(xí)慣上被稱呼為小棚——專門用來放置住戶的自行車、大白菜、舊箱子以及其他雜物。因?yàn)樾∨锸瞧巾敚砸恍╅L(zhǎng)條木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚頂部，久而久之，就在屋頂堆起很大的一堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑乎乎地一大片。
　　
　　雖然同為金子塔造型，但這種東西與盧浮宮門口它幾何上的兄弟完全不可同日而語，非常有礙瞻觀。適逢我老家競(jìng)爭(zhēng)全國(guó)十佳衛(wèi)生城，所以市政府要求各家屬院都要重點(diǎn)清理小棚上的雜物。于是家里大人就在周日早上爬上小棚，幾個(gè)鄰居合作開始清理屋頂?shù)碾s物。我們幾個(gè)家屬院的孩子正是最淘氣的年紀(jì)，也樂不可支地跑前跑后，房上房下地胡鬧。
　　
　　玩了一陣子后，忽然就聽到在遠(yuǎn)處一家小棚上的孩子大呼小叫，我們趕過去一看，也驚喜地大叫起來。原來這家小棚上擺的是十幾根圓木，大人們移開一半木材以后，竟然有一只小貓晃晃悠悠地從木材縫里爬出來，灰白雜毛，顯然才剛會(huì)走路。它一下子暴露在太陽下，進(jìn)退兩難，喵喵叫了幾聲，害怕地看著周圍興奮的小孩子們。
　　
　　還沒等我們想好怎么捉弄這小貓，大人們又移開一根木頭，這回從木材縫隙里爬出兩只同樣毛色的小貓，也是一邊咪咪叫一邊茫然不知所措地四下張望。三只小貓爬到一起縮成一團(tuán)，三個(gè)小腦袋驚恐地地望著周圍是興奮不已的十幾個(gè)孩子。這樣的小家伙，對(duì)那年代的小孩子來說，可是比任何玩具都有意思。
　　
　　很明顯，這是一個(gè)貓窩。大概母貓覺得這里能避風(fēng)雨又安靜，就在這里產(chǎn)下三只小貓，當(dāng)避風(fēng)港用了。誰知貓算不如人算，這三個(gè)小東西落入了對(duì)它們而言最危險(xiǎn)的生物———人類小孩子——手里。
　　
　　三只小貓很快就被我們瓜分，三四個(gè)孩子一只。我分到的那只，大概是老幺，身子骨比其他兩只都虛，走起路來弱不禁風(fēng)，連叫的力氣都沒有。開始還好，大家都很憐香惜玉，只是輪流抱在懷里撫摩，后來男生的虐待本性就慢慢顯露出來了。要知道，對(duì)十歲左右的男孩子來說，最大的樂趣就是欣賞小生物在自己設(shè)計(jì)的惡作劇中掙扎的樣子，無論是哺乳綱還是鞘翅目，概莫能外。于是我們幾個(gè)把小貓。。。。。。。。。（此處作者刪掉兩千字）。
　　
　　總之到晚上的時(shí)候，那只小貓已經(jīng)被折騰的奄奄一息了，其他兩只估計(jì)也是類似的遭遇。后來不知是誰忽然想起來，說：“這三只小貓都沒了，那只母貓應(yīng)該很著急才對(duì)吧�！辈贿^別誤會(huì)，我們并沒有因此而有什么罪惡感，只是覺得看那母貓著急的模樣也是樂趣。于是當(dāng)夜我們約好去了其中一個(gè)人家里，輪流趴在窗臺(tái)上放哨，監(jiān)視那個(gè)小棚的動(dòng)靜。到了半夜，放哨的人忽然叫我們過去，幾個(gè)人湊到窗戶上向那邊看去，借著路燈我們看到一團(tuán)黑影躥上了小棚的屋頂，并且瘋了似地在屋頂上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛丟了什么東西一樣。毫無疑問，那是那只可憐的母貓。
　　
　　那只母貓看到自己的窩和小貓崽都失蹤了，急的發(fā)瘋，一邊拼命圍著屋頂轉(zhuǎn)一邊發(fā)出凄厲的叫聲。那種叫聲與叫春時(shí)的生機(jī)勃勃是完全不同的。它一口氣叫了一個(gè)多小時(shí)，嗓子都啞了還不肯歇，越發(fā)凄慘，到了后來我們幾個(gè)都聽的心里直發(fā)毛，趕緊把窗戶關(guān)上，不敢多聽，生怕那貓化做老一輩口里的厲鬼找我們尋仇。
　　
　　第二天早上起來的時(shí)候，那貓已經(jīng)不見了，想必是傷心過度。小孩子之間則半是興奮半是神秘地交流昨天晚上的所見所聞。這時(shí)候家屬院附近的一個(gè)老太太走過來，說那貓其實(shí)是她家里的，問我們要那三只小貓回去。不知道她說的是真是假，但那老太太是遠(yuǎn)近聞名的惡婆子，小孩子都怕她，哪里敢跟她爭(zhēng)辯，雖然心里不情愿，但還是回家去拿了小貓送還給她。大概是出于憤恨心理，我們拿著小貓?jiān)跇堑览锝o塞了一塊口香糖，然后才還給她。因?yàn)榭谙闾呛苷常?dòng)物吃了會(huì)糊住嗓子吃不下東西，我們心理上大概與后世拿硫酸潑愛人的人沒區(qū)別“我得不到的，別人也得不到�！�
　　
　　那老太太抱著兩只小貓（另外一只不知道為什么沒拿，估計(jì)是已經(jīng)被折磨的不行了，拿回去也沒用）走后，以后我就再也沒見到過這三只小貓和它們的媽媽。現(xiàn)在回想起來，小孩子還真是可怕，虐待起小動(dòng)物來面不改色還樂在其中，嘖嘖，相信我，我現(xiàn)在絕對(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成菩薩心腸了，真的喲…………
　　
　　第三只貓
　　
　　第三只貓仍舊沒有名字……汗……或許有名字，但我不知道。
　　
　　事情要從我在上海的大學(xué)時(shí)代說起，大二那年，我們宿舍的幾個(gè)人忍受不了學(xué)校宿舍的繁文縟節(jié)，哥兒幾個(gè)商議一起出去租房子住。與中介公司和幾個(gè)房東勾心斗角、爾虞我詐了整整一個(gè)暑假，最后終于在開學(xué)前的三天找到了和我們開出的條件比較吻合的空房：900元，一室一廳，空調(diào)電話，煤衛(wèi)獨(dú)用，平均每人每月分擔(dān)180元，價(jià)格很合適。
　　
　　那房子是在曲陽附近的一棟家屬樓里，六樓，周圍是個(gè)小區(qū)。租了大概三四個(gè)月，有一天我放學(xué)回家，到了門口就聽見屋子里傳來一陣奇怪的叫聲，仔細(xì)一聽發(fā)現(xiàn)是只貓。我掏出鑰匙進(jìn)屋，看到老二和老三蹲在小廚房里，拿著一瓶鮮奶，他們兩個(gè)中間居然趴著一只貓，正低頭拼命舔著牛奶。
　　
　　這是一只非常漂亮的波斯貓，純白色，兩只眼睛一只藍(lán)色一只黃色，脖子上還有一只藍(lán)色的塑料牌，但沒寫名字。它的毛皮很臟，看起來憔悴不堪，看起來是只走失或者迷路很長(zhǎng)時(shí)間的家貓。
　　
　　老二是個(gè)愛心過剩的家伙，忽然得了這么個(gè)寶貝，喜歡的不得了，一直反復(fù)摸著它的毛，嘴里念叨著什么“小乖乖”、“小寶貝”，堂堂六尺（他個(gè)子不高）男兒居然說出這樣的話，真是叫人寒毛倒豎。那波斯貓喝牛奶的時(shí)候，倒沒表示，等碟子一空，它立刻回頭撓了老二手背一下，然后“噌”地一下躥進(jìn)屋子去。我們搶進(jìn)屋子一看，這家伙居然已經(jīng)趴到屋子里里唯一的一張沙發(fā)墊上，毫不客氣地睡著了，居然還打起呼嚕，看來是累壞了。
　　
　　我們沒奈何，只好席地而座，商議關(guān)于它的去留問題。據(jù)老二說，他是在家門口發(fā)現(xiàn)這只貓的，當(dāng)時(shí)它在門口徘徊，可能是我們昨天晚上吃剩下的火鍋殘?jiān)粼陂T口，把它吸引過來的，這貓大概是誰家里走失的。我們四個(gè)人都是懶散的人，平時(shí)自己都是饑一頓飽一頓，家里幾乎不開伙，都是在食堂飯館湊合，若把它收養(yǎng)，以后就得每天回來做飯，徒增無窮煩惱。何況這貓可能就是小區(qū)人家丟的，萬一被它主人看到，到公安局去參我們一本，那麻煩就大了，左右權(quán)衡之下，我們還是一致決定喂它頓好的就放它走好了。
　　
　　我們計(jì)議已定，老二開了瓶肉罐頭放到貓食碟子里，全不記剛才它撓手背的大仇。那波斯貓睡了一個(gè)多小時(shí)，方才懶懶起身，沖著我們幾個(gè)喵喵叫了兩聲，老二趕緊忙不迭地把肉罐頭奉上，又端了碟涼開水（他說上海水質(zhì)不好。不可生喝），那感覺就象是伺候楊貴妃的高力士高公公一樣。
　　
　　那貓也不客氣，低頭又狠吃了一氣，吃罷晃晃尾巴，在屋子里巡視一圈，沒等我們決定怎么趕它走，自己就跑到門口，開始撓門。老二過去把門打開，它頭也不回，吱遛一下鉆出去，立刻消失在樓道里。我們都罵它沒良心，老二還緊著解釋說貓?zhí)煨詻霰�，不戀家，摸著自己的傷口說不怪它不怪它。
　　
　　這件事本來就可以這么結(jié)束了，結(jié)果第二天下午它居然又出現(xiàn)在我們屋子門口。軟心腸的老二打開門，它閃身進(jìn)屋，直奔盛放食物的碟子而去，吃飽了略事休息，又鬧著要出去“行散”……第三天也是，第四天也是，一來二去，它竟成了習(xí)慣，儼然把我們這里當(dāng)成了免費(fèi)的食堂：每天下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，吃飽了就趴到沙發(fā)墊子上打瞌睡，要么就盯著電視發(fā)呆，不高興了還會(huì)撓沙發(fā)和人，我們四個(gè)人都受過它“關(guān)照”，其中老大最冤枉，因?yàn)樗墙o那波斯貓送水的時(shí)候走路聲太大，嚇了那家伙一跳，結(jié)果它惱羞成怒，飛了他一爪。自始至終，那貓都挺著脖子一副驕傲冷漠的樣子，從來沒見它露出過哪怕是一點(diǎn)企求的神色，倒是我們四個(gè)男生誠(chéng)惶誠(chéng)恐地伺候著，好似是四位皇帝身邊的近侍。
　　
　　轉(zhuǎn)眼就到了十二月份，上海的夜晚也開始冷了起來。老二是知貓性的人，擔(dān)心地跟我們說那波斯貓毛短，怕耐不住風(fēng)寒。我們倒覺得對(duì)那貓已經(jīng)是仁至義盡孝感動(dòng)天了，既然它沒良心要出去，何必挽留。結(jié)果到了晚上，它酒足飯飽，卻不鬧著出門了。時(shí)機(jī)選擇的非常妙，因?yàn)楫?dāng)晚外面就下起雨來，寒風(fēng)呼嘯，溫度驟降。它蜷縮在沙發(fā)墊上，袒腹東床，倒自在的緊。我們四個(gè)卻還得為誰為它清洗食碟而猜拳，到底誰才是主人……第二天早上六點(diǎn)整，它跳上床，挨個(gè)把我們哄起來，又跑去門口大叫，等我們睡眼惺忪地把門打開，它又跑出去趁著晴天風(fēng)流快活了。
　　
　　有一次周末，他們?nèi)齻�(gè)上海人都各自回家了，我一個(gè)人躺在床上看《加布里埃拉》，那家伙睡醒了以后，走到我床邊，叫了一聲，我沒理它；它看我沒反應(yīng)，又叫了一聲，見我還沒是理它，開始伸出前爪撥弄我的腦袋。我知道惹不起它，索性轉(zhuǎn)過身去。好波斯貓，居然怒了，一躍而起，對(duì)著我臉上就是一抓，我猛然警覺，頭向后靠去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在墻上，眼睛掉在地板，而且還是沒躲過它的攻擊，在眉毛稍微向上的方位留下道三厘米長(zhǎng)的血痕。
　　
　　我也生氣了，一把抓住它，打開門摔將出去。那天晚上挺冷，我在床上裹著毯子繼續(xù)看小說，忽聽屋外有貓叫。仔細(xì)一聽，果然是那家伙，估計(jì)是耐不得外面風(fēng)寒，又跑回來了。我揉揉頭上的傷，沒理它，由它去叫。它耐力也真足，一口氣叫了有一個(gè)多小時(shí)，而且中氣十足，綿綿中蘊(yùn)有無窮力道，蔚有當(dāng)年黃藥師碧海聽潮的風(fēng)骨。我還沒被說服，我家鄰居先受不了了，怒氣沖沖地來拍我家的門，還大嚷：“讓你們家的貓別嚷了！”，我只得乖乖把門打開，放它進(jìn)來，一邊苦笑著嘟囔：“它什么時(shí)候成我家的貓了……”它一副得意洋洋的神態(tài)班師回朝。
　　
　　從此以后，它越發(fā)驕橫不可一世，雀占鳩巢。于是本來一場(chǎng)救濟(jì)走失小動(dòng)物的慈善活動(dòng)，成了女皇/皇帝（忘記它是公是母了）與它四個(gè)孝感動(dòng)天的奴隸之間的故事。我們?cè)谀抢镒×艘荒�，然后便退租了，搬家的前一天晚上，它照舊大搖大擺地走進(jìn)屋子，胡吃海喝了一頓，冷漠的雙色瞳孔掃視了我們幾個(gè)，頭也不回地跑出去玩，惹得本來就傷感的老二老淚縱流。
　　
　　等到后來很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我偶爾路過那個(gè)小區(qū)，竟然又碰到了這波斯貓。它還是一副臟兮兮地樣子，看來仍舊沒找到回家的路，不過從體形看它還混的不錯(cuò)。我下車想跟它打個(gè)招呼，它立刻跳開遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在小區(qū)的樹林深處警惕地望著我，原來它已經(jīng)不認(rèn)得我了。
　　
　　“我們是貓，是頑皮的貓，獨(dú)來獨(dú)往沒有虛偽不會(huì)討好”
　　
　　——鄭智化 《貓》

該作者現(xiàn)在暫無推文