1932年的冬天，飽經(jīng)經(jīng)濟危機蹂躪的北愛爾蘭顯得格外蕭瑟與寒冷。

　　滿天風霜肆無忌憚地侵略著德里郡，無論遠近都入目即白，能見度極低。略厚的積雪和狹窄的視野讓米洛不得不小心翼翼蹣跚而行。

　　背著微薄行囊的米洛戴著早就過時的毛線球帽子，穿著厚重的補丁衣服——但她此刻依然覺得那些夾雜著雪花的寒風像是什么刀片或是子彈，堪堪地與她裸露在外的蒼白皮膚擦身而過。

　　好在她住在利馬瓦迪區(qū)的邁爾斯舅舅一家就位于郊區(qū)，米洛敢說，最多兩個圍欄之外，邁爾斯舅舅的房子就會出現(xiàn)在她面前。

　　不出所料，五分鐘之后，米洛站在了邁爾斯的房門前。“邁爾斯舅舅，”她稍稍拉開一點圍巾，口中的熱氣爭先恐后地涌出來，“您在家嗎？”

　　“哦，是小米洛！快進屋里來，我的小姑娘�！遍_門的是邁爾斯太太。她看向米洛的目光憐愛又窘迫：“哦，真抱歉。我為……你母親的事感到遺憾�！�

　　“沒關(guān)系，邁爾斯舅媽�！泵茁宸杭t的眼眶根本無法再擠出眼淚，她直覺得她全身的力氣已經(jīng)與路途中那些冰冷的風雪耗盡了，“我能先放下我的包嗎？”

　　“哦，當然！”邁爾斯太太微笑著，帶著米洛走進屋內(nèi)。

　　昏黃的燈火，散發(fā)著腐朽氣味的木制家具，瀕臨熄滅的小型壁爐和天花板上的霉斑與蜘蛛網(wǎng)……米洛抿著嘴走過正廳，內(nèi)心起伏。上帝，自己的出現(xiàn)對于邁爾斯舅舅一家簡直是一個巨大的負擔。

　　走上二樓，邁爾斯太太打開了一個狹小的儲物間。她的聲音尷尬而悲切：“我很抱歉，小米洛，可能你現(xiàn)在只能暫時住在這里了。但我保證，你會擁有一個正常的房間的，好嗎？”

　　米洛善解人意地點點頭。她對善良的人一向溫和有禮�！皠e擔心，舅媽，這是最好不過的。”她說，“您還記得嗎？我本是無家可歸的�！�

　　邁爾斯太太微笑著點點頭，但她眉間的愁連瞎子都能看得見。她轉(zhuǎn)過身，準備離開。

　　“別擔心，邁爾斯舅媽�！泵茁宓脑捵屜莸淖匕l(fā)女人止住腳步，“我從媽媽那兒學(xué)來不少手藝，我也不怕苦，我會賺生活費�！�

　　邁爾斯太太沒轉(zhuǎn)過頭。她低低地抽了一下鼻子，說：“那是大人的事，小米洛。你安心地住在這里就好。況且你一個小姑娘，又能做什么呢？”此刻樓下已傳來開門聲，不等米洛再說什么，邁爾斯太太快速地下了樓。

　　米洛沒顧著換下她的衣帽。她走出她的小房間，趴在二樓的扶手處朝下看去，一個黑色短發(fā)的偏瘦男人正脫下他沾雪的沉重外套。

　　那是她的舅舅，她媽媽的弟弟，一個僅名義上具有法律羈絆的親屬。老實說，她媽媽和邁爾斯舅舅的關(guān)系甚至還沒有和邁爾斯太太來得親近。原因很簡單，一個重男輕女的四字詞語就足以概括一切了。然而事實是，她這位享盡寵愛的邁爾斯舅舅根本就無法為邁爾斯家傳宗接代。米洛的外公還因此吐出小半口血。

　　“那孩子來了？”米洛聽見男人說，“哦，上帝。你可別告訴我，你真打算讓她在我家白吃白喝！”

　　邁爾斯太太低著頭，讓人看不清神色。她小聲地說：“那怎么辦？她就是個12歲的小孩子，她又能做什么呢？況且這兩年，哪兒都不景氣……”

　　“所以我當初才說把她送到福利院去！”

　　“……”米洛抿著嘴唇，不想再聽下去。她回到屋里，慢慢地，死死地關(guān)住了門。

　　也許明天之前她都不會再出房間了。米洛想。

　　她有點想念媽媽了。

　　……

　　第二天早上，利馬瓦迪區(qū)的天氣是難得的晴朗。米洛跟著前來喊她的邁爾斯太太下樓共進早餐。邁爾斯先生沒有等她們，他正邊喝著野菜粥邊看報紙。哦，是的，在這個連報社都競相倒閉的年月里，邁爾斯先生仍然保持著關(guān)注時事的習(xí)慣。也許正是因為這種人的存在，國家報社才不至于離開經(jīng)濟貢獻舞臺。

　　“難以置信！”邁爾斯狠狠地皺著眉，他胡子拉碴的瘦臉頰因此變得極其古怪，像是油墨濺在了剛起床的被單上。他拔高了聲音說：“簡直難以置信！科爾雷恩區(qū)居然出現(xiàn)了連環(huán)殺人犯！就在我們隔壁區(qū)！連環(huán)殺人犯！”

　　入座的米洛睜大眼睛盯著邁爾斯手中的報紙，上面用加大的粗體字寫明了標題：慘無人道！科爾雷恩區(qū)殺人魔！副標題是“連殺五人，至今未抓獲！”

　　“真是可怕極了！”邁爾斯太太把屬于米洛的菜粥端了上來，“謝天謝地小米洛在來的路上沒有發(fā)生什么意外�！�

　　“真是駭人聽聞�！边~爾斯擦了擦頭上并不存在的冷汗。他虹膜里的藍色很渾濁，就像米洛以前在街邊看到的廢玻璃。他用唏噓的語調(diào)說：“要不是知道黛拉是病死的，我還真會以為她是死于連環(huán)殺人犯�！�

　　“你在說什么呢！”邁爾斯太太瞪大了眼睛看著他不分場合說話的伴侶，“你怎么能在米洛面前這樣說？！”

　　米洛低著頭，沉默地喝著粥，就像她什么都沒聽見。

　　邁爾斯張張嘴卻又閉上，還皺起眉。他說：“好吧，好吧！真要命。”然后拿起他的外套走向了工廠。

　　“哦，我可憐的小姑娘。你別在意�！蹦克驼煞虺鲩T后，邁爾斯太太急忙走到米洛身邊。她寬慰道：“你舅舅他只是不太會說話。他沒什么不好的意思。”

　　米洛抬起頭看著邁爾斯太太，抿著嘴點了點頭。

　　沒等邁爾斯太太再說什么，米洛放下勺子走回了屬于自己的小房間。

　　邁爾斯太太擔憂地皺著眉，歉意和傷感從她的眼角顯露出來。

　　哦，上帝。邁爾斯太太想。她可真怕米洛會因為這一連串的打擊變成一個沉默寡言的小孩子。瞧瞧吧，因病死去的母親、被迫還債的房子、貧苦的生活、打著補丁的衣帽……很難說一個小孩子能夠承受住這些。

　　但說實話，邁爾斯自己家也不太能夠在這見鬼的年代撐到最后。邁爾斯太太當然知道，在這世道養(yǎng)一個孩子會是多么艱辛——更別說那個孩子還不是自己的�，F(xiàn)在的邁爾斯家?guī)缀跞窟~爾斯先生一人才能勉強生存。要是英國的經(jīng)濟再不回暖，說不定邁爾斯也會被前幾批倒霉蛋一樣，被裁掉。那他們就只有一種結(jié)局。

　　邁爾斯太太打了一個寒顫。

　　不，不。哦，上帝保佑，千萬別讓她的丈夫失去工作。那樣的結(jié)果他們承受不起。

　　“唉�！边~爾斯太太嘆了口氣，端著餐具走進廚房。

　　樓上小房間的門吱呀一聲悄然打開，戴著兜帽的金發(fā)小姑娘提著蓋著白布的籃筐，看著在狹小廚房忙碌的邁爾斯太太。

　　她屏住呼吸，躡手躡腳地走出了邁爾斯家。

　　哦，偷偷溜走。是的，是的，米洛很擅長這個。

　　……

　　米洛一直到晚飯時間才回來。

　　當她噙著明亮的笑容把籃筐中的英鎊和硬幣遞給邁爾斯太太的時候，邁爾斯太太仿佛被噎住了般說不出話來。那是多少錢呢，照米洛媽媽以前的話來說，就是“上帝不僅不會讓我們餓死，還會讓我們接下來的晚餐吃得像在過圣誕節(jié)�！�

　　“……好吧，小米洛�！边~爾斯太太并沒有馬上把錢收入囊中。她把滿是繭子的右手搭在米洛的肩上，雙眼真誠又嚴肅：“那這些錢是哪來的？也許你該跟我說實話�！�

　　米洛抽了抽泛紅的鼻子，有些委屈：“我哪來那么大能耐賺這么多錢呢，舅媽？我去了城區(qū)的典當行，把我?guī)淼哪赣H的遺物……”

　　“哦，不！”她就知道！邁爾斯太太心中的忐忑與擔憂頃刻間化為烏有。她看著面前哆哆嗦嗦的小姑娘，心情復(fù)雜，“米洛，我的小米洛。你大可以不必這樣做……”

　　“沒關(guān)系，舅媽，我——”

　　“上帝！”略顯驚慌的邁爾斯急匆匆地進了門，他砰地一聲把門砸上，窩在沙發(fā)里點燃了一顆煙——要知道這年月煙酒都屬于奢侈品。他像是拽住一根救命稻草般地松了口氣，手卻還是微微顫抖：“你們簡直無法相信我聽說了什么！我們隔壁的湯姆，對，就是那個和我一起在瓦爾德工廠做工的湯姆·威爾遜，他今下午被謀殺了！我的天，我敢打賭，他絕對是死于那個該死的連環(huán)殺人狂！！就因為他天天戴著他那見鬼的銀戒指！”

　　“今下午？！”邁爾斯太太心頭猛地一震，一股寒氣從腳底直竄頭頂。她下意識地抱了一下米洛，慌張地問：“小米洛，你沒遇到什么奇怪的人吧？”

　　“您別擔心，舅媽�！泵茁迓冻鲆粋�暖暖的笑容，金發(fā)碧眼與些許的嬰兒肥讓她看起來就像個天使，“一路上我誰都沒遇到�！�

　　“那太好了，幸好，幸好……不然我可怎么向你母親交代……”

　　“等等！你是說，你讓那孩子一個人跑外面去了？”邁爾斯不可置信地望著她一向小心謹慎的妻子。

　　邁爾斯太太少見地撇了他一個不滿的眼色，把手中攥緊的英鎊和硬幣一股腦兒地塞進男人手中。

　　還沒等邁爾斯反應(yīng)過來，邁爾斯太太拉著米洛回到了屬于米洛的二樓小房間。

　　“……錢？”邁爾斯原地懵了。

　　好吧。隨便，管他呢。邁爾斯想。只要有錢就死不了。能挨一天是一天吧。

　　二樓的小房間。

　　“好姑娘，向舅媽保證，你再也不會偷跑出去了，好嗎？”

　　看著邁爾斯太太眼中不容置疑的堅定，米洛甜甜地笑笑：“我向上帝發(fā)誓�！�

　　邁爾斯太太心下松了一口氣。她撫摸著米洛柔軟的金發(fā)，慈愛地吻了下女孩的額頭：“你真是個小天使，米洛。上帝會保佑你的。先自己休息一會兒，晚飯做好我會上來叫你�！�

　　“盡管對我放心，舅媽�！泵茁逡不匚撬�。

　　等到邁爾斯太太溫柔地合上房門之后，米洛嘆息一聲放松地躺在床上。她把捏著什么東西的右手從外套口袋里舉到了面前。

　　這可真是個精巧的小東西，米洛想。不枉她今下午臨時起意。

　　姑娘幾近落雪般蒼白的手在月光下似乎就快變得透明。她的拇指與食指輕輕捏著一個指環(huán)，它銀色的輝芒經(jīng)由月亮而流轉(zhuǎn)閃耀。

　　這是個男性指環(huán)。但它是那么精致，米洛甚至從沒有見過比這更精致的物件。銀戒指的內(nèi)壁刻著T&B，看得出這是一尾婚戒�？捎勉y子做婚戒？哦，好吧�？磥砟俏槐贿~爾斯稱為鄰居的湯姆·威爾遜先生以前連中產(chǎn)家庭也算不上。至少米洛的母親，可憐的黛拉女士，結(jié)婚時戴上的也一枚璀璨的黃金戒指。

　　但單憑這做工應(yīng)該也能值個好價錢。米洛打算明天找個地方把戒指內(nèi)壁的雕刻融掉，再去那個典當行換取私房錢與生活費。

　　“上帝保佑�！泵茁宸砉蜃谛〈采希嫦驁A月，雙手合十，“無論如何，都請讓我撐過這一切。阿門�！�

　　……

　　人人自危的夜是寂靜無聲的。

　　等到身邊的丈夫沉沉睡去，邁爾斯太太輕輕抬起自己身側(cè)床墊，拿出一本質(zhì)地精良的牛皮筆記本。些許破損的表皮顯而易見的能夠看出年代感。她熟練地小心翼翼地點燃油燈，沒有發(fā)出一點聲音。

　　她提筆寫到：

　　我選擇緘口不言有我自己的考量。不管是對于哪一方。

　　一開始我并沒有確定事情的真相，只是一團灰色的疑云在我腦中不斷地盤旋堆積。

　　那么大的風雪幾乎可以稱得上是小風暴�？勺蛱烀茁逡廊豢梢苑揭粋�區(qū)，毫發(fā)無損地到達我們的住所。她的體力和耐力比同齡的尋常孩子高出許多。但這并不是讓我疑惑的原因——我在靠近她時聞到了冰冷的鐵銹味。

　　是啊，這也不能代表什么。

　　可我在今天聞到了比那更加……哦，我不知道該怎么形容。那是一種讓人牙齒發(fā)酸的腥味。我敢打賭那不是能被輕易粘上的味道。那就像是，亡靈打定主意要在你身上留下些什么，以證明他不是白白逝去。

　　米洛自以為我沒有發(fā)現(xiàn)她在早上偷偷溜了出去。我就在她身后跟著她呢。

　　我看著她提著籃子去了市區(qū)的典當行，在小餐館里吃完了廉價的午餐，下午偶遇了倒霉鬼威爾遜先生——我親眼看著她站在巷口，用小女孩的天真與無辜誘騙威爾遜去看看她的手工制品。

　　我看到她藏在背后的手，在威爾遜彎腰，想要查看手工品時，以一種極快的速度用削尖的木刺狠狠地捅進威爾遜的太陽穴里。

　　上帝，我的預(yù)感沒錯。

　　我看著米洛小心翼翼地避開飛濺的鮮血與腦漿，身手利落地摘下威爾遜手上從不掩飾的銀戒指，還順帶給他搜了個身。

　　我看見米洛飛快地處理掉腳印，偷偷溜進了某家餐館的后廚——我猜是為了銷毀掉沾了指紋與血的木刺�；鹗卿N毀木質(zhì)兇器的最佳方式，毫無疑問。

　　我沒再跟著這個讓人膽寒的姑娘。但我現(xiàn)在很欣慰米洛很喜歡我，讓我不用再擔心自己的人身與財產(chǎn)安全。

　　哦，是的。她把大部分的錢都給了我，這是我沒想到的。也許小米洛是想擁有一個家？我不確定。

　　不過沒關(guān)系。這一切都是米洛小姑娘自己的決定。即使她選擇把錢給了我，等到日后被警方找上門，我也算不上共犯。

　　這樣的日子會讓我輕松很多。感謝死去的黛拉，是她的死亡把米洛帶到了我身邊。

　　哦……還有一種糟糕的情況。要是米洛生病了？她無法再“繳納”她的生活費，甚至還需要我為她支出額外的醫(yī)藥費，還有我寶貴的時間……

　　哦，得了吧。我已經(jīng)為我身邊這個垃圾操-了夠多的心了。

　　向上帝祈禱不要讓這一天降臨。

　　我不希望后院的花圃感謝我為它們填入新鮮的養(yǎng)料。

　　上帝保佑。

　　1932年1月9日

該作者現(xiàn)在暫無推文