[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
母親和我
夜晚,我坐在病床前,靜靜凝望著似已熟睡的母親。我突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上已經(jīng)有了一塊明顯的老人斑,臉頰也已陷了下去。
我猛然憶起我已經(jīng)好久沒(méi)有這樣仔細(xì)看過(guò)母親,以至于不知道,白發(fā)和皺紋何時(shí)悄悄爬上了她的鬢角、額頭?
我鼻子一酸,眼眶濕了。
母親似乎感應(yīng)到了我的心,緩緩睜開(kāi)眼睛,望著我問(wèn):“你在干什么?”
我咽回眼淚笑著說(shuō):“沒(méi)事,就想好好看看你!
母親笑了,我卻從她眼底讀出了憂慮——她掩飾不住。
月初,母親因身體不適去檢查身體,被醫(yī)生懷疑是膽管癌。當(dāng)醫(yī)生含蓄地在紙上寫下一個(gè)“癌”字時(shí),猶如晴天霹靂震得我?guī)缀跽玖⒉环(wěn)。
接下來(lái)的幾天,我瘋狂地在網(wǎng)上搜索關(guān)于膽管癌的相關(guān)資料和信息。每次看完各種資料,我的心情就會(huì)更加的沉重。我只能祈求上蒼出現(xiàn)奇跡。
我?guī)е赣H輾轉(zhuǎn)于大醫(yī)院進(jìn)行各種檢查,每次檢查的結(jié)果都是無(wú)法確診,這或多或少給我?guī)?lái)了一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
母親住院后,始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)我關(guān)于她的病情,所以到現(xiàn)在她還不知道她的病情。我不知她這樣做是否想減少我們的煩惱和壓力,她給我們的只有微笑。
我們?nèi)叶疾m著母親的病情沒(méi)有告訴她。
母親今年69歲,她是一個(gè)典型的農(nóng)家婦女,沒(méi)上過(guò)幾天學(xué),識(shí)不得幾個(gè)字,也講不出什么大道理,但是算數(shù)卻奇好,每次買菜都算的又快又正確。她有所有母親具有的堅(jiān)強(qiáng)和寬容,印象中母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣,只是默默地操勞。
我輕輕握起母親的手,她的手上布滿了老繭,我知道每一個(gè)老繭就是一片血汗的凝集。我摩挲著她手心一枚老繭,笑道:“睡吧,時(shí)間還早著呢!
母親像個(gè)孩子一樣乖乖閉上了眼睛。
我看著母親似已睡熟就在母親床邊的地板上躺下,眼睛盯著天花板,卻毫無(wú)睡意。學(xué)醫(yī)的同學(xué)告訴我說(shuō),你一定要做好思想準(zhǔn)備,因?yàn)橐坏昧诉@個(gè)病很麻煩,手術(shù)也很危險(xiǎn),即使是做完手術(shù),以后也會(huì)長(zhǎng)期和醫(yī)院打交道。我的心揪得一疼。我要帶母親去看北京天安門,去海邊看日出,我要……可是,這些愿望似乎都已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)。淚水無(wú)聲地滑過(guò)我的臉頰……
天亮了,我望著天空許下清晨第一個(gè)心愿。
然后在擁擠的人群中我陪著母親開(kāi)始了一系列緊張的檢查,靜靜地等待結(jié)果,就這樣一天悄然過(guò)去。
只要沒(méi)有確切的診斷結(jié)果,我就還抱有,一絲希望。
傍晚,我和母親坐在病房樓下的花壇邊,一陣陣涼風(fēng)吹來(lái),可我卻只覺(jué)得心里憋悶的透不過(guò)氣來(lái)。
“瑩瑩,我究竟得了什么?”母親轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)。
我笑道:“就是有些炎癥,沒(méi)什么!
母親轉(zhuǎn)回頭,望著對(duì)面的花壇:“唉,也不知道我何時(shí)能出院!
我的鼻子發(fā)酸,強(qiáng)忍著眼淚笑答:“很快就會(huì)出院的!
“瑩瑩,你該要個(gè)孩子了,你的年齡也不小了,家里還有好多棉花,趁我還能動(dòng)我還可以給你做些小鋪底兒和小孩的衣服。”母親緩緩說(shuō)。
霎那間,淚水一下涌上我的眼眶,我別轉(zhuǎn)頭努力往回咽,直到確定眼淚順著我的咽喉流下,才敢轉(zhuǎn)過(guò)頭看著母親。我笑道:“好呀,等你出院了!毙闹杏质且魂嚧掏,我不知道,我這么說(shuō)是在安慰母親還是在安慰我自己。
母親望著我微笑不語(yǔ)。
我強(qiáng)笑道:“你為我三個(gè)姐姐都做了小孩子的衣服,當(dāng)然也要為我做,否則我會(huì)說(shuō)你偏心的!
母親笑了笑道:“我做的也不好,只要你不嫌棄就好。其實(shí)現(xiàn)在街上賣什么的都有,你也可以自己買!
我挽著母親的手臂撒嬌道:“不嘛,我就要你做,你做的比買的好!
母親望了我一眼點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角浮出一絲笑意。
我讀到了她眼中的愛(ài)。
一陣風(fēng)吹來(lái),我深呼吸了一口氣,我想哭,可是我知道我自己必須克制。我壓制著內(nèi)心的波瀾,沒(méi)話找話說(shuō):“媽,新房子快要裝修好了,你準(zhǔn)備在房前屋后種些什么呢?”
“種幾顆香椿樹(shù)吧,再種些絲瓜、豆角、葡萄吧,”母親頓了頓,“再種些青菜,到時(shí)候給你們炒著吃!
“好!蔽倚(yīng)著,卻不爭(zhēng)氣的流下眼淚。我急忙站起,轉(zhuǎn)過(guò)身做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)來(lái)掩飾。
我深吁了一口氣,卻覺(jué)得心中說(shuō)不出的擁堵,看看漸漸變得深藍(lán)的天空,我問(wèn)蒼天:不知道母親還有沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)她自己的愿望?
有些時(shí)候做出決定很艱難。父親緊鎖的眉頭像一團(tuán)揉皺了的紙,再也舒展不開(kāi)。他沉默了片刻,終于下了決心。
醫(yī)生給我們?cè)敿?xì)講了病情的手術(shù)方案:“我們打開(kāi)探查完畢后,會(huì)把看腫瘤能否剝離出來(lái),如果可以,我們會(huì)把它剝離下來(lái),需要拿去做一個(gè)快速冰凍的病理。這個(gè)冰凍會(huì)在半個(gè)小時(shí)內(nèi)出來(lái),然后根據(jù)病理結(jié)果來(lái)確定手術(shù)切除范圍!
“手術(shù)切除范圍是?……”父親的聲音在顫抖。
“如果是惡性的,就需要把胃的一部分,膽、胰腺、十二指腸全部切除!贬t(yī)生邊解釋邊在紙上畫了一個(gè)圖,“如果是良性的,手術(shù)切除范圍就很小。但是還要看長(zhǎng)的位置,能否順利剝離!
“為什么要切這么多?”
“這個(gè)一句兩句就很難給你說(shuō)清楚了,從解剖學(xué)的角度來(lái)說(shuō),膽、胰這些器官都是長(zhǎng)在一起的……”
醫(yī)生說(shuō)了很多專業(yè)術(shù)語(yǔ),頭蒙的我聽(tīng)得似懂非懂,但是卻明白了一點(diǎn)那些器官是包裹在一起的,一榮俱榮,一損俱損。
父親反復(fù)的看了手術(shù)通知單后,艱難地在上面簽了名字。我看著手術(shù)通知單的各條各款,我安慰自己這只是醫(yī)院為了避免責(zé)任,所簽的常規(guī)性手續(xù),這上面寫的任何一項(xiàng)條款都不會(huì)發(fā)生在我母親身上。
簽完手術(shù)通知單,父親似乎一下蒼老了許多。我安慰了父親后,去進(jìn)行下一步準(zhǔn)備工作。
我先到病理科熟悉環(huán)境,并選擇了最快的路線,以確保手術(shù)當(dāng)天在送病理的時(shí)候不會(huì)耽誤一分一秒的時(shí)間。因?yàn)槲抑溃靠煲幻,躺在手術(shù)臺(tái)上等候的母親就少一點(diǎn)痛苦,多一分希望。
從病理科回來(lái),在病房的走道內(nèi)碰到醫(yī)生。我突然想起來(lái)問(wèn):“我母親手術(shù)后的生活質(zhì)量會(huì)怎樣?”
“生活質(zhì)量還可以!
“手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)如何?”
醫(yī)生略一停頓說(shuō):“手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)性很大,你要做好思想準(zhǔn)備!
我問(wèn):“最壞是……”
“死亡!
盡管我已經(jīng)做好了足夠的思想準(zhǔn)備,可是我的心還是禁不住一抖。
“不過(guò),這個(gè)手術(shù)雖然大,但是在我們這里也算是常見(jiàn)的手術(shù)。”醫(yī)生安慰我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再言語(yǔ),轉(zhuǎn)身回了病房,因?yàn)橛泻芏鄦?wèn)題我已不敢再問(wèn)。
明天就要手術(shù)了,我們還都沒(méi)有告訴母親,我們怕母親這樣一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的婦女承受不了。我們也不知道該怎樣告訴她。
“瑩瑩,我是不是明天要做手術(shù)?”母親察覺(jué)出了蛛絲馬跡。
“是,我正準(zhǔn)備告訴你呢。醫(yī)生說(shuō)你需要做一個(gè)小手術(shù),做完就好了。”
母親比我們想象中要堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)她聽(tīng)到要做手術(shù)后,只是淡淡一笑:“沒(méi)事,我一做手術(shù)就好了,我知道。”
母親的笑似在安慰我。
這一夜,我躺在母親身邊的地板上,徹夜難眠。
清晨,我為母親換上了手術(shù)衣。母親和我都很沉默,一句話也沒(méi)有說(shuō)。我很想說(shuō)幾句話打破這種沉悶,可是我搜腸刮肚卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
護(hù)士來(lái)了,通知要做手術(shù)前的準(zhǔn)備,插尿管和胃管。二姐去辦手續(xù)還沒(méi)有回來(lái),父親和大姐、三姐還沒(méi)有來(lái)。
我拉著母親的手,走向準(zhǔn)備臺(tái)。我可以感覺(jué)到母親的手在不停地顫抖,我知道她害怕,盡管她沒(méi)有說(shuō)。
我拉了拉母親的手用力握緊說(shuō)道:“媽,沒(méi)事,我就在你旁邊!
下胃管是一個(gè)很痛苦的過(guò)程,看著母親躺在床上艱難的吞咽并從喉嚨中發(fā)出“呃,呃”的聲音,我心如刀絞。
胃管下完了,我看到母親的眼角滑下一滴眼淚。我再也控制不住我的眼淚,我連忙后退幾步用手臂擦拭。
尿管也下完了。母親緊閉的雙目在顫抖,嘴唇也在顫抖,躺在床上渾身不停的顫抖。我極力讓我的聲音不顫抖,伏在母親耳邊輕聲道:“媽,不怕,我一直陪著你。爸爸和姐姐都陪著你!
母親的頭微微動(dòng)了動(dòng),似在點(diǎn)頭。
父親和姐姐、姐夫們都已守在準(zhǔn)備間外。
看著放在手術(shù)車上被綠被子包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的母親,鼻子上插著管子,姐姐們都在無(wú)聲的落淚,父親的眼圈也紅了。
母親被推進(jìn)了手術(shù)室,我低頭看了下時(shí)間——九點(diǎn)三十分。
有時(shí)候,一分鐘的時(shí)間像是一年;有時(shí)候,一年的時(shí)間像是一分鐘。而此時(shí),我覺(jué)得一分鐘的時(shí)間似乎比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。
我坐在手術(shù)室門口的臺(tái)階上,盯著地面心里在數(shù)秒。我感覺(jué)我數(shù)了很長(zhǎng)時(shí)間,可是掏出手機(jī)一看才過(guò)了幾分鐘。我抬起頭,看看周圍的人群,每一個(gè)人的臉上都寫滿了焦慮和期待。狹小的走廊內(nèi),站了二十多個(gè)人,卻鴉雀無(wú)聲,只能偶爾聽(tīng)到打火機(jī)的咔嚓聲。
我繼續(xù)盯著地面,腦子里似乎想了很多也似乎什么都沒(méi)有想。直到感覺(jué)屁股坐的發(fā)麻,我站起身,順著樓梯到了四樓的家屬等候區(qū)。
父親坐在排椅上,抬起頭來(lái)看了看我沒(méi)有言語(yǔ)。我蹲下輕輕握起父親的手說(shuō):“爸,你放心,我媽一定沒(méi)事的。”
父親無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭,我們彼此以目光鼓勵(lì)。
醫(yī)院呼叫器中傳來(lái)呼叫聲,那是在呼叫我們,讓我們到三樓的手術(shù)室門口。
我一個(gè)箭步?jīng)_出了等候區(qū),沖向三樓。父親也在姐姐們的攙扶下跌跌撞撞地往三樓跑。
三個(gè)帶著口罩只留著眼睛在外面的醫(yī)生嚴(yán)肅地站在我們面前。
我的心提到了嗓子眼,緊張得心臟似乎停止了跳動(dòng),生怕從醫(yī)生的口中聽(tīng)到不好的消息。我摒住呼吸,怕漏掉醫(yī)生說(shuō)的每一個(gè)字。
“經(jīng)過(guò)手術(shù)探查,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腫瘤,只是在胰頭部分發(fā)現(xiàn)了一個(gè)硬塊,壓住了胰管造成胰管全段擴(kuò)張,考慮到是良性的可能有95%……所以我們擬定了這樣的手術(shù)方案……”
聽(tīng)到醫(yī)生的話,一直摒著呼吸的我長(zhǎng)舒一口氣。
“如果家屬對(duì)方案沒(méi)有什么問(wèn)題的話,在同意一欄簽字!
父親顫抖著手簽下了名字。
我們一家人看著三位醫(yī)生重新走進(jìn)手術(shù)室的身影,喜極而泣,擁抱著相互安慰。我們感謝上天給了我們奇跡。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。我們期待著呼叫器再次呼叫我們的名字,讓我們到病房去等候。可是,我們身邊等候的人越來(lái)越少,仍舊沒(méi)有呼喊到我們的名字。
我走到窗口,低頭看了看時(shí)間:15:30分,已經(jīng)比手術(shù)原定的時(shí)間多出了一個(gè)半小時(shí),為何人還沒(méi)有出來(lái)?我把目光望向天空,心中默默祈禱。
16:30分、17:30分、我擠進(jìn)手術(shù)室門口翹首企盼母親能夠快點(diǎn)出來(lái),可是推出一個(gè)又一個(gè)的手術(shù)床上躺著的都不是母親。
我不停地伸頭張望,焦躁不安地來(lái)回走動(dòng)。這每一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)都是煎熬。
時(shí)針指向18:50分,終于我聽(tīng)到大夫呼喊我母親的名字,問(wèn):“家屬在不在?”我的淚水一下涌出眼眶,嗚咽著回答大夫:“家屬在!”
母親被送回了病房,她仍在昏睡,沒(méi)有醒來(lái)。至此,我媽媽已經(jīng)在手術(shù)室內(nèi)呆了近10個(gè)小時(shí)。
“病人年齡大,體質(zhì)較弱,所以蘇醒時(shí)間長(zhǎng)了一些……今晚不要讓病人長(zhǎng)睡,每半小時(shí)要呼叫一次……”大夫交待了注意事項(xiàng)后離去。
我們姐妹四個(gè)圍在床前不停地呼喊著母親,希望她能夠答應(yīng)一聲,可是她沒(méi)有。
我們哭了,不停地喊她,她仍然沒(méi)有回應(yīng)。醫(yī)生說(shuō),手術(shù)后12個(gè)小時(shí)內(nèi)不要讓病人睡熟,手術(shù)后的3天都是危險(xiǎn)期,需要密切關(guān)注,度過(guò)危險(xiǎn)期病人才算平安。
恐懼對(duì)我們?nèi)缬半S形。我們姐妹幾個(gè),不停地喊著媽媽的名字,不敢讓她睡覺(jué),怕她這一睡就再也不會(huì)起來(lái)。
昏昏沉沉的母親終于答應(yīng)了一聲我們不停地呼喊,給了我們一點(diǎn)點(diǎn)欣慰。
午夜12:30分,母親漸漸清醒,含糊地問(wèn):“手術(shù)做完了?”
我和二姐回答:“做完了,醫(yī)生說(shuō)很成功,是做的最好的!
“哦!蹦赣H應(yīng)一聲又睡去。
我和二姐掩面無(wú)聲地哭泣,這是開(kāi)心的淚水。窗外,下起了大雨,似乎就連上天也感動(dòng)地落淚。我們不停地呼喚著母親的名字直到天亮。
當(dāng)黎明的曙光透出一絲光亮的時(shí)候,我知道最危險(xiǎn)的12個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去,我們離生的希望又向前邁出了一大步。只要能熬過(guò)艱難的72個(gè)小時(shí),勝利最終屬于我們。
時(shí)間在企盼中一點(diǎn)一滴過(guò)去,看著心電監(jiān)護(hù)器上不斷變換的數(shù)字,我知道每過(guò)一分鐘,母親就離危險(xiǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn),我心中默念:讓這煎熬的72小時(shí)快點(diǎn)過(guò)去吧!
輸液瓶?jī)?nèi)的藥水一滴滴落下,母親睡得很沉。她操勞了一生,記憶中她似乎很少停止忙碌,也很少睡得香甜,她總是起早貪黑,忙忙碌碌,F(xiàn)在,她終于可以好好休息,只是我們都不愿意看到她在這種情況下才能休息。
提心吊膽的72小時(shí)終于過(guò)去了,媽媽終于渡過(guò)了危險(xiǎn)期,病理檢驗(yàn)報(bào)告也出來(lái)了——良性。
我按照醫(yī)生的囑咐,給母親翻身揉背、扶母親坐起、每天母親都有新的進(jìn)展,看著日漸康復(fù)的媽媽,我終于放下心來(lái)。
我得以空閑回家洗澡、換衣服。水珠落在我頭上的時(shí)候,我想哭,想放聲大哭,想大喊:媽媽沒(méi)事了!
母親終于可以下地行走,我扶著她艱難地向前走。她雖然不說(shuō),但是我也知道她每走一步,都忍受著巨大的疼痛。她一步一步挪到電梯間,找了個(gè)椅子坐下。她的目光靜靜落在不時(shí)打開(kāi)的電梯門,目光中充滿期待。
我知道她在期待什么。
稍后,電梯門打開(kāi),父親匆匆的身影閃出。
父親看到坐在電梯間的母親乍一愣,然后笑了。
母親的嘴角也掛上一絲不易察覺(jué)的微笑,渾濁的眼底微微一亮。
父親的眼角濕潤(rùn)了,卻滿是欣慰。
片刻,我的眼前模糊了,什么也看不清楚,可是這幅畫面卻永遠(yuǎn)的定格于我的腦海……
——把此文獻(xiàn)給全天下的母親,愿所有的母親一生平安、好運(yùn)。
插入書(shū)簽