對于單身的男性，絕大部分，即使并非對廚房事宜完全陌生，也不愿意象“家庭”一樣完全自己動手。至多不過——
　　京邊嚼著學(xué)校后輩“女友”親手炮制的醬菜，邊用筷子攪著顯然水放多了的茶泡飯。按說餓是一點都不。中午后輩為報答他這個前輩平日的照顧，很慷慨地把“愛妻便當(dāng)”分了大半給睡得迷迷糊糊錯過午飯時間的他。

　　把已冷掉了的茶咽進(jìn)喉嚨，開始一粒一粒挑飯粒。
　　如果不是認(rèn)識了那個孩子，可能會一直到結(jié)婚才會有機(jī)會吃上米飯。用筷子沾起一粒米時，京回想起上一次吃飯的情景。

　　那時，那個叫寺地心夜的孩子——現(xiàn)在似乎不能稱他為“孩子”了？出于一種“還是要照顧他”的思維京依然在心里這么稱呼他——還是高中生，只不過是重考的高中生。在認(rèn)識了三個星期后，京為了“感謝”他請他吃飯。當(dāng)然憑京的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)只夠請他的街邊的小吃店吃個半飽。
　　提出邀請后——在那個孩子的補(bǔ)習(xí)學(xué)校前——他表示，不想去那種人多的地方。
　　京對這個回答本身并沒有多大驚異的，他也是討厭人群的。他驚異的是這個瘦弱孩子如此肯定地說“不”。
　　接下來的發(fā)展讓京頗覺尷尬。瘦弱孩子把他領(lǐng)到補(bǔ)習(xí)學(xué)校的食堂，買了份套餐并外帶，站在學(xué)校前車站的工地旁開始他的午飯。

　　京僵硬地開始刨飯粒。那時他還對這個孩子知之甚少。在24小時便利店打夜班，只會穿校服，背包是一個用了不明年份的灰旅行包。而午飯更是和京他自己一樣堂皇地忍受“福利性質(zhì)”的補(bǔ)習(xí)班食堂。
　　親切的感覺更深了。

　　當(dāng)然事實不是這樣的。這個現(xiàn)在已是都內(nèi)一流大學(xué)熱門學(xué)科學(xué)生的……姑且稱為成人，只是單純地沒神經(jīng)。
　　真正的距離，遠(yuǎn)得嚇人。

　　把空碗放下，擰開收音機(jī)。
　　為了省電，電視和錄象機(jī)都關(guān)了。這個月特別緊張。平時雖也是剛剛平得了收支，但這個月……不是，從常常見他開始，就必須有另外的支出了。
　　——和他出去吃飯，付帳時，我能呆坐著等他拿錢嗎��！

　　一陣雜音后，鋼琴的聲音流了出來。還有鼓，輕柔的女聲。
　　翻翻外衣袋，找出根只有一半的煙。
　　那孩子很排斥煙味。

　　火柴點上，黑洞洞的屋子里，一點點火星，照亮了他的手指。把一些煙塵吸進(jìn)肺后，線形上升的煙又在火光下顯出藍(lán)色。
　　收音機(jī)里，女聲顯得那樣無奈，鋼琴聲象掉落的金屬液滴。
　　窗外漆黑。午后下了雨，傍晚太陽出來了一會兒，日落后積雨云重新堆積。
　　遠(yuǎn)處的河水的流動聲傳不過來，對岸的燈光也被異于別日厚重的河霧遮蓋。

　　京席地坐在翻毛的塌塌米上，望著迅速縮短的煙頭。

　　自己的未來究竟會怎樣？

　　時常見面。見面時沉默無語，滿足于空對時光，在人群中只感覺得到身邊有個人。至于那個人于己，找不到適當(dāng)?shù)脑~形容。
　　管理他的飲食。默默搬一大堆食物填充他家的冰箱，甚至做好了架在灶臺上。從沒問他吃了什么，有什么資格去問。

　　……不是能特別說明自己的想法。只是重視，不能看著那個人不管。
　　那些仍然只是附加的。
　　——他是怎么想的？一直努力地討好的……對，在討好的，希望他可以不討厭自己。希望……希望他可以對自己說話，主動的，真實的。

　　風(fēng)打在窗戶上。
　　京甩甩頭，站起來去關(guān)窗戶。遠(yuǎn)處堤岸上半死不活的樹，一樹枯枝被風(fēng)壓向地面。一個廢口袋從地上一躥而起，直沖向三樓。噼噼啪啪地，左鄰右舍都在關(guān)窗。
　　漆黑的河因為疾風(fēng)而起的浪子，給人的感覺竟比安靜無風(fēng)的平常好。
　　快下雨了。京很想讓雨打在頭上，淋個痛快。但明天不但是早上的課，下午的打工也不能再遲到了。想讓雨打進(jìn)屋里來而不是聽雨打在玻璃上的鈍聲，鋪了滿地的書可經(jīng)受不住。風(fēng)再刮下去，窗玻璃也有承受的極限。沒有閑錢去賠來新的窗扇！

　　收音機(jī)因為雷雨云的影響，開始走調(diào)。醇和的象刮上了生銹的刀片，茲拉拉的聲音由小到大。
　　京拉掉收音機(jī)的電源。
　　電火花一閃之后，雨以如同從大盆里向下傾倒一樣烈性驟然開始。

　　京房間的拉門此時也哐啷一聲被拉開。
　　初次的閃電正好在來人的身后閃現(xiàn)，劇烈的白光勾出黑夜行人的輪廓。
　　京怔住了。他想起很久以前的科幻片中，人造人實驗失敗，周身閃著電火花的科學(xué)怪人的身形。
　　轟隆隆的雷聲緊接其后。

　　京的視覺和聽覺都恢復(fù)正常水準(zhǔn)后，終于認(rèn)明，門口站著的只是一個由于太瘦而顯得特別高的大學(xué)一年生。
　　“……是你啊�！�
　　得到這句完全不象首肯的話，心夜走進(jìn)了房間。他手上端著個鍋子，穿著臨時披上的大衣。至少，沒穿拖鞋出來。

　　心夜在京面前跪坐而下。掀開扣得馬馬乎乎的蓋子。
　　鍋子里是已經(jīng)冷掉的熟雞。除了頭和脖子，一點沒動過。
　　門外是嘩啦嘩啦的雨。

　　“你今天回不去了�！�
　　又一個閃雷，把京的臉映得慘白。
　　“回來時把傘忘在車站了�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文