第十八年夏
　　夜色微涼，冷雨瀟瀟。
　　雨絲在燈光下如無數(shù)銀針斜斜墜落，與皮膚接觸時(shí)卻無感了，像是融化了。
　　我在R車后座撐傘，傘在風(fēng)里搖搖晃晃，恍然，入秋了，夏季斷不可吹這種涼風(fēng)。
　　我感到寒意，下意識(shí)蜷縮在R后背上汲取他的體溫。我習(xí)慣性地隔著R的白T恤嗅他身上的皂香。今夜他的身體格外暖，像是雪中一把燃燒的炭，蒸騰出溫溫軟軟的皂香，瞬間充盈傘下的一隅天地，成為隔絕外界的獨(dú)立空間。
　　路燈的影子在地上的水洼里飄搖，他的單車亦在風(fēng)雨里飄搖。他在我身前，替我擋去一簾風(fēng)雨，留給我溫暖干燥的后背倚靠。
　　R見我瑟縮，便問：“冷？”
　　我不說話。
　　他又問：“怎么？”
　　我也不回答，只想起剛才奶茶店里我拍著我妹的肩膀說國(guó)慶也許回來找你玩，R輕描淡寫一句：“我不回來。”
　　我來不及去分辨他的表情，也來不及去收斂自己的表情，只恨不得四處躲閃，生怕他看到我眼底的驚愕和失落。
　　P問他為什么不回家，他只道：“太遠(yuǎn)了�！�
　　也是，R在東北上學(xué)，我在東南，都不能輕易回來，只剩P在家邊以及我妹讀高中。
　　良久，我對(duì)R說了個(gè)不著邊際的答案，我聽見我的聲音被風(fēng)拉扯得有些顫抖與嘶�。骸拔覀兯膫�(gè)一輩子在一起好不好？”
　　R沒有回答我，我只當(dāng)是他在心里頭笑我幼稚與感性。
　　后來我模模糊糊聽見風(fēng)簾雨幕中誰輕輕“嗯”了一聲，也沒當(dāng)真，只心說那也不是他。
　　R的肩背較去年寬厚了些，不再單薄如少年，漸漸如一個(gè)男人。
　　我見空氣都沉默，于是肆無忌憚地說：“我喜歡同你們?cè)谝粔K，想一想都覺著快活，覺著舍不得�！�
　　因?yàn)榭旎�，所以不舍，因�(yàn)椴簧�，所以快活�?br>　　“我‘吃雞’也最喜歡和你們一塊，最安心，從來不怕后頭有人，只管開槍便好�！�
　　R笑了笑，笑聲輕如羽毛。
　　“大約你們沒覺得怎樣，只我一人自作多情吧�！�
　　“‘快樂’之所以被稱為‘快樂’大概是‘快’的‘樂’吧。所有的美好總是短暫的，稀缺的，故被人珍視�！蔽议_始自言自語。
　　R突然插嘴：“誒，你這人怎么老不學(xué)騎單車，到哪總要人載著走，跑遠(yuǎn)了自個(gè)連家都難回，就像現(xiàn)在�！�
　　這回輪到我沉默了，只剩下雜亂的雨聲和他有節(jié)奏的心跳聲在我耳邊喧鬧。末了，我搖搖頭說：“學(xué)不會(huì)學(xué)不會(huì)，我笨嘞！”
　　“你哪里是笨，學(xué)得會(huì)讀書怎么就學(xué)不會(huì)騎單車，你是懶�！盧開始如往常一般嘲笑我。
　　我不知怎的忽有些恐懼，生怕他說出什么似的，便慌里慌張把話往別處引：“可不是懶，你瞧我在西安那會(huì)，連個(gè)雙人自行車都騎不好�！�
　　R似乎覺得有理，點(diǎn)頭稱是：“你在后頭都不會(huì)蹬，哇哇亂叫的，放你來前面自然是不成�！�
　　一月前我四人去西北旅行，適逢盛夏，烈日炎炎，與這夜冷雨仿佛不在一個(gè)世界，大約是所謂季節(jié)分別。
　　西安日頭毒辣，上午的陽(yáng)光刺得人睜不開眼。R和P租來兩輛雙人自行車拖著我和我妹上城墻。白花花的日光下，干燥的石質(zhì)地面仿佛要融化一般，在視野里隨熱騰騰的空氣流淌開去。少年的脖頸卻被曬得通紅甚至黝黑，上頭晶瑩的汗珠大顆大顆滾落，洇濕他們的T恤。
　　P和我妹俱是膽大包天的，早一前一后、搖搖晃晃著去了，留瑟瑟發(fā)抖的我和皺眉無奈的R在原地躊躇。R不斷慫恿我上車，我不斷拒絕。
　　“上去罷，一會(huì)被他倆甩老遠(yuǎn)了。”R有些不奈了。
　　我仍是膿包模樣：“我、我不會(huì)�！�
　　“這跟你會(huì)不會(huì)沒關(guān)系，反正是我在前頭帶你�！盧連拖帶拽、連哄帶騙把我弄上后座。少年纖瘦的手臂爆發(fā)出驚人的力道，竟叫我無從拒絕。
　　許是我真的膿包，許是我一早便知他不懷好意，打從上車開始我便咿咿呀呀地尖叫，腳底虛浮，亂蹬一氣。
　　R突然大聲提醒我：“抓緊，坐穩(wěn)！”然后猛地加速，向前飆車。他存心整我慣了，我卻防不勝防，那咿咿呀呀的尖叫聲便又抬高一個(gè)分貝，幾乎刺穿我自己的耳膜。車速過快，讓我有種在飛的錯(cuò)覺，周圍行人異樣的目光投射過來，卻也最終隨綿延的城牒一并閃電般掠過，化作過眼云煙。
　　車身猛烈搖晃，穿梭人群和古建筑時(shí)仍不減速，只是彎彎繞、繞彎彎。我從未見過如此囂張變態(tài)的騎法，漸有種眩暈感，忍不住爆粗口：“你媽你媽，快停下，太危險(xiǎn)了！”
　　R哈哈大笑，頗為自信：“信我信我，我載你多久了，怎還信不過？”說罷騎得更快。
　　眼見一個(gè)大坡，我的心跳漏了半拍，心臟懸空，大腦一片空白，待反應(yīng)過來他已登上坡頂。只一瞬，我的心劇烈地跳動(dòng)起來，肆意亂撞，幾欲沖破胸膛，忘記了尖叫，忘記了爆粗口。車輪碾過凹凸不平的地面，身形隨車顛顛簸簸、疾馳而下，耳畔只余呼呼風(fēng)聲和他幸災(zāi)樂禍的叫喊聲，即使不見，也知他滿臉壞笑：“你瞧你瞧，騎得快了便騎出了風(fēng)，不熱了不熱了！”
　　從大坡上下來我才反應(yīng)過來，竟嚇得眼角濕潤(rùn)，趕緊抬手抹了一把，生怕R有所察覺。
　　一旁悠悠蹬車的他倆見我倆趕上來便慌了神，P從后座上跳下來趕前頭的我妹去后頭，然后如剛才R一般猝不及防加速，令我妹防不勝防，也咿咿呀呀尖叫起來。
　　我心里一陣平衡，忍不住破涕為笑，竟沒有方才那般膿包，如何也叫不出了。
　　熾烈朝陽(yáng)下，高大城墻上，燥熱的夏風(fēng)裹著少年清朗的笑聲和輕淡的皂香席卷而來，拂面時(shí)微微發(fā)燙。我回頭望望，又向前望望，城墻綿延千里，一直綿延到天邊，望不到頭。我竟希望它真的一直綿延到天邊，望不到頭。
　　R似乎是回憶起什么，聲音突然愉悅起來：“我知道了，你不是蠢，也不是懶···”
　　我的心瞬間提到了嗓子眼，大氣不敢出一聲。
　　“你是膿包！哈哈哈！”
　　我瞬間松了口氣，胸口卻煩悶起來，還有些癢癢，似被塞了團(tuán)棉花。
　　“你這人未免太膿包，走個(gè)夜路碰上狗也嚇得直往我這縮。”R聲音里的笑意太過明顯，令我羞得無地自容。
　　“游戲里也是，碰上個(gè)人就哇哇亂叫、手忙腳亂，瞄準(zhǔn)他‘突突突’就是了�！彼秸f越起勁，以揭我短為樂。
　　R見我不說話，繼續(xù)補(bǔ)刀：“喂，你平時(shí)不是挺伶牙俐齒嗎，怎么現(xiàn)在成了鋸嘴葫蘆？難不成被我說中了？”
　　我此時(shí)懶得和他斗嘴，也便不加理會(huì)。
　　R看不慣我沉默，以為是真惹毛了我，趕緊安慰道：“哎你別怕呀，騎車有什么不敢，明年暑假我教你便是�！�
　　我呼吸一滯，莫名抵觸，舉傘的手微微一抖：“我不�！�
　　R的聲音溫柔下來，再?zèng)]有開玩笑的意思：“我說真的，騎車這么基本的事，你總得學(xué)會(huì)···你放心，有我在，不會(huì)摔不會(huì)摔�！�
　　我別扭道：“不，別讓我學(xué)�！�
　　這話聽起來像是在撒嬌似的，我趕緊閉嘴，心里惴惴。
　　他卻混不在意似的：“要學(xué)的要學(xué)的，你要學(xué)的還多著呢，別跟個(gè)小孩似的，人總要長(zhǎng)大。明年暑假我再教你‘狙擊槍壓槍’，倒時(shí)不用我?guī)В阋蝗司褪且粋�(gè)隊(duì)�！�
　　我搖頭拒絕：“不要不要！”
　　他也搖頭輕笑：“要的要的�！�
　　我倆搖頭的卻不是同一件事。
　　街道兩旁的景色轉(zhuǎn)為眼熟，我的心情卻愈來愈沉重。
　　快到家了，這一程，也要結(jié)束了。
　　我去門衛(wèi)那取我買的一箱書，R停了車，順手接�。骸澳惆岵粍�(dòng)的，我替你弄上樓去，走吧�！�
　　我慌慌張張跟上他的腳步，替他撐傘。他比我高出一個(gè)頭多，傘撐得吃力，搖搖晃晃，高高低低，總擋不住雨，我便氣惱自己雞肋。
　　“說好了啊，明年暑假我教你騎車�！�
　　“我不，明年暑假我要去帶家教，沒時(shí)間學(xué)車，倒時(shí)你繼續(xù)···”
　　“時(shí)間是擠出來的，你總要學(xué)會(huì)騎車，學(xué)會(huì)獨(dú)自去各個(gè)地方。我也會(huì)越來越忙，以后考研了各奔東西，我不能時(shí)時(shí)刻刻···”
　　“明年的事，明年再說�！�
　　···
　　最后一樓，我一把奪過他手里的書，催促著趕他下樓。
　　聽著他的腳步聲越來越小，逐漸融入外頭的雨聲，我忽然放下手中的書，提傘匆匆下樓。
　　我走得飛快，后來幾乎跑起來，拼命地、拼命地，追趕著、追趕著什么。
　　我明知有什么一去不復(fù)返了，卻仍跟在它后面固執(zhí)地奔跑，夸父逐日一般。
　　我奔進(jìn)雨幕，被雨水打濕，感到周身一片寒涼。風(fēng)也蕭蕭，雨也瀟瀟，不住提醒我夏去秋來這個(gè)事實(shí)。
　　是了，我最后一個(gè)肆無忌憚的夏天停留在我的第十八年，往后往后竟不值得過分期待。
　　掙扎也變徒勞，生命是種不可抗力。有的人啊，總要離去；有的事啊，總要默默懷想；有的路啊，總要一個(gè)人走。
　　而我只能踮起腳尖不住眺望、眺望，目送他搖搖晃晃的單車碾過路燈晃晃搖搖、明明滅滅的影子。
　　R的身影融入雨夜，仿佛無聲的告別。我忽然想起多年前的一個(gè)夏天，彼時(shí)我與他同桌，有次當(dāng)堂寫作文，我偷瞄他本子上歪歪扭扭的字跡問道：“這是什么？”
　　他毫不遮掩，移過來與我看：“我極喜歡的一首詞，雖然還不太懂就是�！�
　　“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋。”
　　恍然間，秋風(fēng)秋雨一過，我那第十八年夏，匆匆一帶，也便走了。

該作者現(xiàn)在暫無推文