秋日黃昏的一段路 文/凌揚
　　
　　
　　
　　今天下午六時下班后，我獨自踏著自行車到幾公里外的一個鎮(zhèn)子里想買點藥。工作的地方是鄉(xiāng)村，而家也是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的生活穩(wěn)定而輕松。很快轉上了公路，旁邊是一個連著一個的池塘，塘里水波瀲滟，有農民在彎身挑水，準備澆水于地里。地里栽種著一畦一畦的瓜菜，生機盎然�，F在村里人都不種稻谷了，一來是因為鼠多蟲多，二來是因為村府把很多田賣給了一些人用來采陶泥與白沙，三來是因為近來村里也招來一些老板建地設廠。種莊稼的人卻要買白米，這在很多農民心里多少都有點不是滋味。買來的米煮成的飯，總不及以前自己一手一腳弄出來的米煮成的飯有飯味與有滿足感。以前自家種了稻谷，家里養(yǎng)著雞鴨豬，大把大把的慷慨給畜生，現在連飯焦也用水發(fā)漲，一粒一粒地撿回飯碗里，可真正體味到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”了。這幾年，農民的生活可不怎么好過，谷賤傷農，菜賤也傷農，套用常能聽到的一句話是：買的東西貴，賣的東西卻廉。農民的生活水平一直提不上去，而生了病是要看醫(yī)生的，孩子是要讀書的，有上了大學的，更是弄得日夜愁眉不展。好在珠三角可不比內地，借錢還是能借到的，畢竟這里有錢人也多呀。如今指望耕田來養(yǎng)家簡直是不可能的了。很多農民都已經洗腳上田，進了附近的工廠里找些工作來干。
　　下坡路上有幾座簡易廠房，都是機械廠、紙品廠之類，大概鄉(xiāng)村剛發(fā)展時能請到這樣的廠房也算不錯了。不比鄰近的一些村發(fā)展快，都是外資電子廠，村里每年發(fā)給村民的錢起碼有一萬元以上，名曰分紅，村民們過得有滋有味，可是也養(yǎng)出了一些“二世祖”，游手好閑專事打斗。進入這些村里，但聞麻將打得噼噼啪啪，牌九吆得嘻嘻哈哈，撲克飛得亂亂糟糟，大有進入了日偽統(tǒng)治時代的架勢。物質發(fā)展了，精神如何跟上，也確實是一個不大不小的問題。不知我村發(fā)展了后，會不會也像他們一樣呢？然而現在看來是不出意料的了，一些雜貨鋪里早也是每天聚集了人在打牌賭錢了，更有些在玩“□□”，弄幾許家庭鬧劇欲生欲死兒女嚎哭。我村是本鎮(zhèn)的“西伯利亞”，偏遠地方，雖說是革命老區(qū)，頗也可光榮一下，不過革命傳統(tǒng)能否得以繼承，優(yōu)良品質能否得以保持，還須好好的進行“三個代表”教育呢。
　　路邊長著些狗尾草等等植物，都開著花，秋天是它們孕育下一代的時候�；叵胪陼r放牛吃草的日子，那卻是多么的逍遙自在優(yōu)哉悠哉。大概是習慣了，現在看到了草木茂盛的地方，就不期然地想到如果把牛拉到那，牛兒一定能飽餐一頓。我真是一個戀舊的人，始終不曾忘掉手執(zhí)牛繩騎牛背上的快樂時刻。那時夕陽在天邊被農民的扁擔托著，煩躁地目瞪口呆，下不了，干著急，笑得一天的彩云姹紫嫣紅花枝亂顫，一個個披著最華麗最閃光的衣服在走CATWALK，盡情地展示著自己的身材與富有。那狗尾草如果用來搔伙伴的頸項，毛茸茸的，怪癢，渾身會起雞皮疙瘩；還有一種叫“癡蚊”的種子，全身長著刺，那時最喜歡摘十余顆，然后出其不意地撒在伙伴的頭發(fā)上，接著再攪一攪，讓頭發(fā)與“癡蚊”粘結在一起，這可是一個惱人的惡作劇，即使是最要好的朋友也會因這一作法而勢成水火，生氣幾天。秋天的山崗上長的草兒都開著各式的花，比起傳統(tǒng)的花朵如玫瑰、百合更見韻致。然而以前放牛的日子固然不可尋覓了，就連以前放牛的山崗也已經被推平了，只見黃泥片片，煞是荒涼。
　　黃昏時候，天空沉沉冪冪的，是一個陰天，太陽老早就收工了。從村路轉上了大路，但見兩旁的紫荊樹東倒西歪，有的顯然是已經被修剪過才扶正的，盡管現在不是紫荊花開的時節(jié)，但是在往年里總會有一株兩株紫荊樹上掛幾朵在樹身上的，可是今年沒有，一朵也沒有。那紫得像要滴出汁來花兒，竟吝嗇地連頭也不探出來看看這塵世，倒讓我有點覺著遺憾了。其實我是不應該怪花兒的，我要怪的只能怪那只“杜鵑”。前不久，一場名叫“杜鵑”的第十三號臺風在廣東沿岸登陸，狂風暴雨摧枯拉朽，破壞力之巨為近年所罕見�！岸霹N”飛過后，農田受淹，人民傷亡，樹木毀折，基建停頓，到處可見斷壁殘垣落枝敗葉，恍如隔世。政府也算體察民情，調撥了一些款項來復耕，每畝受淹農田補五十元，按人口計也每人補十七元，雖然少是少了點，可是總好過沒有，村民們的臉上怎么也蕩著一絲幾縷笑意。
　　路上車輛漸漸擁擠，想當年，這里還是泥路時，來去只是自行車，有一輛摩托車經過是很不得了的，像是看見了EP-3偵察機落在陵水機場一樣。人行道上三三兩兩的走著外來的打工一族，路邊已新開張了不少商鋪了，有的是歌舞廳，有的是大排檔，有的是卡拉OK室，有的雜貨鋪的門前擺一張兩張桌球臺，供人們消閑娛樂。人在異鄉(xiāng)，有時就這樣簡單，三兩個朋友在旁便度過了熱鬧的夜晚。他們都穿得很艷麗，頭發(fā)也會染。有一個染黃頭發(fā)的，穿著短裙子的女孩，手提著一個輕便的包，像是等人？等車？很是精彩。對面紫荊樹下的人行道上流動著一串自行車軍隊，他們都是學生軍，穿著統(tǒng)一的校服，洋溢著年少輕狂的氣息，他們一排一排的，互相在交頭接耳，有的男生在撩逗女生，偶爾聽到了一句粗口從一個嬌滴滴的女孩子口中噴出來，聽來也很是動聽悅耳。現在當學生也是夠辛苦的了，傍晚六時多才放學，回家后仍要做著大量的作業(yè)，想起我讀書的時候，我真的可以算是一個超級大懶蟲了。不過，這也好，我除了成績差之外，總算沒有成為教師與作業(yè)的奴隸，我一直在過著屬于自己的生活�！皩W生減負”、“素質教育”這樣的詞語，我聽到耳朵也起繭了，可惜的是一點效用也沒有，還變本加厲，最大的成績是把星期六的課程全刪了，改為學生加課，自愿性質的，如果有意參加者請交納補課費若干。
　　快到鎮(zhèn)的時候，看到了一間小小的發(fā)廊門前，有一個小男孩站在一個銻盆上洗澡。遠遠的便可聞到那香香的洗頭水味了。那男孩穿著一條“孖煙囪”的，頭上的泡沫白白的，有的散落在嫩滑的脊背上，整個畫面很是趣致，讓人情不自禁地笑意盈盈。再走了一會，路邊聚了很多轎車，整整占去了兩條車道，有交警在維持著治安，什么事這么熱鬧呢？我想。很小心地穿過了一段路后，看見了一條紅色橫幅掛在一條通入村的路口上，我仔細觀之，上面寫著：隆重紀念至圣先師二千五百五十四歲誕辰。哦，原來今天是孔老夫子誕呀？這條村的人是姓孔的，村人尋經據典，得出了他們都是孔子的后人，所以每年到了這一日，都大擺筵宴邀請朋友來慶賀一番。哼，孔子的后人！恐怕也只是借以吹噓并讓村領導有可溜須拍馬的機會吧。我不知道他們還有幾個能看得懂《論語》與《春秋》，有幾個還知道孔子的精神是什么？
　　到了鎮(zhèn)里了，在一些簡易的熟食店的門前仍擺著蛋糕、咸煎飯之類的食物，讓人懷疑早晨吃的還是這些過氣食物。來往的打工仔與打工妹一個個身光項靚，倒顯得本地人也太寒磣了。天色暗淡，路燈已經亮起來了，暈黃暈黃的，像是傾倒著一杯濃濃的橙汁。商鋪里的燈可亮多了，仿如白晝，可以看得見售貨小姐的倩影窈窕。問了幾家藥店，竟也沒有我要買的藥，好不心翳。鎮(zhèn)里的街道上擺滿了攤檔，有賣衣服的，有賣書藉的，有賣水果的，有賣唱片的等等，令整條街道仄窄不堪。終于問到了一家有我想買的藥，可是數量上卻沒有達到我的要求，售貨小姐對我說，那你先拿這兩瓶藥回去吃吧。聽到那“吃”字，我的心咯噔一響，雖然習慣上都叫“吃藥”，可在藥店這里聽來，卻是分外刺耳�，F代人的確也太孱弱了，幾乎每個人都在吃著藥，以藥物支撐著自己的身體在社會上行走。社會進步了，體質卻在后退；生命長壽了，病痛卻在增加；也真說不出問題究竟出在哪里？我說我先不買，等你湊夠了數量，我才一并買。售貨小姐說，那你先下訂吧，你要給我點信心。我說，難道你不能給我點信心嗎？我是一定要買的，我都走了幾家藥店了。售貨小姐不依，我于是下了訂金，讓藥店為我購買，售貨小姐則給了我收據。當此時，另一位售貨小姐塞了兩張叫什么“鼻淵片”、“益血靈”的宣傳單張給我，說給你的老爸看看吧，我說不用了，心底差點就要罵出來了，但她堅持，我想人家也不容易呀，怎么好推遲呢？于是接了過來，看了一會后，放進了車頭籃里。
　　因為身體關系，已經很久沒有購書的快樂體驗了，現在看見了有不少書藉擺著，我的興致很高，幾乎在每一個書攤前都停佇一會，看看有什么好書可以令自己掏腰包�？戳瞬簧倬W絡寫手說自己的文章被某些出版商盜用了，我也試著翻了一翻一些書藉，看不到自己的文章，心里竟有點遺憾。來到一個舊書擺賣攤前，旁邊寫著“每本二元”的字樣。那可叫淘書了，一座書山，七零八落丟三拉四，想要淘到自己喜歡的書，那就只好一本一本的淘了。我沒有參與，只是看著別人一本一本的翻，而自己的眼睛也跟著別人的手而移動，隨時準備拾取別人不喜歡的書藉。書藉是最保值的東西，它決不會因為剝了頁面，黃了紙張而令讀者產生鄙視的感覺。能找到自己喜歡的書藉，就像是捧著了自己的心愛的可人兒一樣，幾晚上都在夢里笑的。我花六元錢買了三本書，一本是《安娜�？心菽取�，1978年版的，人民民學出版社出版，周揚譯，繁體字，豎體，從左讀起。本以為是全套的，看清，原來只是上集，也沒有可惜，反正只是用來欣賞，并不追求情節(jié)與結局。翻開來一看，先是看到列夫。托爾斯泰的肖像，光光的腦門，黑黑的頭發(fā)，深深的眼睛，白白的長胡子，穿一件長袍，坐在椅子上，一手搭在椅扶上，一本翻開的書在腿上靜靜的躺著，整張相片透著古典的學者書卷味。翻過出版說明，看到有一頁紙上只寫著一行字：伸冤在我，我必報應。是《圣經》上的一句話，要求人們逆來順應，不要抗爭。再翻一頁，是小說的開頭了，第一段是：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這句話好像與那句《圣經》上的話有點矛盾。如果不幸卻不去抗爭，又怎么能得到幸福呢？其實沒有絕對的幸福，也沒有絕對的不幸。我想每一個家庭都是幸福的，同時也是不幸的。家家有本難念的經呀。只要你還為別的家庭感到難過，你就是生活在幸福中的了。第二本書是《臺灣中篇小說選》，人民文學出版社出版，1983年版，收錄了玄小佛、嚴沁、唐茵、瓔珞等七人的文章。此書有用黑色鋼筆字寫的“葉國新”三字，可能是購書者的姓名了。第三本是《輪到我了》，作者為南希·里根與威廉·諾瓦克，長江文藝出版社出版，1990年版，作者在《序》中說，盡管第一夫人對重大事件有發(fā)言的極好機會，我卻選擇了沉默——從個人角度看，她失去了自己的言論自由……現在，那段時光已經結束，發(fā)生了什么事情，該輪到我說了。此書的扉頁上也用黑色鋼筆寫下了這樣的字：“黃實虛，九0年十月購于宜都”。把這三本書放進了車頭籃里，我的想法是這些書終于輪到我擁有了。想起幾年前，我也曾清掃了一些舊書，那些舊書可能也正在別人的心頭如我一樣掂掛著吧。書藉的來來去去，就像一盞盞螢火，照亮了人們的眼睛與心靈。
　　回家的路上，我特意轉進了那紀念孔子的村里，那里果然熱鬧，在一個籃球場上，擺著幾十席菜肴，燈光火猛，人來人往。轉回公路上，眼睛竟有點不適，太暗了�；椟S的路燈下行人稀少，對面有一輛自行車在慢悠悠的走著，車上兩個人在說著笑著，突然“梆”的一聲，原來是爆胎了，兩個人就從自行車上下來，嘰哩呱啦地叫著。涼風習習，吹在臉上頗覺得冷。看天上，灰沉沉的，月亮不見了蹤影，只看到火星眨著黃金一樣的光芒。有人在唱卡拉OK：一生愛錯放你的手。歌喉根本不入流，情緒卻能感染到路過的行人，有一股傷感。路靜人稀，很快看到了自家門口，看見了那淡淡的燈光，特別的安全特別的溫馨。把自行車停在門口，看見了母親在插香，一想，今天原來是秋分了。母親問，吃飯了？我說還沒有。母親說，好在煮多了一點，否則又要再下米煮了。我笑笑，親自下廚炒熟了排骨，然后吃了兩碗香噴噴的大白米飯。沖過涼后，便上來敲這篇文章了。寫到這里，原來已是又過了一天，都凌晨一時三十分了。
　　
　　凌揚/2003/9/24/1：30

該作者現在暫無推文