【引言】
　　“我叫做何猜想。我是一個(gè)數(shù)學(xué)老師。
　　——何猜想”

　　在閱讀有關(guān)《神秘來(lái)電》的同人作品及與朋友十七進(jìn)行劇情及角色相關(guān)的討論時(shí)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)一件令我訝異的事情。無(wú)數(shù)的同人作者、節(jié)目觀眾對(duì)于何猜想的人物形象及他與撒德巴的關(guān)系有著各有千秋的理解，但這許許多多行事出發(fā)點(diǎn)不同的“何猜想”，竟然在最后能夠殊途同歸，在面對(duì)同樣的事物、概念、事件的時(shí)候，毫不猶豫地做出同樣的選擇。這使得我在本身對(duì)于何猜想這一角色的喜愛(ài)之上，產(chǎn)生了更多去分析、理解、描述、刻畫(huà)他在原作故事中及我的腦海中的性格形象的愿望。
　　這也是本文最終缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目陀^細(xì)節(jié)考據(jù)，而是主要以我模糊的觀影印象和主觀的個(gè)人視角來(lái)分析解讀何猜想的原因。在此需要向有興趣閱讀本文的讀者說(shuō)明幾點(diǎn)額外的注意事項(xiàng)：
　　一，我本人是無(wú)可救藥的雙北（撒何）CP粉，也是堅(jiān)持在原作中何猜想對(duì)撒德巴有著非常復(fù)雜的單箭頭感情的CP粉。這樣的粉絲濾鏡會(huì)不可避免地影響我對(duì)何猜想在原作形象中的描述，也會(huì)體現(xiàn)在本文不夠客觀的解析中，造成對(duì)角色的OOC解讀；
　　二，我的主觀潛意識(shí)、嗜好、思維方式，甚至對(duì)于某些抽象概念的個(gè)人理解，都加深了本文對(duì)于角色的OOC解讀；
　　三，盡管我深知本文會(huì)出現(xiàn)必須提前告知讀者的OOC，我還是固執(zhí)地把它完成了。我想展示何猜想的萬(wàn)千種心理狀態(tài)中可能出現(xiàn)的數(shù)種，并且堅(jiān)信這些可能有其不可被忽視的存在概率——即使這不是原作最確切想要表達(dá)的人物形象。從某種層面上說(shuō)，我以“劇組所述的故事是一個(gè)通過(guò)劇組的表演進(jìn)行轉(zhuǎn)述的故事，而原本的故事可以有其它解讀方式”這樣的想法，完成了以下的一系列分析。
　　若你在閱讀本文之前，就曾感到“用不同的方式去解釋何猜想的行動(dòng)好像都能成立”，或者“我對(duì)于何猜想的理解與某位作者不同，但我發(fā)現(xiàn)我心中的何猜想大部分客觀行為都能和原作及同人作者所描述的達(dá)成一致，只是細(xì)想總覺(jué)得哪里不對(duì)”，那么本文可能會(huì)更容易引起你的共鳴。
　　最后，再次感謝十七對(duì)我在完成本文上的幫助，以及感謝各位作者筆下形形色色卻又都魅力十足的何猜想對(duì)我的啟發(fā)。

　　【概述】
　　“撒德巴和數(shù)學(xué)就是我的全世界。
　　——何猜想”

　　毋庸置疑，對(duì)于何猜想的人物形象理解離不開(kāi)兩個(gè)主題：“撒德巴”與“數(shù)學(xué)”。這二者幾乎完全構(gòu)成了何猜想迄今為止的人生。固然，在一種解讀中我們可以說(shuō)何猜想很可能已經(jīng)把兩者混合為了同一個(gè)如同信仰的概念；然而，如果我們以“撒德巴”與“數(shù)學(xué)”對(duì)于何猜想來(lái)說(shuō)是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)卻不等同的事物作為前提，來(lái)理解這個(gè)非同常人的角色，兩者的重要性和影響力是否相等似乎仍有值得回味與討論的地方。
　　本文將沿著何猜想從出生到殺害第五人為止的人生軌跡，以重大事件的發(fā)生作為節(jié)點(diǎn)，闡釋幼年、少年、青年、成為兇手等各個(gè)階段何猜想的形象及對(duì)撒德巴和數(shù)學(xué)的認(rèn)知變化。在描述兩種何猜想可能經(jīng)歷的心路歷程中，以數(shù)學(xué)作為人生中心并以此帶動(dòng)與撒德巴的關(guān)系的何猜想形象被命名為“I型何”，而以撒德巴作為人生中心并以此帶動(dòng)與數(shù)學(xué)的關(guān)系的何猜想形象被命名為“II型何”。本文使用“I型何”“II型何”來(lái)對(duì)兩種分析理解進(jìn)行區(qū)分，以期說(shuō)明這名角色在塑造上的精妙、立體、復(fù)雜和深刻。
　　再次聲明，本文中的所有分析都是存在著作者主觀臆測(cè)、缺乏實(shí)際佐證的推斷。本文的解析不夠客觀公正，讀者所理解的何猜想有極大可能性與本文所述的“I型何”“II型何”均不相同。

　　【幼年何：從出生起，至遇到撒德巴】
　　“他拿起來(lái)一看說(shuō)：‘哎，拉格朗日定理？’這是這個(gè)校園里第一個(gè)來(lái)關(guān)心我，問(wèn)我有沒(méi)有事的人。他居然在小小年紀(jì)就能夠懂得拉格朗日定理，我覺(jué)得我終于找到了一個(gè)人，他就是我的另外一個(gè)根號(hào)二，可以跟我一起來(lái)研究數(shù)學(xué)。
　　——何猜想”

　　在遇到撒德巴之前，I型與II型何猜想的形象差別不太大，主要都以“數(shù)學(xué)就是他所唯一感興趣并且賴(lài)以生存的東西”作為外在的主體表現(xiàn)。這段時(shí)間的幼年何除了數(shù)學(xué)之外一無(wú)所有，天才的頭腦和內(nèi)向的性格使得他受人排擠、沒(méi)有朋友。他無(wú)法改變現(xiàn)狀因此接受了現(xiàn)狀，日復(fù)一日地演算數(shù)學(xué)。
　　如果一定要指出幼年時(shí)期I型與II型何的區(qū)別，那就是I型何在選擇“數(shù)學(xué)就是我的唯一”上是較為主動(dòng)的，反社會(huì)人格從人生初期開(kāi)始就有體現(xiàn)。他沉浸在數(shù)學(xué)里，對(duì)外界發(fā)生的事充耳不聞，所謂的同學(xué)霸凌也只是一群與他無(wú)關(guān)的人采取的個(gè)人行為。只有數(shù)學(xué)的他是孤獨(dú)的，但是他選擇了這種孤獨(dú)。對(duì)于自己是“異類(lèi)”“和別人不同”，他或許沒(méi)有太清楚的認(rèn)識(shí)，就算認(rèn)識(shí)到了，也沒(méi)有太明顯的感性的感覺(jué)。
　　II型何在選擇“數(shù)學(xué)就是我的唯一”上，是相對(duì)被動(dòng)的。他沉浸在數(shù)學(xué)里的原因有相當(dāng)大一部分是因?yàn)樗信d趣，但也有一部分是因?yàn)樗^腦聰明、遭到孤立。在與外界的交流中只能得到負(fù)面信息和情感的何猜想逐漸變得排斥外界，更加執(zhí)著地和唯一能與他產(chǎn)生共鳴的數(shù)學(xué)朝夕相處。對(duì)于自己是“異類(lèi)”，他有一個(gè)以當(dāng)前年齡能做到的程度來(lái)說(shuō)已經(jīng)較為清晰的認(rèn)知。但同時(shí)他也很悲哀地發(fā)現(xiàn)，他具備的能力不足以去改變這一點(diǎn)。被當(dāng)做異類(lèi)對(duì)他而言有極大的傷害，但是他仍舊默默地選擇了承受。

　　【少年何：從成為摯友，至成就數(shù)學(xué)神話(huà)】
　　“我的人生不允許失敗�！龅掳�
　　我會(huì)確保你的人生不失敗�！尾孪搿�

　　從遇到撒德巴開(kāi)始到遇到歐冒險(xiǎn)之前，這段時(shí)間的I型何與II型何在心理上已經(jīng)產(chǎn)生了更加明顯的區(qū)別。就外界表現(xiàn)上的共同點(diǎn)而言，此時(shí)的何猜想已經(jīng)認(rèn)同撒德巴是天才，認(rèn)為撒德巴是自己的知己，兩人惺惺相惜。何猜想同時(shí)也認(rèn)為撒德巴是有成為世界知名數(shù)學(xué)家資格的人，他愿意付出一切讓撒德巴成為那樣的人，而自己選擇了更符合自身定位的默默支持他的位置。
　　I型何在這段時(shí)間和撒德巴成為知己和摯友，受到撒德巴的開(kāi)導(dǎo)，變得能更加理解外界的人和事物。對(duì)于撒德巴，他做到了一心一意地支持和付出，希望對(duì)方有所成就，甚至說(shuō)是希望撒德巴成為那個(gè)自己成為不了的“自己”——萬(wàn)人景仰、青史留名的數(shù)學(xué)家。何猜想始終認(rèn)為自己不配做那種臺(tái)前光鮮的形象，只要能讓撒德巴保持完美，他的夢(mèng)想就是完美的。因此在知曉撒德巴決心追求在數(shù)學(xué)上的成功之時(shí)，何猜想選擇了追隨著他，確保他在數(shù)學(xué)史上有所建樹(shù)。
　　II型何在與撒德巴成為摯友后，從“孤獨(dú)的怪物”變成了“不再孤獨(dú)的怪物”。自己唯一的所有物“數(shù)學(xué)”，無(wú)法得到外界的認(rèn)可卻得到了撒德巴的認(rèn)可，對(duì)于何猜想來(lái)說(shuō)，等同于撒德巴為他打開(kāi)了一扇連接世界的窗戶(hù)。甚至可以說(shuō)，撒德巴給予他的友誼抵消掉了大部分外界對(duì)他的傷害。這使他在仍舊認(rèn)為自己是個(gè)不會(huì)被人接受的“怪物”的同時(shí)，分外珍惜和撒德巴的關(guān)系。他認(rèn)為撒德巴能成為了不起的數(shù)學(xué)家，并且因?yàn)榭吹搅巳龅掳湍芤詳?shù)學(xué)之外的理由被他人認(rèn)可，認(rèn)為撒德巴能做到自己做不到的事，可以說(shuō)是信仰著這樣閃閃發(fā)光、如同“神明”的撒德巴。為了讓撒德巴成功，他愿意犧牲一切去支持撒德巴執(zhí)著的、也是他唯一擁有的數(shù)學(xué)。
　　一言以蔽之，在本階段中I型何與II型何的區(qū)別就在于“到底是什么理由讓何猜想無(wú)怨無(wú)悔地支持撒德巴”。I型何的理由在于“撒德巴擁有讓自己認(rèn)可的數(shù)學(xué)天賦和潛力”，而II型何是因?yàn)椤叭龅掳陀煤尾孪胝J(rèn)為自己唯一有價(jià)值的東西——也就是數(shù)學(xué)，理解了何”。換一種說(shuō)法，假設(shè)撒德巴僅僅是一個(gè)對(duì)何猜想有好奇心、想要成為他的朋友的人，對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有鉆研的愿望也沒(méi)什么學(xué)術(shù)天賦，I型何很可能會(huì)對(duì)這樣的撒德巴毫無(wú)興趣。而II型何還是會(huì)接受撒德巴，只是這樣的撒德巴缺少了“數(shù)學(xué)”上的造詣，無(wú)法成為何猜想的摯友。

　　【青年何：當(dāng)兩個(gè)人的故事，變?yōu)槿齻�(gè)人的故事】
　　“撒德巴非常地愛(ài)她。我跟她不是很熟。
　　——何猜想”

　　在撒德巴遇到歐冒險(xiǎn)、與對(duì)方墜入愛(ài)河之后，I型何與II型何的心理發(fā)展方向幾乎就完全不同了。此時(shí)兩種類(lèi)型的何猜想仍共有許多外在表現(xiàn)：何猜想接受了鷗冒險(xiǎn)的存在，對(duì)歐冒險(xiǎn)沒(méi)有產(chǎn)生明顯的敵意或親近感。何猜想仍舊在數(shù)學(xué)這一共同話(huà)題上占有撒德巴的“摯友”位置以及和撒相處的大量時(shí)間。
　　I型何在這段時(shí)間仍以執(zhí)著地保護(hù)撒德巴的學(xué)術(shù)名譽(yù)為目標(biāo)，只要撒德巴在數(shù)學(xué)神壇上的地位不受動(dòng)搖，撒鷗的愛(ài)情怎么樣發(fā)展都和他沒(méi)什么太大關(guān)系�；閼偾閻�(ài)之事他不懂也沒(méi)有什么想法要去懂，撒德巴的數(shù)學(xué)就是他的一切。此外，何猜想對(duì)于鷗冒險(xiǎn)或許存在著隱藏的敵意，敵意來(lái)源是懷疑鷗冒險(xiǎn)會(huì)分散撒德巴在數(shù)學(xué)上的精力。但其實(shí)鷗冒險(xiǎn)從未做出妨礙撒德巴研究數(shù)學(xué)的事，所以何猜想對(duì)她最終沒(méi)有采取任何行動(dòng)。
　　II型何進(jìn)入這個(gè)階段之后，心理狀態(tài)變?yōu)楦幼韵嗝芎团で�。撒德巴的�?shù)學(xué)對(duì)于何猜想來(lái)說(shuō)依舊是他要守護(hù)的一部分，但撒德巴的生命中出現(xiàn)了一個(gè)可以與數(shù)學(xué)、與何猜想相提并論，甚至可能比前兩者更加重要的鷗冒險(xiǎn)，這讓何猜想發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地對(duì)鷗冒險(xiǎn)的出現(xiàn)產(chǎn)生了反感。對(duì)鷗冒險(xiǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的敵意，是因?yàn)楹尾孪肭宄乜闯鋈鰧?duì)鷗很深情，一直守護(hù)保護(hù)著撒的何猜想認(rèn)為自己沒(méi)有理由去對(duì)讓撒的人生變得更幸福的鷗產(chǎn)生敵意。僅僅占有撒德巴的數(shù)學(xué)和友誼已經(jīng)讓何猜想感到不滿(mǎn)足，但是以他的能力，他能做到的也只可能是占有撒的數(shù)學(xué)和友誼。于是為了繼續(xù)守護(hù)撒德巴，何猜想選擇了接受鷗冒險(xiǎn)的出現(xiàn)，接受她對(duì)撒德巴人生的占有，并且把保護(hù)她也納入到了“保護(hù)撒的人生”這個(gè)范疇里。
　　實(shí)際上當(dāng)了解這個(gè)時(shí)間段何猜想的表現(xiàn)后回頭看，II型何應(yīng)該在更早的時(shí)候就對(duì)撒德巴產(chǎn)生了獨(dú)占欲。幼年時(shí)期就已經(jīng)放棄被人接納的何猜想，在少年撒理解他、走入他世界的一瞬間，其實(shí)就幾乎可以說(shuō)是對(duì)這樣的撒德巴、對(duì)這樣被理解的幸福感一見(jiàn)鐘情。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有鷗冒險(xiǎn)的出現(xiàn)，撒德巴的世界里沒(méi)有“愛(ài)情”這個(gè)概念，只有“數(shù)學(xué)”、“知己”和其他在何猜想看來(lái)并沒(méi)那么重要的東西，所以何猜想有了自己已經(jīng)擁有撒德巴的全部，而這已經(jīng)足夠美好的錯(cuò)覺(jué)。直到鷗冒險(xiǎn)的出現(xiàn)，他才意識(shí)到自己從一開(kāi)始就并沒(méi)有完全占有撒德巴，而自己所追求的也并不僅僅是“數(shù)學(xué)”和“知己”而已。
　　相較于對(duì)凡人世界的繁華和規(guī)則嗤之以鼻的反社會(huì)I型何，II型何雖然因?yàn)橛讜r(shí)的經(jīng)歷不喜歡外界的事物，但對(duì)社會(huì)的基本形態(tài)是有一定程度的認(rèn)知的。比如，他知道“社會(huì)認(rèn)可的婚姻與愛(ài)情的雙方必須是男人與女人”。在他發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能取代鷗冒險(xiǎn)、占有撒德巴的“愛(ài)情”的一瞬間，他幾乎是條件反射性地接受現(xiàn)狀、把對(duì)自己的傷害降到最小，像幼年時(shí)候拒絕與外界的交流那樣，封閉了自己的內(nèi)心和情感。
　　更進(jìn)一步地剖析II型何的心理，雖然何猜想從不承認(rèn)自己愛(ài)撒德巴，幾乎從未表現(xiàn)出類(lèi)似“愛(ài)情”的行為，但這并不是因?yàn)樗娴牟欢裁词欠菜滓饬x上所謂的愛(ài)情。恰恰相反，正是因?yàn)樗靼资裁词菒?ài)情，明白自己對(duì)撒德巴產(chǎn)生的就是愛(ài)情，明白自己無(wú)法正常表達(dá)出普通人的愛(ài)、而自己一旦將其顯露就必定是以社會(huì)不可能承認(rèn)的“怪物”的形式，才竭盡全力將其否認(rèn)，甚至連那樣的潛意識(shí)都不允許自己擁有。因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)、一旦表現(xiàn)、一旦流露，這個(gè)事實(shí)就會(huì)傷害到撒德巴——至少何猜想是這么認(rèn)為的。他認(rèn)為撒德巴永遠(yuǎn)意識(shí)不到他這荒謬的想法和愿望才是最好。

　　【兇手何：以正確之名，行錯(cuò)誤之事】
　　“甄加、甄減、甄乘、甄除，都是我干的。
　　我不可能看著你接受人生這么大的重創(chuàng)。
　　——何猜想”

　　關(guān)于在數(shù)年間連續(xù)犯下的五樁殺人案，I型何與II型何的共同看法是人不得不殺，這件事不得不做。只有做了才能保護(hù)撒德巴的榮譽(yù)和自尊，而這件事必須得自己動(dòng)手。何猜想甚至沒(méi)有對(duì)殺人產(chǎn)生什么抗拒，認(rèn)為自己做的是應(yīng)該做的、正確的事情。
　　I型何認(rèn)為人不得不殺，主要是因?yàn)檫@些人會(huì)把撒德巴從神壇上拉下來(lái)，會(huì)毀掉撒德巴以及讓他成神的數(shù)學(xué)。決不允許撒德巴的數(shù)學(xué)被玷污、害怕撒德巴因?yàn)樽宰鹗軗p而干出傻事讓何猜想動(dòng)了手。他見(jiàn)一個(gè)潛在威脅便殺一個(gè)，用這樣的方式守護(hù)自己的理想、自己的信仰——高傲的撒德巴與他寶貴的數(shù)學(xué)。對(duì)于這樣的何猜想而言，尊重生命、遵守法律是他所不在乎的社會(huì)規(guī)則，殺人本身便不會(huì)引起明顯的罪惡感。
　　II型何認(rèn)為人不得不殺，主要是害怕撒德巴會(huì)跌下神壇、遭到非議，最終受到無(wú)可挽回的打擊。他害怕告訴撒德巴當(dāng)年的理論有漏洞會(huì)讓撒德巴崩潰，再加上這件事除了撒德巴他無(wú)法告訴任何人，再外加他對(duì)外界社會(huì)的抗拒，使得最后的情況變?yōu)楹尾孪胝也坏饺松塘浚哺緵](méi)有人可以給他提供任何心理上、實(shí)際解決方案上的幫助或者建議。如果是具備正常是非觀的普通人，至少會(huì)首先考慮談判、交流等符合社會(huì)規(guī)則的方式來(lái)接觸對(duì)方，但對(duì)外部環(huán)境缺乏信任感、沒(méi)有足夠的社交經(jīng)驗(yàn)的何猜想認(rèn)為，只有讓活人變成死人才能讓這些會(huì)威脅到撒德巴的人徹底閉嘴。他知道殺人是犯罪，但殺人的罪惡感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他害怕撒德巴受到致命傷害的恐慌，因此他動(dòng)手了。除此以外，何猜想一直以來(lái)對(duì)“自己是與他人不同的怪物”的認(rèn)知，也讓他把這種犯罪行為歸結(jié)為“只有像自己這樣的怪物才會(huì)用這種方式去保護(hù)別人”而非常扭曲地正當(dāng)化。

　　【尾聲：贈(zèng)與你飽含愛(ài)意的詩(shī)篇】
　　“直到那一天，我看到了另一個(gè)根號(hào)二。
　　我們彼此相乘，
　　得到那夢(mèng)寐以求的數(shù)字，
　　像整數(shù)一樣圓滿(mǎn)。
　　我們的平方根，已經(jīng)解開(kāi)。
　　——何猜想”

　　至此，本文已經(jīng)基本上將我所能理解的兩種何猜想的形象描述清楚。I型何是真正意義上的把數(shù)學(xué)作為生命，而撒德巴因成為了數(shù)學(xué)的完美載體，變成了何猜想人生中不可分割的珍貴部分。II型何把數(shù)學(xué)作為了唯一的生存方式和自己的價(jià)值所在，并在攀登數(shù)學(xué)高峰的路途中偶遇撒德巴，自此人生有了更多的意義和更重要的目標(biāo)。我本人更喜歡II型何的經(jīng)歷與人生，也將這樣的何猜想寫(xiě)入了自己的同人作品當(dāng)中。
　　在本篇粗略人物解析的結(jié)尾，我想用I型何與II型何的心理，再次還原《神秘來(lái)電》原作中的經(jīng)典一幕：
　　原案件的搜證過(guò)程中出現(xiàn)了一樣想必讓大家都印象深刻的證據(jù)，那就是“何猜想寫(xiě)給撒德巴的詩(shī)”。詩(shī)中把兩人的相遇比作了兩個(gè)根號(hào)二相乘，以此來(lái)表達(dá)自己與撒德巴的知己之情。詩(shī)句末尾有一串替換式加密數(shù)字，解開(kāi)密碼后會(huì)發(fā)現(xiàn)何猜想寫(xiě)的是“I love math.”
　　從I型何的角度來(lái)理解，那就是何猜想視數(shù)學(xué)天才撒德巴為摯友，用數(shù)學(xué)的方式來(lái)稱(chēng)贊兩人的相識(shí)相知，表達(dá)自己對(duì)撒德巴的數(shù)學(xué)才能的珍惜，并最后狂熱表白“我愛(ài)數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)就是我的一切�！睆谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一首寫(xiě)給數(shù)學(xué)的情詩(shī)。
　　從II型何的角度來(lái)理解，那就是何猜想對(duì)事物的贊美只能通過(guò)數(shù)學(xué)中的詞匯來(lái)表示。雖然語(yǔ)句措辭可謂生澀滑稽，但對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最高的贊譽(yù)和最美的表達(dá)。寫(xiě)下“I love math”是因?yàn)槟菚r(shí)數(shù)學(xué)仍然對(duì)他來(lái)說(shuō)是連結(jié)兩人靈魂共鳴之處的重要紐帶，而他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)撒德巴產(chǎn)生了怎樣復(fù)雜的感情。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一首寫(xiě)給撒德巴的情詩(shī)。
　　若一切重來(lái)，何猜想的結(jié)局或許仍不會(huì)改變。但如果有一個(gè)更加不可思議的奇妙世界，何猜想的故事也值得一個(gè)稱(chēng)得上是“幸福美好”的結(jié)尾吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文