[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
故事全文
一
離開書店的時(shí)候,他留下了一把傘。
他還買了兩本漫畫。很想跟誰(shuí)分享畫里輕描淡寫的哀傷。
1999年12月31日,陰有小雨。
這個(gè)城市的冬天有時(shí)一個(gè)星期會(huì)下兩場(chǎng)雨——第一場(chǎng)下三天,第二場(chǎng)下四天。所有的東西摸上去都濕而冷,陽(yáng)臺(tái)上的衣服永遠(yuǎn)也晾不干,潮乎乎的地板幾乎能滲出水來(lái)。
他的腳鉆進(jìn)拖鞋里,一陣冰涼立刻從腳底的皮膚蔓延到頭頂。
電話答錄機(jī)里有幾通留言。
“Shirley還是不滿意歌詞,你看能不能再改改?拜托拜托!”
“明天晚上有沒有空啊?我們打算提前替xx哀悼告別單身!”
“狐貍精你聽著,不要以爲(wèi)你躲著我就沒事了,我遲早殺光你全家!”
一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人尖厲的聲音。一個(gè)人的哀傷一旦如玻璃破碎,鋒利的碎片難免傷及無(wú)辜。
明知道是撥錯(cuò)號(hào),他還是打了個(gè)冷戰(zhàn)。
二
他的頭又開始疼。視線模糊,手發(fā)抖,不能再走下去了。干吞了兩粒葯,便轉(zhuǎn)身進(jìn)了路旁的書店,站住,隨便抽了本書假裝在看,其實(shí)另一只手死死抵住的書架,閉著眼睛苦苦支撐。
不要倒下。不要倒下。他對(duì)自己說。
終于大腦深處的劇痛慢慢消失,幾乎要彌散出去的靈魂又回到身體里。他終于看清楚了書上的東西。他拿起的,是一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的漫畫;自己隨意翻開的那一頁(yè),畫的竟是一間裝滿舊書和夕陽(yáng)的房子,一個(gè)小女孩坐在窗臺(tái)上。
盯著那幅畫看了許久,突然聽見柜臺(tái)后面的店員說:“先生,不好意思,我該下班了。”
他放下書,點(diǎn)點(diǎn)頭,走出去。剛出門口,又聽見那店員叫道:“先生!等等!你忘了傘!”
傘?
店員不由分說已經(jīng)把一把淺黃色的傘塞到他手里,關(guān)燈,鎖門,走人——?jiǎng)幼鞅人快。
街邊的店鋪一個(gè)個(gè)地熄了燈,沒過多久整條街就暗了下來(lái);細(xì)細(xì)的雨在黃色的路燈光下線條分明。
他撐開傘。
三
還是很冷。
電視里在播紐約時(shí)代廣場(chǎng)上無(wú)數(shù)的人們擠在一起倒數(shù)新年。開著它,只是因爲(wèi)不想太安靜。而他,不得不裹著一條毯子,抱著一杯熱咖啡,縮在沙發(fā)一角,繼續(xù)他的工作。改那首歌詞。
偶爾他也會(huì)擡頭看看屏幕上攢動(dòng)的人流。
會(huì)不會(huì),在這些模糊的面孔里,就有一張自己最熟悉的?
或者,曾與其中的誰(shuí)錯(cuò)身而過,卻無(wú)緣交會(huì)?
就在這一片嘈雜中,混進(jìn)幾聲不一樣的響動(dòng)。他知道是住在隔壁的人回來(lái)了。
他的鄰居,對(duì)他來(lái)說猶如月亮的背面,知道他的存在,卻看不見。
他們從未遇見。
四
習(xí)慣了黑暗,即使是在自己的小屋里,他也不開燈。
反正這小屋里簡(jiǎn)單得沒什麼會(huì)踫到的東西。
反正他不知道什麼時(shí)候又要搬到別的什麼地方去。
黃色的傘興奮地倚在門邊,滴滴答答地往下淌著水,那一點(diǎn)點(diǎn)黃色固執(zhí)地要給這個(gè)黑白色的小屋染一點(diǎn)人間的顔色。
他走到床頭,藉著外面漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光,凝視用圖釘釘在床頭墻上的兩張照片。
他取下其中的一張,拿在手里又看了許久,然后拉開床頭柜的抽屜,把它扔了進(jìn)去。
他到了杯水,吃了幾粒葯。
他坐下,點(diǎn)了一支煙。
五
他的朋友,終于要結(jié)婚了。今晚最后。
他們兄弟一伙開始還能“一致對(duì)外”灌新人,到后來(lái)就不知道誰(shuí)灌誰(shuí)了。
他喜歡喝酒,卻不喜歡喝醉。他裝醉,歪倒在一邊,于是沒有人理他。
他卻瞇著眼睛,觀察別人的醉態(tài)。
不止可以觀察,他敏銳的耳朵還可以接收四面八方的聲音。
這邊有人說:“喂,看報(bào)紙了沒有?嘿嘿,昨晚我可是在這里親眼看見啦!”
另一個(gè)人說:“什麼?你看到殺手長(zhǎng)什麼樣了?”
“當(dāng)然看見了。哪,那個(gè)人就一直坐在那個(gè)位置——”
——說話的人手指一伸,正好指向他——
“要了一杯茶,喝了沒兩口,譚叔公就來(lái)了。他放了張錢在桌上就走出去,在門口和譚叔公撞上了。等他走了好幾步才發(fā)現(xiàn)譚叔公不對(duì)勁,兩手捂著胸口,血就從里面流出來(lái)……一句話都沒說,倒下就沒了!”
“……”
“真是狠哪!”
這毛骨悚然的故事里突然插進(jìn)另外一個(gè)聲音:“三叔公又在吹牛!昨晚你明明在四嬸家打麻將到天亮!”
“……”
“我忘了告訴你,其實(shí)那個(gè)人還戴著一頂帽子,誰(shuí)都沒注意到他長(zhǎng)什麼樣!
“……”
他端起不知道是誰(shuí)倒給他的一杯醒酒茶,抿了一口。
六
他不停地被噩夢(mèng)騷擾,整夜半夢(mèng)半醒。
天亮以后隱約聽見隔壁傳過來(lái)的聲音。音樂聲。
齊豫的聲音,懶洋洋地唱著:
dalala-dalala…飄落著淡淡愁,一絲絲的回憶,如夢(mèng)如幻如真,弦輕撥,聲低吟,那是歌……
他翻了個(gè)身,沉沉睡去。
七
他對(duì)面坐著一個(gè)戴墨鏡的中年人。墨鏡后面的眼睛不知在看什麼地方,或是在閉目養(yǎng)神。
他很不舒服,偏偏這時(shí)候人竟然很少,他沒什麼理由站起來(lái),只好不停焦躁地扭頭看別的地方。
一對(duì)母女就坐在墨鏡的旁邊,一大一小兩個(gè)腦袋湊在一本童書的上方,媽媽輕聲讀著上面的故事。
一個(gè)穿著整齊的年輕人在看報(bào)紙。
兩個(gè)上了年紀(jì)的阿婆在聊天。
……
到站。他起身離開,眼角的余光看到有人坐到了他剛才的座位上。
八
離開前房東照例到他房間去檢查一番。
他弄得很干凈,就像沒人來(lái)住過一樣。房東很滿意。
“隔壁那個(gè)他自己怕冷,整天抱怨窗戶不牢,不知道他肯不肯搬到這邊來(lái)?”
房東過去敲門,沒有人在。
九
知道鄰居已搬走,他有點(diǎn)意外。
每當(dāng)想到是否應(yīng)該特地去打個(gè)招呼,都把計(jì)劃推遲。
因爲(wèi)來(lái)日方長(zhǎng)。
他毫不猶豫地答應(yīng)搬到那邊去住。
對(duì)方竟然不是什麼都沒留下。在一只抽屜里,他找到了一張CD。
齊豫的《有一個(gè)人》。李泰祥作曲。
。茫牡母柙~本上有一頁(yè)寫了一個(gè)很漂亮的簽名,他認(rèn)得這是個(gè)法語(yǔ)里很常見的名字。
另外一個(gè)抽屜里,卻有幾張照片。
照片上的人年紀(jì)都不小,其中兩個(gè)他還見過——譚叔公和那個(gè)戴墨鏡的中年人。
十
他聽人說過,“所謂故鄉(xiāng),不過是祖先流浪的最后一站!
他的上輩從亞洲流浪到西歐這小鎮(zhèn),然后橫死在這里。
他們慘死他鄉(xiāng),卻給了他一個(gè)安靜而漂亮的“故鄉(xiāng)”。
他以前曾經(jīng)猶豫,自己是應(yīng)該繼續(xù)他們的旅程,還是就留在這個(gè)地方?
現(xiàn)在他不用多想了。上帝會(huì)替他安排。
十一
他無(wú)聊的時(shí)候也會(huì)看報(bào)紙。
議員候選人的專訪,承諾減稅,降低失業(yè)率。
明星拍打戯走光。
美國(guó)總統(tǒng)訪問中東,專家說油價(jià)會(huì)再漲。
氣候變暖,這城市將消失在海平面下。
二十年滅門慘案一朝曝光。
……
他突然很想離開這城市。
十二
醫(yī)生說服他接受手術(shù)。
“你怎麼知道在這世界上的什麼地方會(huì)不會(huì)有什麼人在等著你呢?你怎麼可以失約?”
麻醉葯沿著血管,融化了他的每一根神經(jīng)。
他睜著眼睛,卻什麼都看不見。
十三
旅行的最后一程,是從布魯塞爾到阿姆斯特丹。他選擇坐火車。
車窗攝下的風(fēng)景每一秒都在變化,他肆意欣賞著靠近又遠(yuǎn)去的小鎮(zhèn)和人們。
遠(yuǎn)方一座古樸的教堂的輪廓在漫漫變大。不遠(yuǎn)處的墓地,似乎在舉行一場(chǎng)葬禮。
牧師手中的圣經(jīng)被恭敬地翻動(dòng),另外兩個(gè)穿制服的人把一副黑色的棺木降到坑里,土,被一鏟一鏟地蓋上去。此外沒有別人。
他想看清楚墓碑上的字,畫面瞬間變化。
插入書簽
點(diǎn)此播放——
《這么近 那么遠(yuǎn)》歌詞
獨(dú)白(張):離開書店既時(shí)候,我留低左把遮,希望拎左佢返屋企個(gè)個(gè)系你啦……….2000年零時(shí)零分,電視直播紐約時(shí)代廣場(chǎng)既慶祝人潮,我有無(wú)見過你?
(黃: )愈夜愈看愈美麗 但誰(shuí)會(huì)來(lái)電
當(dāng)我凝視我的臉 幾億人在愛戀
畫面在腦內(nèi)乍現(xiàn) 波斯灣最南面
燈塔中誰(shuí)人在約會(huì)我 不必真正遇見
是誰(shuí)在對(duì)岸 露臺(tái)上對(duì)望
互傳著渴望 你熄燈我點(diǎn)煙
住塊玻璃 隔住個(gè)都市
自言自語(yǔ)地 共你在熱戀
在池袋碰面 在南極碰面
或其實(shí)根本在這大樓里面
但是每一天 當(dāng)我在左轉(zhuǎn)
你便行向右終不會(huì)遇見
獨(dú)白(張):如果你識(shí)我既話,我今年會(huì)收到乜野圣誕禮物?呢間餐廳呢只水杯你會(huì)唔會(huì)用過?
黃:命運(yùn)就放在桌上,地球儀正旋動(dòng)
找個(gè)點(diǎn)憑直覺按下去 可不可按住你?
是誰(shuí)在對(duì)岸 露臺(tái)上對(duì)望
互傳著渴望 你熄燈我點(diǎn)煙
隔住塊玻璃 隔住個(gè)都市
自言自語(yǔ)地 共你在熱戀
在池袋碰面 在南極碰面
或其實(shí)根本在這大樓里面
但是每一天 當(dāng)我在左轉(zhuǎn)
你便行向右終不會(huì)遇見
獨(dú)白(張):我由布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹,望住是窗外面飛過既幾十個(gè)小鎮(zhèn),幾千里土地幾千萬(wàn)個(gè)人,我懷疑我地人生里面唯一相遇既機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過左
黃:喜歡的歌差不多吧(李泰祥既新唱片你買左未?)
對(duì)你會(huì)否曾打錯(cuò)號(hào)碼(我懷疑果次把聲好沙個(gè)個(gè)就系你)
我坐這里你坐過嗎?(我認(rèn)得你d字跡)
偶爾看著同一片落霞(佢由亞洲一直飄到南美洲)
是誰(shuí)在對(duì)岸 露臺(tái)上對(duì)望
互傳著渴望 你熄燈我點(diǎn)煙
隔住塊玻璃 隔住個(gè)都市
自言自語(yǔ)地 共你在熱戀
月臺(tái)上碰面 月球上碰面
或其實(shí)根本在這道墻背面
或是有一天 當(dāng)你在左轉(zhuǎn)
我便行向右都不會(huì)遇見
獨(dú)白(張):我買左兩本「幾米」既漫畫,另一本送俾你