我從小就怕蛇，越長大越是得厲害。
　　五歲的時候，同學(xué)的爸爸打了一條大王蛇，還沒有完全斷氣，掛在她家門前的樹上。同學(xué)拉著我去摸那條蛇，我不敢，但又好奇，還是上去用指尖小心地粘了一下，蛇一點反應(yīng)也沒有，我恍惚還記得一點粗糙的觸感。那是我絕無僅有的一次經(jīng)歷，以后再也沒有過。后來同學(xué)的爸爸還送了一碗蛇湯到我家來，那也是我迄今唯一一次吃蛇肉。大概是很鮮美的，但是記不得味道了。
　　后來搬家了，但屋后還是有大片的山，山上有我家的菜園。每次要去山里我都很忐忑，每次都是妹妹拿著木棍在前開路，弟弟斷后，我在中間。一點也沒有做姐姐的樣子，哈哈。夏天上山，草叢把路都淹沒了，用木棍敲敲，真的能聽見蛇游走的窸窸窣窣的聲音。有幾次近距離的遭遇了四腳蛇，不知道它的學(xué)名是不是蜥蜴，反正有四只腳，身子短短胖胖的，拖著長尾巴。
　　上學(xué)的馬路上、溝渠邊，常�？梢娚呤�，被車軋死的，或被人打死的。我還見過眼鏡蛇的尸體，脖子扁扁的。據(jù)說眼鏡蛇喜歡追著人，很難被甩脫。有些人家門前有蛇蛻，枯干的一段皮，花紋清晰可見；或者是孵化小蛇留下的痕跡——橙紅色的，豎在松軟的泥土里，頂部像三角形的蛇頭，顏色也最深。看著就讓人害怕。
　　我家房子是在新墾的荒地上建的。剛建成那年，很潮濕，各種動物很多，大到黃鼠狼、野雞什么的，小到蝸牛、爬爬蟲。還有蛇。有兩次晚上跟妹妹去廁所就遭遇了蛇。一次我們剛走出大門，就看見一條黑色的蛇背負(fù)著月光，順著墻角安然地游動。另一次，蛇盤踞在廁所里，等我們走近，它就主動緩緩地離開了。那以后我都很怕去廁所，白天也怕。唉，那幾年真是艱難，爸媽尤其不易。
　　小學(xué)三年級，有一次回家路上堵了很多人，同學(xué)的媽媽被圍在中間，坐在地上哭，聽說是砍柴時被蛇咬了。有人見了我頭上的紅發(fā)帶，要我摘下來給她綁扎用。那是我的心愛之物，我雖然不舍得，但還是給了她，她說以后還我的。當(dāng)然后來并沒有還，小孩子看重的東西，大人哪里會在意？
　　鄰居老奶奶有一次在菜園子里摘南瓜，南瓜底下盤了一條蛇，就狠狠咬了她一口，她的手立馬就變成黑色的大蘿卜了。當(dāng)然，南方的醫(yī)生會醫(yī)蛇毒的，幾天后她也就恢復(fù)了。后來他的兒子在山上打了一條大王蛇，肚子鼓鼓的，拎回家剖開一看，肚子里還吞食了一條小蛇。我從來不知道大蛇會吃小蛇的么？剝下來的蛇膽要立馬生吃，據(jù)說是明目的良藥。
　　小學(xué)有一次回故鄉(xiāng)過暑假，跟著一幫一般大的孩子在水田里飛奔。看他們移開一個又一個剛收完谷子的禾垛尋找蛇，禾垛下真的被趕出一條蛇來，水蛇。蛇亡命狂奔，他們追著蛇跑，邊跑邊喊打死它，打死它。我也跟在后面跑。蛇后來跑進(jìn)一條水渠里了，水渠不深，在一群孩子手里的石頭和木棍夾擊下，蛇在水里痛苦地扭動著，終于死了。他們歡呼雀躍，而我只覺得驚魂不定。并且很同情那條倒霉的蛇。
　　表哥曾抓過一條銀環(huán)蛇，放在蛇皮袋子里，袋口用細(xì)鐵絲緊緊捆扎，掛在大門外的木柱上，打算第二天吃。但第二天一早起來就發(fā)現(xiàn)，袋子還在，袋口完好，但是蛇不見了。據(jù)說蛇是有縮骨術(shù)的。或者是蛇的尾巴很有力量，把袋口鉆松了�？傊幼吡�。
　　室友有一次和母親騎著自行車出去踏青，馬路上一條蛇在漫步，室友車技不夠嫻熟，躲閃不及，直接從蛇身上軋過去了，當(dāng)時就感到蛇頭和蛇尾一齊翹起來了，室友當(dāng)時嚇得呀，猛加速呼呼就沖出去好遠(yuǎn)，根本不敢回頭，也不知那條蛇死了沒有。也不知是蛇倒霉還是她倒霉。
　　媽媽說她小時候跟幾個伙伴上山砍柴，累了爬上樹玩，突然看見其中一個同伴的頭頂上方掛著一條蟒蛇，碗口粗的身子，蛇頭離那個同伴的頭不到一米遠(yuǎn)。大家都嚇得從樹上溜下來，跑回村里喊人去了。只有那個同伴一動也不敢動。蛇也并沒有傷害她。村民們拿著鋤頭趕來時，那條蛇突然從樹上掉下來，直接掉進(jìn)樹蔭下一個洞里去了，然后就不見了。那個洞不大，似乎容不下那條蛇的身子，而且村民們趕緊就拿著鋤頭去挖那個洞，可是蛇就那樣憑空消失了，怎么也找不到。大家都說那條蛇是成了精的。
　　后來爸媽戀愛時去君山島玩，那時的君山島還比較荒涼。媽媽在那里也看見了一條蟒蛇，其實只看見了兩塊石頭之間它的一截身子，緩緩地游動，也不知那截身子是頭還是尾，總之有海碗那么粗。媽媽指給爸爸看，爸爸那時年輕氣盛，本來又是大膽出了名的，說我去打死它。幸虧媽媽把他拉住。
　　南方蛇多。夏夜月光下，一截樹枝或一根草繩都會讓人草木皆兵。有的人家里泡著藥酒，小桶一樣大的玻璃酒缸，里面泡著鹿茸、人參、蜈蚣，往往還少不了一條蛇。聽說廣東人愛吃蛇肉，又聽說蛇其實是有靈性的，能追蹤到同類的氣息，找人類報仇。因此總有些為廣東人擔(dān)著心，怕他們會有報應(yīng)。但似乎他們都活得很好，吃得更是不亦樂乎。熱播《新白娘子傳奇》的時候，幸好沒有把白素珍和小青想象成蛇的模樣，不然的話，也會害怕會不喜歡那部電視劇的吧。
　　馮至寫道：
　　我的寂寞是一條長蛇，
　　靜靜地沒有言語。
　　你萬一夢到它時，
　　千萬呵，不要悚懼。

　　它是我忠誠的侶伴，
　　心里害著熱烈的相思；
　　它想那茂密的草原——
　　你頭上的、濃郁的烏絲。

　　它月光一般的輕輕地
　　從你那兒輕輕走過；
　　它把你的夢境銜了來，
　　像一只緋紅的花朵。

　　倒恍惚有些美感了。但是，我依舊怕蛇，很怕，越來越怕。冰冷的、粘滑的、絢麗細(xì)長的，蛇。
　　我的記憶是一條長蛇。

該作者現(xiàn)在暫無推文