一
　　語言擁有不可置疑的、蠱惑人心的力量，當蓋勒特·格林德沃尚在德姆斯特朗的時候，他還未完全掌握這種力量。他們穿著厚重的黑色皮毛外衣，頭頂是長滿冰棱的樺樹，話還沒有出口，就拌上刀子般的北風(fēng)，順著喉嚨再生吞下去。格林德沃站在高塔上，俯瞰聚集在白色原野上的學(xué)生們。他們頭皮剃得發(fā)青，互相吵嚷著、推搡著，像是天空中飛過的黑色群鴉，飄到格林德沃耳朵里的人聲，則是鳥群飛過后落下的排泄物。
　　他早早厭棄了這種生活，被學(xué)校開除，不甚榮幸。他走出德姆斯特朗燃著熊熊火光的大廳，走出沉悶的人味和煙熏鹿肉的氣味。他走到雪地上，腳下是細碎的、近乎不可聞的雪聲。他走出了德姆斯特朗的森林，淡金色的睫毛上結(jié)了一層冰霜，當他眨眼的時候，冰瞬間化成冷水，滲進了他的眼睛。他立在懸崖之上，灰白色的天際和雪白大地相連，四下茫茫，萬物絕跡，這是世界最初的樣貌。
　　他帶著初生般的喜悅，游蕩在這個世界上，在麻瓜與巫師之間，在酒館、屠宰場、街市、教堂與刑場�？伤芸炀透械搅藚捑�，這里的聲音一樣嘈雜、氣味一樣難聞、人們一樣愚蠢。當他接到遠在英國的姑婆的邀請，他懨懨地答應(yīng)了，遠在海峽另側(cè)，籠罩在煙霧和雨水中的不列顛島，不會比這里更糟了。
　　而世事永遠是超乎想象的，無論一個巫師有多強大，他能讓海水枯竭、能讓山石倒塌，他也無法預(yù)料命運在他身上，布下了怎樣的安排。他走的每一步，看似是被頭腦支配，實則在一步步走向命運為他鋪設(shè)好的軌道上�；蛘哒f，他們都曾走在自己的軌道上，可是終將相遇，在擦身而過的一瞬間，巨大的引力讓他們難以分離。即使有一天，他們各自走遠，身上也沾上了舊日的塵埃與碎屑。
　　阿不思·鄧布利多。圓潤的、飽滿的、帶著汁水的，從舌根到舌尖，一路滑過，像是滾過一個熟透的果實，他讀著年輕人的名字。難以置信，本世紀最偉大的、注定要被記載在魔法史上的兩個人，在一個小島上的小山村相遇。但很快格林德沃確信，命運是站在他這一邊的，在他即將開始自己波瀾壯闊的一生之時，親手送來了他日后最可靠的盟友、最強大的助力。
　　“阿不思�！彼p輕地叫著，好像一道咒語，無窮無盡的未來從此展開。

　　二
　　后來，當格林德沃再次回到歐洲大陸時，他好像變了一個人。他樂于敷衍，用語言、用露齒笑、用浮夸擺動的四肢、用溫柔的觸碰，來換取他人的心。別人心甘情愿地挖出自己的心，獻到他手上，神情虔誠如教徒。他對語言的運用百試而無一失，但在最開始，他經(jīng)歷了一次失敗的。
　　那個時候，他整日和阿不思·鄧布利多膩在一起，怎么會有那樣的日子呢？漫長的白天，無所事事的年輕人，終日閑逛，說不盡的話。話語好像細細的蛛絲，從他們嘴里吐出，輕柔地纏繞在一起。格林德沃第一次有意地運用話語，他把他年輕的、混雜著檸檬和青草氣味的感情融進了這些話里，對著另一個年輕人傾倒而出。他看到阿不思對他的沉迷了，他看到那些堪比魔法的力量在他人身上是如何起作用的。
　　那是什么？為什么他總是跟隨于我，寸步不離；為什么他愿意附和我每一句漫無邊際的話；為什么他總是凝視著我，不帶有一點保留與遲疑？
　　格林德沃仿佛一伸手，便能從他褐色的的眼里，取出他跳動的心，像一只雛鳥，輕輕地在他手掌上喘息。
　　他緊緊握住阿不思的肩膀，急切地說：“阿不思，你知道的�！卑⒉凰贾朗裁矗克恢�，也許他會錯了意。
　　他們躺在月光下，草叢里是沒完沒了的蟲鳴，風(fēng)里還帶著湖水潮濕的氣味。年輕的蓋勒特·格林德沃伸手，握住了另一只手，手心里有一層薄汗，在溫暖的皮膚之下，涌動著鮮血，和他一樣強大的、智慧的、橫沖直撞的血。他一直以來躁動不安的心突然平靜下來，和身邊這個人跳動在同一頻率上，得到了回音。
　　很多年后，在他前半生的旅程中，他總在午夜夢回時，想起那個夏天的夜晚。那個夏天在一個瞬間結(jié)束，皺縮得像一個核桃，丟在他記憶里。可他總是拿起來啃食，妄圖從已經(jīng)干枯的果核里取出汁液。他的一生，只在那一晚，認真地看過月亮。

　　三
　　年老的蓋勒特·格林德沃蜷縮在塔樓里。他有時候清醒，有時候近乎半瘋，一個人倒在地板上喃喃自語，說著前半生的演講。那些話語，那些浸滿了魔法、不甘、仇恨與希望的磅礴話語，在他嘴里顛倒了幾十年。他從前的聽眾，麻瓜們、巫師們、躲在暗處的人們、瘋子、殺人狂、劊子手，面目逐漸模糊，混成一團白霧。最后，一個紅頭發(fā)小女孩倒在地上，露出一個帶血的甜蜜微笑，她說話了，聲音輕得像風(fēng)中的草葉：
　　“哥哥�！�
　　她在喊誰？一個同樣是褐紅色頭發(fā)的人，所有人都變成黑白色、死去、化成灰，只有他的頭發(fā)還是紅色，是光，幾十年未見的光。他還活著，活在世界上某一處，活在那個雨霧彌漫的小島上。
　　格林德沃清醒的時候，靠咀嚼回憶為生，不斷反芻，也許他的情感只有一滴，在那個不怎么炎熱的夏天蒸發(fā)殆盡，日后只有骨頭、血肉，行走在世間的軀殼，以及皮囊之下一顆狂妄的心。再也沒有地方去放那一點點柔軟的、如嬰兒小手一般的愛。
　　不知為何，他年紀越大，晚近的事逐漸淡忘，年輕時候的事越來越清晰。他忘了那場被載入史冊的決斗，忘了使出的咒語。那些魔咒噴射出來，漫天都是紅光、綠光、紫光、白光。很多麻瓜的孩子們會以為，那是一場煙火盛會。后來他漸漸聽說新的野心家崛起，但再也不會去在意。在漫長的消磨中，他已經(jīng)想明白，沒有什么不在死去，出生的那一刻起便走向死亡。
　　他想起小時候，想起德姆斯特朗的林場和回廊，想起那個漫長的、漫長的夏天，奇怪，它什么時候變得那么長，長到幾乎占據(jù)了他整個記憶，整個生命。命運拿走了一切，什么也沒有給他剩下，除了回憶。
　　他預(yù)感自己大限將至，不知是何時，只是沉浸在回憶里，那些以后的日子逐漸變成了背景，他開始出現(xiàn)幻覺，他甚至覺得鄧布利多死了。他在半夢半醒間聽到，白胡子巫師從高塔上墜下，可他怎么也想象不出鄧布利多死去的模樣。他們幾十年沒有見過面了。
　　混沌之間，他產(chǎn)生了一個奇異的念頭：可惜我們沒能葬在一起。
　　他想象自己臨死的樣子，也許等尸體風(fēng)干或是腐爛，才能被守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。也許久久鎖在高塔里，等到崩塌，從碎石間滾出一具枯骨。他聽說新的黑魔王在搜尋老魔杖，總有一天會來到他的面前，舉起魔杖，宣判他的死刑。在那一刻，他將重見光明。

該作者現(xiàn)在暫無推文