小漢格頓的村民們喜歡平靜的生活，就像這世界上大多數(shù)頭腦正常的人一樣，不希望自己的生活里出現(xiàn)意料之外的任何事情。拜托，拜托，別急著反駁我。我是說(shuō)，“自己的生活里”，而對(duì)于自己生活之外的奇聞異事，他們或許持相反的態(tài)度——這并不矛盾，不是嗎？
　　事實(shí)上，他們正是井井有條地生活著，干活，回家，偶爾到小酒館喝點(diǎn)酒，嘮嘮嗑，為了生計(jì)疲于奔命，為不成器的孩子暴跳如雷。日復(fù)一日，沒(méi)有什么新鮮事可以打亂他們的生活。距離羅爾斯家的大女兒與外村漢私奔已經(jīng)有兩年了，盡管他們竭力想要打聽(tīng)這項(xiàng)丑聞的后續(xù)，卻只能得來(lái)一些半真半假、毫無(wú)趣味的消息，味同嚼蠟，漸漸地他們不再談?wù)撨@件事，羅爾斯對(duì)村民的貢獻(xiàn)也就到此為止了。迫不得已之下，他們只能拿出許多年前在一夜之間氣絕身亡的里德?tīng)栆患襾?lái)再次添油加醋——這算是個(gè)大新聞，只不過(guò)大家聽(tīng)了太多次，連假裝的興趣都提不起來(lái)�，F(xiàn)在，全村的村民們都渴望著下一個(gè)“羅爾斯”的到來(lái)。
　　好在，幸運(yùn)的是，他們并沒(méi)有等太久。

　　新的“羅爾斯”是個(gè)單身女人。上帝啊，單是這個(gè)詞就已經(jīng)夠讓人浮想聯(lián)翩了，更何況，她還有許多值得議論的奇怪之處。就比如說(shuō)，她穿著村里的女人都要眼紅的漂亮衣服，有人猜測(cè)她是從城里來(lái)的。再比如說(shuō)，她看上去沒(méi)有工作，整天待在屋子里，卻不用為生計(jì)發(fā)愁。她總是一副冷冰冰的樣子，不愛(ài)說(shuō)話，時(shí)不時(shí)就走了神，和別人說(shuō)不了幾句話就要鉆進(jìn)屋子里。更讓人嘖嘖不已的是，她把租住的屋子選在了離里德?tīng)柛罱哪且淮�，�?jù)她自己說(shuō)，是因?yàn)檫@里的視野最開(kāi)闊，但是大家沒(méi)幾個(gè)相信。
　　“我猜她是個(gè)不正當(dāng)?shù)呐恕！本起^的老板娘說(shuō)，贏得了一陣附和，“有哪個(gè)正經(jīng)的城里姑娘會(huì)這么大老遠(yuǎn)地跑來(lái)這里散心呢？”
　　“看看她那嬌滴滴的臉蛋——還有那些衣服——”吧臺(tái)旁邊的一個(gè)女人酸溜溜地說(shuō)。
　　“可她不怎么出門(mén)，不是嗎？不像是‘那種女人’�！庇腥吮硎玖朔磳�(duì)，但很快就淹沒(méi)在了大伙兒的聲潮里。
　　“這有什么難明白的？不正當(dāng)?shù)呐擞泻芏喾N�？窗�，有錢(qián)，年輕，漂亮——”這幾個(gè)詞被咀嚼得變了味，“說(shuō)不準(zhǔn)是哪個(gè)有錢(qián)人的情婦——”
　　村民默默交換著目光，有人大聲贊同起來(lái)：“我記得，她的左肩上有一道疤，一定是被那有錢(qián)人的老婆撓的，她被趕出來(lái)了，所以不得不被藏在這里——”
　　于是沒(méi)過(guò)多久，所有人都相信“羅爾斯”是個(gè)被正室趕到這里的情婦。
　　“她和弗蘭克·布萊斯一定很聊得來(lái)，”有人下結(jié)論說(shuō)，“他可以叫她怎么把那個(gè)老女人干掉卻不被警察抓住，我猜他們倆一定都很樂(lè)意�！�

　　老弗蘭克今年已經(jīng)六十四歲了，入秋以來(lái)，房頂?shù)目吡锟偸枪噙M(jìn)一陣陣的寒風(fēng)，連那條好腿都疼得厲害。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法爬上屋頂把那窟窿補(bǔ)一補(bǔ)了，但也不想請(qǐng)別人來(lái)修。弗蘭克知道他們是不會(huì)來(lái)的，即使給再多的錢(qián)，更何況，他也沒(méi)有錢(qián)。還有最重要的一點(diǎn)，他一點(diǎn)也不想和他們接觸，除了庭院里的雜草，他不關(guān)心任何事。
　　不過(guò)即使是在他少得可憐的和外界接觸的空當(dāng)里，他也聽(tīng)說(shuō)了那件事——小漢格頓來(lái)了個(gè)陌生女人。他聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也明白它的威力，在足夠無(wú)聊的時(shí)刻，他也猜測(cè)過(guò)那個(gè)女人能忍受多久。他猜，半個(gè)月吧。
　　但是顯然，他并沒(méi)有把這一時(shí)半刻的消遣放在心上，以至于一個(gè)月后，當(dāng)他在庭院里忽然撞見(jiàn)她時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及想什么，就下意識(shí)地抓住了一旁的鋤頭。他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“布萊斯先生，您的庭院雜草太多了，或許您需要一臺(tái)除草機(jī)。”
　　他哼了一聲，表示自己聽(tīng)見(jiàn)了，然后才想起她就是那個(gè)外來(lái)的女人。叫什么來(lái)著？羅爾斯？
　　“這里比別處要安靜許多，我可以常來(lái)這里嗎，布萊斯先生？”
　　他愣了愣，又哼了一聲。

　　這太奇怪了。自那以后，羅爾斯就常常闖入他的生活里，盡管大多數(shù)時(shí)候她只會(huì)靜靜地坐在石子徑中央，偶爾說(shuō)上一兩句話，并不在意是否得到回應(yīng)。弗蘭克還發(fā)現(xiàn)羅爾斯住的地方就在這附近，甚至有時(shí)候他站在庭院前，都能看到對(duì)面屋子里的羅爾斯拉開(kāi)了窗簾，然后對(duì)他微微一笑。
　　“早上好，布萊斯先生�！彼退蛑泻�，到了后來(lái)他也會(huì)同樣問(wèn)一聲好，盡管顯得有些不熟練，但他總能看到羅爾斯露出的笑容。
　　兩個(gè)月后羅爾斯還沒(méi)有走，這超出了他的預(yù)料——這個(gè)看起來(lái)柔柔弱弱的女人也許并不像他想象的那么脆弱——但他并不感到遺憾。

　　萬(wàn)圣節(jié)前夕這天羅爾斯沒(méi)有來(lái)，直到深夜，弗蘭克才熄滅了爐火，把買(mǎi)來(lái)的糖果放進(jìn)了柜子里。第二天，第三天也同樣如此，直到第四天，她才風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了庭院。弗蘭克沒(méi)有多問(wèn)，羅爾斯率先說(shuō)：“我去看望了一個(gè)朋友�！�
　　弗蘭克點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)慢悠悠地干著活。羅爾斯繼續(xù)說(shuō)了下去：“她已經(jīng)去世一年了。”
　　弗蘭克沒(méi)有回頭�！澳矃⒓舆^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)嗎？我聽(tīng)他們說(shuō)的�！彼膭�(dòng)作停了下來(lái)�！澳ミ^(guò)朋友嗎？”
　　“當(dāng)然�！彼聊艘粫�(huì)，然后很不耐煩地說(shuō)，“但是那已經(jīng)是很久很久之前的事情了，說(shuō)真的，現(xiàn)在他們帶給我的影響還不如這一條壞腿。”
　　“我倒寧愿自己失去一條腿。”羅爾斯不以為意地說(shuō)。
　　“哈！”弗蘭克嗤笑一聲，“飽漢不知餓漢饑�！�
　　“我是認(rèn)真的�！�
　　“得了吧，等你真的缺胳膊少腿之后——”他吼了起來(lái)，“就不會(huì)這樣想了！”
　　羅爾斯的臉色變得很難看，她翻了個(gè)白眼。
　　“不是只有你一個(gè)人有感情，小丫頭�！彼麚P(yáng)起了眉，“我也有戰(zhàn)友——”他頓了頓，“我也以為我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。現(xiàn)在我倒覺(jué)得，他們死在戰(zhàn)場(chǎng)上，可真是有先見(jiàn)之明。”
　　“可是你活著，許許多多的人也活著，這是他們的死換來(lái)的，我們都不能否認(rèn)�！�
　　“真了不起——我們活著�！彼S刺道。
　　“起碼，這個(gè)世界活著�！�
　　“這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)死去�！�
　　羅爾斯的呼吸急促起來(lái)，她小聲說(shuō)：“我知道這個(gè)世界差點(diǎn)變成了什么樣子，殺戮，血腥，殘忍，許多人會(huì)因此死去，但是他們沒(méi)有。這就是最大的不同。”
　　“但總有人死去，它永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何人仁慈——沒(méi)什么不同�！�
　　“我知道，所以我退縮了�！彼淖齑筋澏镀饋�(lái)，“我是個(gè)懦夫——我害怕戰(zhàn)爭(zhēng)�！�
　　“誰(shuí)都害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，這不是什么奇怪的事，” 弗蘭克的語(yǔ)氣放緩了，“說(shuō)真的，誰(shuí)會(huì)喜歡那個(gè)吃人的怪物？”
　　“那不一樣，”羅爾斯堅(jiān)持，“害怕卻仍去做，這才是勇士�！�
　　“你太理想化了，孩子，你把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成個(gè)淬煉爐，以傷痛或是死亡為代價(jià)換來(lái)高尚。但事實(shí)上戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，一群人在一起打架，再休息一會(huì)，之后又打成一團(tuán)。”
　　“但戰(zhàn)爭(zhēng)是有意義的，有些東西值得為之付出一切�！�
　　“一切�！备ヌm克重復(fù)了一遍這個(gè)詞，“包括你的未來(lái)，你的希望，你對(duì)這個(gè)世界的信任與信心？”
　　“我不明白——”
　　“當(dāng)你在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了第一個(gè)人，手還在發(fā)抖時(shí)，你也什么都不能想，要么往前沖，要么死。有時(shí)候?yàn)榱斯フ家蛔�，你可以把炮口�?duì)準(zhǔn)任何人，包括手無(wú)寸鐵的無(wú)辜者。你的身上還沾著他們的鮮血，所有人都為你歡呼，他們把你稱(chēng)為英雄。你不知道下一秒死去的會(huì)是誰(shuí)，也許是你身邊的任何一個(gè)人，也許是你自己。有時(shí)候你不知道有誰(shuí)可以信任，所有人都面目模糊……” 弗蘭克眼神一沉，“去他媽的意義，每當(dāng)這些時(shí)候我只想回家，但我的家也被毀了，所以我只能來(lái)到這里�！�
　　“我和你沒(méi)什么不同�！彼f(shuō)，深深地嘆了口氣，“我因?yàn)檫@條腿被趕了出來(lái)，事實(shí)上我巴不得離開(kāi)。我受夠了。我是個(gè)逃兵，心理上的，這我知道�！�
　　“起碼你做了，這不是毫無(wú)意義——”
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)美好的詞，”現(xiàn)在，弗蘭克溫和地看著她，像看著一位懵懂的孩童，“有時(shí)候我們需要意義，那是因?yàn)槲覀冃枰�，與戰(zhàn)爭(zhēng)本身無(wú)關(guān)�！�
　　“我不知道。”羅爾斯倔強(qiáng)地說(shuō)，“起碼我知道的是，面對(duì)某樣?xùn)|西，我們必須反抗。我們反抗，是為了無(wú)辜者更好地生活，讓這個(gè)世界變得更好�！�
　　“無(wú)辜者——你是說(shuō)這些人，現(xiàn)在這些巴不得看別人倒霉，好讓自己的生活好過(guò)一點(diǎn)的人？這個(gè)世界——偏見(jiàn)、惡意、丑惡。這是他們守護(hù)著的世界嗎？”
　　羅爾斯搖頭，她的喉嚨哽住了。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就在于，許多人不明白它的殘酷。犧牲者為了他人犧牲，而無(wú)論他們是怎樣的人。他們?cè)鯓拥鼗钪�？不重要，活著本身就是意義。”
　　“而我們活著�！彼f(shuō)，“活下去吧，還要好好地活著，沒(méi)有理由，怎么說(shuō)都行，你可以隨便賦予它意義�！�

　　直到很多年后，她也還時(shí)常會(huì)想起這句話。
　　活下去吧。不管是快樂(lè)還是悲傷，或許絕大多數(shù)人不在意，這個(gè)世界不在意，但自己在意就夠了。
　　她告訴她見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人。

　　【END】

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文