我看《橘子紅了》 文/凌揚(yáng)
　　
　　
　　
　　內(nèi)地許多電視劇在制作與情節(jié)上確實(shí)與港臺(tái)電視劇有差距。港臺(tái)電視劇一般情節(jié)緊湊鏡頭轉(zhuǎn)換頻繁人物語(yǔ)言生動(dòng)，可當(dāng)內(nèi)地某些導(dǎo)演確要拍出些有影響力的作品時(shí)，港臺(tái)劇卻也是只能望其項(xiàng)背的。香港某臺(tái)而今正在播出的《無(wú)頭東宮》與《彩色世界》，都是粗制濫造的貨色，這時(shí)能在央視每晚看兩集《橘子紅了》，真是一種享受。令人感覺(jué)仿佛輕輕地踏上了一條小舟，蕩漾于迷茫的湖中。
　　內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。作為一名觀眾，我沒(méi)水平挑剔該劇的水準(zhǔn)，可正因?yàn)槲覂H僅是一名觀眾，思想也很單純，我覺(jué)得此劇好，它便好。正如我雖不能分清茶的類(lèi)別與滋味，但只覺(jué)得那茶能解渴，便認(rèn)為是好茶了。
　　該劇的主題曲、片尾曲以及背景音樂(lè)，似乎都是經(jīng)過(guò)刻意挑選的，主題曲讓人有一種幾乎絕望的愁緒，片尾曲讓人有一種欲舍難離的無(wú)奈，背景音樂(lè)則顯得極為詭異。我靜靜地坐在電視機(jī)前，仿佛被某人帶進(jìn)了一所深深的大宅中，大宅中空無(wú)一人死一樣寂，我斜躺在一張?zhí)僖紊希脸了チ�，然后那人在我�?mèng)中幽幽述說(shuō)著幾十年前那一段關(guān)于幾個(gè)男人幾個(gè)女人的愛(ài)情悲劇。
　　從第一集開(kāi)始，我便覺(jué)得它很像《胭脂扣》，雖然說(shuō)的是幾個(gè)血肉豐滿(mǎn)的人物，其實(shí)都是鬼了。我懷疑導(dǎo)演是否在以現(xiàn)代人的角度冷眼旁觀著發(fā)生在幾十年前的鬼故事。
　　這樣的劇集，只要是能在榕樹(shù)下胡弄幾篇文章的人，都能知道它的情節(jié)與結(jié)果，所以看這部劇集的觀眾，大概也不會(huì)為人物的命運(yùn)而擔(dān)憂(yōu)，觀眾看的只是一種愁緒。導(dǎo)演看來(lái)也正是這么處理的，在人物沖突方面的快節(jié)湊表現(xiàn)手法，對(duì)人物怨恨的大段描寫(xiě)，無(wú)不讓人沉浸在一種淡淡的哀傷氣氛之中，讓人回憶。這樣的劇集，只要愿意，可以拍一萬(wàn)集，也可以如安妮寶貝的《彼岸花》一樣，與情節(jié)無(wú)關(guān)，只是描寫(xiě)一串串的愁緒，一遍又一遍，不厭其煩，如祥林嫂口中不停說(shuō)著的：“我真傻，真的”。當(dāng)然，導(dǎo)演的處理手法比祥林嫂高明。
　　周迅似乎天生便是演悲情劇的人物，那一把略帶蒼老的聲音，比年齡起碼大一倍，倘不看真人，只聽(tīng)聲音，是怎么也想不到這是出之于一位妙齡少女之口的（大概這姑娘自小便覺(jué)得苦，愛(ài)哭，所以把聲音也哭沙啞了）。較之徐靜蕾，周迅更適合于演封建時(shí)代受壓迫的女性，而徐靜蕾的悲，只是讓人覺(jué)得憐。黃磊、寇世勛的表演也相當(dāng)?shù)轿�，演�?lái)絲絲入扣，幾乎無(wú)刻意模仿的痕跡，歸亞蕾說(shuō)話(huà)時(shí)那軟軟的嘴唇及聲音倘能硬點(diǎn)則更好。
　　《紅》劇，簡(jiǎn)言之，可以用幾個(gè)詞語(yǔ)概括（我看時(shí)，這幾個(gè)詞語(yǔ)也是如幻燈片一樣播放）：規(guī)矩、忘記、肚子、命。
　　規(guī)矩，是二千多年的規(guī)矩了，在這個(gè)男人的宴會(huì)上，男人們坐在桌旁，前面擺滿(mǎn)了女人們?yōu)樗麄兣胫频恼漯}佳肴；男人們大吃大喝，女人們只能在他們身旁添酒拿肩；男人們離席了，女人們才能吃點(diǎn)殘羹，并把東西洗刷干凈。女人們不能反抗，反抗意味著破壞了規(guī)矩，不合社會(huì)道德，于是只能默默忍受，直到死。男女規(guī)矩如是，父子、兄弟、夫妻規(guī)矩亦復(fù)如是。
　　忘記是困難的，有些事情，你越想忘記，越不能忘記，愛(ài)情是其中一種。在那個(gè)時(shí)代，別說(shuō)女孩子，男人們又有幾個(gè)是真正知道愛(ài)情的滋味，真正能經(jīng)歷愛(ài)情發(fā)芽、成長(zhǎng)直到結(jié)果的全過(guò)程。愛(ài)情或許剛一出現(xiàn)，便死亡了；或許根本沒(méi)有出現(xiàn)的機(jī)會(huì)；只能在心中慢慢滋長(zhǎng)，然后日夜用眼淚澆灌那一株根本不存在的愛(ài)情之苗�，F(xiàn)實(shí)的愛(ài)情是殘酷的，男人們視女人為奴隸，女人們視男人為主人，主仆之間，即使有了愛(ài)情，也是施舍的。
　　每一個(gè)人都有肚子，可是造物主一定是個(gè)男的，他只讓女人的肚子能孕育孩子，讓女人去默默承受那十個(gè)月的等待，然后是那撕心裂肺的分娩，男人們則只在乎獲得快樂(lè)，最后連沒(méi)有孩子傳宗接代也是女人的肚子問(wèn)題，與自己無(wú)關(guān)，自己毫無(wú)責(zé)任，一切禍都是女人惹的。女人們?cè)谀菚r(shí)代仿佛也已忘記了其中的不合理性，生不出孩子以籠絡(luò)男人的歡心，也怪起自己的肚子不爭(zhēng)氣來(lái)了。
　　女人只是一件貨物，能找到一個(gè)賞識(shí)自己的，是命好；反之，是命壞。命是一個(gè)虛玄的東西。人一往這方面想，人的一生也就斷送了。
　　秀禾，只是一個(gè)貧苦家庭的姑娘，那偶爾現(xiàn)之于臉的微笑，那偶爾閃之于眼睛的快樂(lè)，既有小超的精靈聰明，也有翠翠的單純與質(zhì)樸�？墒撬械膬尚值埽⒉蝗绱罄隙夏菢尤ス礁�(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)她第一次被掀開(kāi)蓋頭，看見(jiàn)的是那個(gè)與她一起放風(fēng)箏的男人，她的高興是沒(méi)法形容的；當(dāng)她第二次被掀開(kāi)蓋頭時(shí)，她的眼中依然是那個(gè)與她一起在河邊放風(fēng)箏的男人，前面的這個(gè)男人只是別人的丈夫、可以當(dāng)父親的男人。清清秀的一株禾苗，原以為那一只守護(hù)在旁的青蛙值得依靠，誰(shuí)料后來(lái)闖進(jìn)了一只老鼠，占據(jù)了青蛙的位置，青蛙竟只能在一旁焦急了。這樣，禾苗的命運(yùn)，全系在老鼠的心情上了，老鼠可以讓禾苗繼續(xù)成長(zhǎng)，也可以一口把它咬斷，不過(guò)到最后，老鼠還是要吃去稻穗的，一切都是命定，禾苗注定沒(méi)有好下場(chǎng)。
　　天上的牛郎織女是每年見(jiàn)一次，地上的橘子樹(shù)也是每年長(zhǎng)一次果，人家是相思，自己的卻只是單相思。橘子紅時(shí)，等待的人回來(lái)了，可來(lái)的只是一個(gè)軀殼。大太太依然笑，覺(jué)得幸福，如果她能像如花一樣，雖也執(zhí)著地等待，在看到眼前人已經(jīng)不是以前那一個(gè)時(shí)，扭頭便跑回地獄里，秀禾的悲劇便不會(huì)在她身上延續(xù)，推之于前，則整個(gè)新中國(guó)前時(shí)代的女性決不至于受害如斯。愛(ài)情即如一個(gè)橘子，吃了一塊，你就得把它吃完，連皮也得吞下，否則，它永遠(yuǎn)是不完整的，它本身沒(méi)有自我愈合的能力。這一道理，當(dāng)今的新新人類(lèi)也要記一記。
　　一池的魚(yú)在按著各自的身份靜靜游弋，偶爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，吹幾個(gè)氣泡，泛幾圈漣漪，都以為生活本就這樣，可池水已在外泄了，池下也有一張網(wǎng)，這一池的魚(yú)，無(wú)論身份高的，還是身份低的，都要死亡，同為枯骨，無(wú)貴無(wú)賤。
　　這是一杯怪味的咖啡，雜合了無(wú)數(shù)的材料，決不像愛(ài)爾蘭咖啡那樣簡(jiǎn)單，但我們可以像聽(tīng)愛(ài)爾蘭咖啡的故事一樣細(xì)細(xì)品嘗《橘子紅了》。
　　在一個(gè)人性扭曲的故事中，我只看到一群鬼。這是一個(gè)鬼故事，真的，是鬼故事。
　　
　　2002.2.19初八

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文