[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
一.
還是習(xí)慣于在一天中的某個時段中,倚靠在寬大柔軟的床頭,手指在電話鍵盤上游弋,按下熟悉的號碼。
還是習(xí)慣于將聽筒放在耳邊,傾聽“嘟——”“嘟——”的聲音,等待那聲再熟悉不過的“喂”。
她嘴角浮起一抹淡笑。改不了啊,這個習(xí)慣,即使已經(jīng)成為別人的妻子。
“黎華。”
她輕喚那個名字。
“我真的還是太習(xí)慣于依賴你!
“當(dāng)初從我懷中跑掉嫁給別人,現(xiàn)在后悔也來不及哦。過時不候。”
他帶笑的寵溺的話在耳邊響起。
“可是,那個時候我真的想這輩子就嫁給你了……”她輕輕地說,“我沒有想到會像今天這樣!
“但畢竟這已經(jīng)是現(xiàn)實了是不是?不要回頭,你該想的是怎么過以后的日子。和他一起。”
“黎華,你這話說得好像臺詞。”她蹙起眉頭。
他笑了:“真?zhèn),演戲演了那么久,連真心話都被人當(dāng)成演技!
她不由得也笑了,笑容里微微有點苦澀。
她是演員,她的演技不輸于他?墒撬偸菬o法像他一樣那么爐火純青地給予所有人最無可挑剔的微笑。
他是天才演員。他給她的影響太大,造成她永遠(yuǎn)無法超越他的局面。
“若綺!
他在掛電話前依然說了那句已經(jīng)說了一千遍一萬遍的話。
“不要回頭。向前走。”
二.
王瑞恩的新戲殺青,主編把我扔過去做采訪。于是我惴惴不安地等待著電梯門打開,進(jìn)去,按下17樓的按鍵,等待它的緩慢上升。
本來這種和王瑞恩有“親密接觸”的事情早就該是寧馨的囊中物,可惜這陣子幸福的小女人和GODO又滿世界轉(zhuǎn)悠地去度蜜月,于是差使就落到我身上。
和王瑞恩也不是沒打過交道,從寧馨口中也把他的事情了解得七七八八,可是這次畢竟不同。臨走前化了淡妝,結(jié)果對著鏡子看了又看還是把唇膏擦去換了淡得幾乎沒顏色的唇彩。于是熬夜的蒼白唇色就隱隱約約透露出了一點,看起來神色變得很是陌生。
這才轉(zhuǎn)身,出發(fā)。
不是我多心,今天我真的不敢太過張揚。
敲了敲門,里面?zhèn)鱽硗跞鸲鞯穆曇簦骸罢堖M(jìn)。”
我輕輕推開門。
冬日午后的陽光就這么鋪灑下來,把那個男人全身都籠罩住。他坐在沙發(fā)上,手中一杯顏色紅褐的普洱茶,已經(jīng)沒有熱氣。我靜靜地站在門口,他沒有看我,眼神還是茫茫地落在窗外,像是在追憶什么。
那個時候,我真的有落淚的沖動。
三.
“瑞恩在外地拍他的新戲!
說這句話的時候她有點無奈。
“不滿?”
“不滿還算不上……”她擰擰耳垂,“我開始后悔了干嗎一結(jié)婚就宣布息影退出,否則起碼現(xiàn)在還有事情做。看他忙天忙地,我在這邊無所事事,心里不平衡。”
“這還不算不滿?我在這里都聞到酸味了。”
她哼了一聲。
“你也別抱怨了。息影了就沒事情做?自己找點事情來做不就得了!
“要不我來寫小說?”她來了興致!皩懲炅烁某蓜”咀屗ヅ。”
“……我想他不會用你的劇本的!
“為什么?”
“王瑞恩是出了名的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,劇本從來只用精品!
“黎華!”
她慍怒地低吼了一聲。那邊他壞笑了起來,她在這里都想象的出他細(xì)長的眉眼下隱藏的詭笑。
那種表情,她曾經(jīng)情愿用一生去換的。
四.
“關(guān)于這次的新戲……”
“嗯,片名叫做《綠衣》!
采訪算是正式開始。王瑞恩畢竟是敬業(yè),很快就轉(zhuǎn)入工作狀態(tài),很是配合地回答每一個問題。
“這次的片名,應(yīng)該是來自于詩經(jīng)吧?”
“是的!
簡短的回答。我轉(zhuǎn)著筆考慮該怎么接下去問。
“能不能對這次的作品做一個簡單的評價……或者介紹呢?”
他沉默了一會兒。
“就像片名一樣。影片主要講述的其實是一個很簡單的故事。一個男人失去了他的妻子,所以想念,追憶,等到追憶完畢,影片也就結(jié)束了!
“……所以是,以倒敘為主的題材?”我盡力想問得程序化一點。
“對!毕肓讼,他又補(bǔ)充道,“不過,雖然只是追憶,但是有很多細(xì)節(jié)處理上,其實還是處理成一種——怎么說,本來并沒有發(fā)現(xiàn),直到現(xiàn)在回憶起來,才發(fā)現(xiàn)的——就是那樣一種感覺!
聰明的王瑞恩。他了解我的提問意圖,并且非常體貼地配合。我算是明白為什么某人暗戀他五年最后無果都不算冤枉。
可是,寧馨,你幫幫我,我怎么才能問下去?
五.
“瑞恩不讓我去片場探望啊。”
語氣半是撒嬌半是委屈。
那邊調(diào)侃:“他是不想讓你看見漂亮女主角們圍著他轉(zhuǎn)的場景吧?真是溫柔的男人!
“切,又不是影帝了,還有什么魅力啊~要是我去的話,男主角圍著我轉(zhuǎn)的可能性大的多。”
“是是是……方若綺方大天后,您的一顰一笑都有人瘋狂啊~”
她在這邊蹙起眉頭。
然而他的聲音變低沉了:“若綺不要委屈了,瑞恩是為了你好!
“……我知道!
她抬起頭,躺在床上看著天花板。
“懷孕……十四周了吧?還好么?”
“嗯……目前為止沒有什么不好的跡象……”不由自主抬起手輕輕撫摸小腹,她慢慢地側(cè)身,蜷起身體,“黎華……”
“嗯?”
“我……真的好想給他孩子……”
“我知道!
“我怕……我怕又像以前那樣……瑞恩對我很好,很好很好,可是我能給予他什么呢?他是個注重家庭生活的人。他雖然是個工作狂,可是從來不會因此忽略掉家。就算再忙,他能回來就一定會回家來,哪怕不到半小時就又要離開……可是我們都結(jié)婚三年了……沒有孩子……我怕……我好怕……”
“傻丫頭。瑞恩在乎的是你,不要多想,安安心心地去愛他,被他愛,其他不要多想!
“可是……”
“若綺!
他叫著她的名字。
“你一定要記住。不要回頭,向前走!
六.
我低頭看看手頭的資料。還有長長一串問題下面是空白,可我已經(jīng)才窮詞盡了。
媽的,豁出去了。寧馨你回來不要罵我。
“請問,這次的作品,是不是為了紀(jì)念方若綺?”
說完我強(qiáng)迫自己抬起頭去迎接王瑞恩的目光。然而他的眼睛依然清亮。
“是的。”
深吸一口氣,我再次開口:“那么,這部電影,是不是可以說是導(dǎo)演你自己親身經(jīng)歷的一種藝術(shù)化的表現(xiàn)?”
“……可以這么說!
“能不能談?wù),關(guān)于您妻子……”
我找不到詞了,只能雙手不知所云地含糊比劃一下。
他沉默了。
我趕快說:“如果不愿意的話也沒有關(guān)系,我知道這個要求……”
“沒關(guān)系!彼f,“我能接受。”
我啞然。垂下頭,咬了咬嘴唇:“……這部作品,是為了悼念她而拍的,是么?”
“是的!彼c頭。
“但并非全是!
七.
“黎華……”
“怎么了?”
“我……孩子……又……我沒有保住……”
啜泣,幾近崩潰的聲音。她握著聽筒的手在無力地顫。
“若綺?!若綺……沒事的,你不要亂動……通知瑞恩了么?”
“我跟他打過電話了……”
“他怎么說?”
“他說……他馬上回來……”
“若綺現(xiàn)在乖乖躺床上去不要動,直到瑞恩回來,懂嗎?”
“我……知道了……”
“不要想不開,沒事的。若綺,沒事的。”
“黎華……我想見你……”
她死命咬住嘴唇,然而哭泣從緊抿的唇縫泄漏出來。
他沉默了。
“黎華……?”
“若綺。我不能見你。”
雖然明白他一定會這么說,可是她還是閉上了眼睛。
“因為我是王瑞恩的妻子?”
“不是!
“因為我離開了你?”
“不是!
“因為我已經(jīng)不是你心目中那個堅強(qiáng)的未來天后……”
“不是,都不是,若綺!
他的聲音聽起來盡力在平穩(wěn)。
“我不能見你。那毫無用處也是不可能的。不能回頭看,若綺,永遠(yuǎn)不要回頭。我是你的過去,而瑞恩是你的現(xiàn)在和將來。我可以安慰你,可是幸福只有瑞恩能給你。若綺……所以我不能見你。不要依賴我。不要想我。不要再愛我。
“不要回頭,若綺……向前走!”
八.
“習(xí)慣性流產(chǎn)?”
我震驚地看著他。他點點頭:“懷孕五次,全部都流了。最后那次已經(jīng)保到五個半月,那次我在片場拍戲,接到若綺的電話。她已經(jīng)不像前幾次那樣哭,只是很平靜地告訴我孩子又沒了……我放下電話的時候,身體都在控制不了的顫抖!
“……”
“當(dāng)時就有種感覺:鋪天蓋地的就是命運,我們逃都逃不掉。那種感覺!
“……誘因是……難道是那次車禍……?”
“對。我們結(jié)婚半年前的那次車禍。那時候她已經(jīng)懷孕三個月,身體很健康,孩子也很好……可是車禍后,孩子流了,那是她的第一個孩子,后來就是不停的流產(chǎn),流產(chǎn),流產(chǎn)……”
“王導(dǎo)……”
“對不起,我有點失態(tài)。”
他回過神來,對我笑笑,臉色蒼白得嚇人。
“如果你不想繼續(xù)采訪下去的話……我理解……”
“不,繼續(xù)吧。拍這部戲也好接受這次采訪也好,我都是下了決心的。”
“……知道了!
九.
她還記得第一次和黎華見面,是在金鐘獎的頒獎典禮上。
她第一次成為最佳演員,接過獎杯時激動得想哭;而黎華則是在她身旁微笑接過最佳主持人的獎杯,悠閑淡定。
這是她和他第一次站在一起,雖然那個時候還并沒有人會將他們相提并論。
她偷偷從眼角小心翼翼瞥著一直都憧憬的天王,只覺得所有的光芒都仿佛在他身邊KIRAKIRA閃爍。
后來拍攝紐約客期間,男主角的他總是微笑著神出鬼沒,隔三差五來邀請她吃飯。在那個時候,他在她心里還是神秘優(yōu)雅的不可接近的人。
再然后的然后,她會在黎明時分醒來,微微起身看向身旁熟睡的他,精致的面容此時平和溫暖,眼角不易察覺的地方一點點若有若無的細(xì)紋,她心里泛起柔情,輕輕吻上去。
演了那么多戲,做了那么多表情……誰還能阻擋這些細(xì)紋的出現(xiàn)?
可是她愛啊,愛極了它們,因為它們,他才真正有普通人的感覺,在她身邊安穩(wěn)而睡。
雖然,他會在最安靜的時候抽身而去——為了避開八卦記者槍口一般的鏡頭。
知道懷孕了的時候她的心臟仿佛要被巨大的喜悅撐得爆炸開來一般。他的孩子!她和他一向都不是那么喜歡小孩,可是此刻她仿佛突然發(fā)現(xiàn)了自己身上深藏不露的母性,只覺得生命所有的縫隙都被填得滿滿的。
他不是沒猶豫過,可是終究下定了決心,只等那次電影拍完,他就宣布和她訂婚。
拍戲的兩個月,她偷偷跑過去找他,被他板著臉訓(xùn)了一頓,于是只好灰溜溜地回來。
她向來是自己開車,深夜獨自一人開著保時捷噘嘴在高速公路上飛馳,心里把那個工作至上的混蛋罵了千遍萬遍。然而心沒來由地一慌,方向盤一歪失去控制,高速行駛中的車子猛地撞向欄桿。
昏迷后醒來的她第一句話是“黎華怎么了?”
旁人啞然。誰能開口告訴她,就在她出車禍的同時,拍攝組發(fā)生爆炸事件。兩死四傷。
死的兩個人,一個是負(fù)責(zé)道具的工作人員,一個是,黎華。
十.
“那個時候,她經(jīng)常給黎華打電話!
“誒?但、但是黎華不是已經(jīng)……”
王瑞恩看懂了我的眼神:“不,若綺沒有精神上的疾病。其實她知道黎華已經(jīng)不在了,她也明白現(xiàn)在她的生活的一切一切都不會有黎華參與了。她不是想封閉起自己讓自己活在回憶的世界里?墒牵也恢滥隳懿荒芰私狻欠N,只是想聽聽他的聲音,只是聽到聲音就能繼續(xù)活下去的那種感覺!
“……”
我沉默,我的確是沒有這種體驗。
“黎華的住宅電話,我一直都在繳費,沒有被注銷。但即使如此那個電話也永遠(yuǎn)不會有人接。永遠(yuǎn)是電話答錄機(jī),開頭有五秒鐘的黎華的錄音。若綺她只是為了聽那段錄音,然后對著話筒說著她想對黎華說的話!
“……”
“因為這個原因黎華那個電話答錄機(jī)的磁帶用得很快。我有時會去黎華那個已經(jīng)滿是灰塵的家,拿出那盤磁帶。可是猶豫了很久還是沒有去聽過!
“害怕么?”
“也許吧……我也不想介入他們的世界。”他抬起頭苦笑,“在他們的世界里,我始終是個外來者。”
“王導(dǎo)……”
“明權(quán)問過我,即使若綺她一輩子愛黎華你也還是要娶她么?我當(dāng)時回答說,可是黎華已經(jīng)不能娶她,如果我不娶,誰來陪她呢?那個傻丫頭。”
寧馨,那個時候,我的眼淚已經(jīng)快要下來。
十一.
最后一次懷孕,她已經(jīng)保到五個半月了。包括瑞恩,包括筱蕓,還有凱文,都一邊緊張著一邊高興著。她也是,只覺得自己已經(jīng)虧欠了孩子太多,這一次絕對不再放棄。
在那段時間里,她打給黎華的電話都少了,還養(yǎng)成了有什么話對肚子里的孩子說的習(xí)慣。有時候說著說著又會抿嘴笑,笑自己實在太傻。然而卻又覺得非常幸福。
這種感覺,仿佛第一次知道自己有了孩子那樣。
她甚至想過,甚至在打給黎華的電話里她都說過我以后可能不會打給你了,從今以后我要真正幸福的生活。她發(fā)誓她真的聽到了他帶笑的聲音。
“好啊,終于不再煩我了!
十二.
“關(guān)于女主角人選……”
我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)換話題,企圖把思維拉到原先的采訪上來。王瑞恩輕輕看我一眼,似是明白我的想法。
“為什么會選擇徐心寧呢?她很少拍電影,基本都是在歌壇發(fā)展的。”
“拍這部電影我的確猶豫過。因為心中有原型,在挑選演員方面就受到很多限制。演技合適的,未必氣質(zhì)合適。本來我是決定想用桑禾蓓的,但是因為她和若綺的氣質(zhì)相差還是不小而一直猶豫。后來正好徐心寧有一次看到了我的劇本,她說了一句話,就是那句話讓我下定決心啟用她擔(dān)當(dāng)女主角!
“什么話?”
“她說:‘王瑞恩,你拍這部電影是為了什么,想表明自己愛的人一直都在愛別人,好顯示自己有多偉大么?’”
我張大了嘴巴。徐心寧向來口不留情,不過聽了這樣的話而決定啟用她當(dāng)主演,王瑞恩也不是省油的燈。
“咳,其實我想,她其實說對了。那個時候的劇本和現(xiàn)在的這個劇本不同,我改動過很多。原先的那個劇本,我的確只是單純地回憶,其中的確有著她說的那種情緒!
“……這也無可厚非……”
他笑笑:“可是我忘記了,我總覺得好像自己這樣做,對,可能是挺偉大的。但是我從來都沒有從若綺,甚至黎華的角度去考慮過。其實如果沒有場車禍和爆炸事件,我始終是個外來者,根本沒有可能介入他們的世界。若綺對黎華,對我,都是什么感情;黎華對若綺對我又是什么感情?我沒有想過。我在追憶若綺的時候,若綺在做什么呢?她追憶黎華的時間,難道不是比我更長,傷痛比我更深么?”
“……”
“為什么取名叫《綠衣》,這是詩經(jīng)里最著名的悼亡詩。我在悼亡誰?若綺么?可是我后來覺得,其實我悼亡的,是若綺和黎華,還有被埋葬在其中的,我的一部分!
十三。
事情發(fā)生的時候,若綺正在廚房削蘋果。
鋒利的水果刀在食指上劃了道口子,疼痛有點刺人。她于是連忙回到客廳去找創(chuàng)可貼。
可是蹲下去拿到創(chuàng)可貼后站起來,頭有點暈。習(xí)慣性地往后一扶,手卻碰了空。她猛力坐到了地上。
對于普通人而言也許只是連摔跤都不如的小小意外,可是她知道:完了。
□□暗紅的血液,她不敢去看。
抱著膝蓋,她連哭都哭不出聲音,淚水只是無聲地流。
那一瞬間世界依然還在旋轉(zhuǎn),無數(shù)人悲哭喜笑愛恨情愁……她在戲里體味過無數(shù)的人生,可是這次的戲沒有NG沒有重來。
她喃喃地叫著一個名字,可是后來她從來想不起來那時自己到底是在叫瑞恩還是黎華。
錯過了一個人,后來的人她都不得不錯過。
十四。
采訪結(jié)束我已經(jīng)心力交瘁,錄音筆里滿滿當(dāng)當(dāng)錄進(jìn)去的東西回去還要聽還要整理,只是這一點我就害怕。
他送我到門口,沒說話。直到我說了“再見”轉(zhuǎn)身離開的剎那他突然說:“朱砂,如果那個時候……我沒有娶若綺,結(jié)果是不是會比較好些?”
我轉(zhuǎn)身,看他。
“她其實那么堅強(qiáng),是我一點點把她的堅強(qiáng)消磨盡了……如果不是我娶她,不是對她好,不是那么注重家庭注重孩子;如果她不是那么想要給我孩子;如果她還在演藝圈里做她熱愛的工作……結(jié)果,是不是,會好一些?”
我能怎么回答呢?他此刻祈求地看著我。
也許沉默是最好的回答。
十五。
刀片在纖細(xì)的手腕上割下去,她沒有猶豫,也沒有痛苦。
黎華琥珀色帶笑的眼眸在面前閃耀,他的唇輕輕落在她的唇上。一點,一點,唇齒間極致溫柔的纏綿。這種刻骨銘心,直到現(xiàn)在還記得。
綠兮衣兮,綠衣黃里。
心之憂矣,曷維其已!
綠兮衣兮,綠衣黃裳。
心之憂矣,曷維其亡!
綠兮絲兮,女所治兮。
我思古人,俾無訧兮!
絺兮绤兮,凄其以風(fēng)。
我思古人,實獲我心!
插入書簽