1

　　至?xí)x園周期
　　另：誰若偷看我管叫他好看！

　　周期小人：

　　我知道你與我爹關(guān)系要好，但戲子便是戲子，你若有甚與我馮家攀親的想法，那便是大錯(cuò)特錯(cuò)！

　　大錯(cuò)特錯(cuò)！

　　你并非我父親，更非我叔叔，即便與我爹再好，我的事也輪不到你頭上。且不論你帶著管家來找鬧我，叫我難看，你竟然還跑到學(xué)校里去，好叫那些同學(xué)老師都知道，我馮某人是個(gè)紈绔，是個(gè)逃學(xué)打架、無惡不作的混球，是個(gè)令馮家上下都傷心難過，恨不得沒生出來過的孽障是不是！

　　我且問你你圖甚么？你若是圖我爹的錢，我爹只我這一個(gè)兒子，你來巴結(jié)我豈不是更好？你若圖色，呵，我知道你們戲園子里總有些見不得人的勾當(dāng)，此事不足為奇�？上业幌矚g男人，還有三房姨太太，你若是長得好看些也罷了，偏偏是這幅不堪入目的樣子，若是叫我來我也下不了口。

　　我知道了，你便是怕我爹死后我坐吃山空，將錢財(cái)揮霍一空，便趁著他沒死巴上來了。你倒是打得好算盤！

　　你知道我馮衛(wèi)平生最惱的就是別人看不起我，就是當(dāng)眾出丑，今日兩件都占全了，全是拜你所賜，我倒真要感謝你。想必晉園的日子過得不舒坦，你才故意來找我的茬，看我出丑，看我被我爹訓(xùn)斥，你便心里高興。

　　這便是世人所說的小人，你便是這小人中最可惡的一個(gè)。

　　我爹生辰，你若是識趣，老老實(shí)實(shí)唱戲便罷了，你偏不，非要去觸他的霉頭；你若問兩句也便罷了，我是不會(huì)同你計(jì)較的，左右你們背地里罵我我也聽不見，但你偏不，你非要同管家一同來尋我。這便是叫我難看了。

　　我不去學(xué)校怎么了？我不回家怎么了？我便是去了清柳胡同又怎么了？誰還沒有一兩個(gè)要好的知己？我又不是同你老婆睡了，你又急火火地跑來做甚么？我一沒有吸大煙，二沒有染上病，便是我爹來了我也是不怕的。再說了，你又算是哪門子的長輩，憑甚么管到我頭上？

　　若不是你同我爹暗地里說了甚么，我爹至于發(fā)這么大的火？周老板不單唱戲唱得好，背后嚼舌頭也有一套，我真要為你鼓掌。等我當(dāng)著眾人的面出了丑，被我爹關(guān)起來，你便同那屋里看好戲的人一樣，臉上說著像模像樣的話，心里卻無不嘲諷、冷笑。你們定是在想，馮家真是出了個(gè)敗家子，馮家要完了。

　　你這樣不是小人是甚么？當(dāng)著我爹的面裝出一副清高孤傲的樣子，背地里不也跟那些人一樣，等著看我馮家的笑話嗎？

　　此信便是叫你知道，我是決計(jì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，倒是你，我可不管你與我爹有何干系，等我出去定饒不了你。你若識趣，速速來與我道歉，并叫我爹放我出來。

　　如若不然，我永遠(yuǎn)都饒不了你，我馮家也永遠(yuǎn)饒不了你。
　　速速回信！

　　馮衛(wèi)
　　民國二十六年六月十四日

　　————
　　2

　　至?xí)x園周期

　　周期：

　　先要告訴你，我是絕不會(huì)感謝你的。你收到我的信整四天，中間竟還來了一次，也未曾回信。若不是管家告訴我，我還蒙在鼓里，當(dāng)你們戲班子忙得底朝天呢。

　　你寧肯自己過來一趟，也不回信，不就是叫我提心吊膽，惴惴不安，故意吊著我，好叫我得到教訓(xùn)嗎？我明白你的想法，想叫我認(rèn)清我以前是多么混賬，承認(rèn)我自己千錯(cuò)萬錯(cuò)，然后你再叫我爹把我放出來，我便會(huì)對你感激涕零，對我爹俯首帖耳，不但不記恨你，還念著你的救命之恩，對你另眼相看。

　　若你是這么想的，那便錯(cuò)了。我承認(rèn)我馮衛(wèi)是個(gè)混賬，你可知甚么叫混賬？不知感謝，死不悔改便是。我既是混賬，又怎么會(huì)感謝你呢？我早就識破了你的把戲，既想哄著我爹，又想對我施恩，兩頭討好，實(shí)則暗地里看笑話，漁翁得利，坐收其成。

　　單憑這一點(diǎn)，我便覺得你是個(gè)小人。但念在你好歹讓我爹將我放出來，我便當(dāng)做是你對我賠禮道歉了。大人不記小人過，我雖是混賬，卻也是個(gè)有度量的混賬，說到做到，不會(huì)找你麻煩。可見我這混賬比你這小人可要好多了。

　　事情本該到此結(jié)束，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋，你我以后各不相干便是，未曾料到你竟又出了陰招。著實(shí)可恨！如今提筆我仍覺得憤怒，可惡！

　　我爹到底許了你甚么好處，你要如此幫著他來糟踐我？糟踐我也就罷了，左右我也被你們糟踐慣了，我娘一死，你們就以為我無依無靠，是個(gè)好欺負(fù)的，我倒也習(xí)慣了�？赡銈兙瓜蛞粋�(gè)女人下手，算甚么好漢？你若有本事便當(dāng)面找我，背地里使壞算甚么本事？

　　我爹拉不下臉來，便叫你去了吧？解決得倒是迅速，看著對清柳胡同了如指掌，莫非你也有幾個(gè)知己？那可真是悲哀了，你竟與我這樣的混賬臭味相投，你說，若是我爹知道了會(huì)作何反應(yīng)？

　　我本不想罵你，竟不知不覺寫了這么多，你若是懶得看也無妨，反正通篇都是罵人的話。你們叫清柳胡同的人不得接待我，不得給我茶水，見我經(jīng)過便要把我趕走，這于我都不痛不癢，我只要你告訴我：你們到底將她關(guān)在哪里？送到何處？若是連這也不告訴我，那我真是要打上門去才能讓你老實(shí)了。

　　若將她送到鄉(xiāng)下，送到哪個(gè)山里、哪個(gè)叔叔嬸嬸家，哪有不叫我知道的理？我不求別的，只要叫我知道她平安便罷了。

　　放心，我倒不至于為了一個(gè)清柳胡同的女人要死要活，不過是覺得她好端端的，受了我的無妄之災(zāi)罷了。

　　這話我不敢對我爹說，對你說卻無妨。若你們自認(rèn)有理，為何不敢將她的下落告訴我？若你們還存有良知，便好好地將她送走，不要傷她。

　　只盼著你們有一些良知。

　　馮衛(wèi)
　　民國二十六年六月十九日

　　————
　　3

　　先生賜啟：

　　前日在屋后見到一只夜鶯，著實(shí)可愛喜人，適逢手里有一袋小豆，便想著用小豆喂她，將她帶回家中，好好把玩。忽然念起先生的話，萬物有靈，即便心里再歡喜，夜鶯終究不是人的寵物，若是因愛生害，跟直接殺了她有甚么分別？

　　學(xué)生時(shí)刻謹(jǐn)記先生教誨，將小豆給了夜鶯，那夜鶯還未低頭，便被一陣風(fēng)聲嚇跑。半晌，她才轉(zhuǎn)回，落在窗臺(tái)，這次卻不期被墻頭上的公貓撲了一口，倉皇逃竄，再未出現(xiàn)。

　　學(xué)生手里仍有一袋豆子，扔了著實(shí)可惜，本就是拿來喂鳥的，如今夜鶯生死不知，學(xué)生著實(shí)心憂，更為這豆子感到悲哀。失了喂食的用處，它便只是一袋豆子，若能被鳥獸吞食入腹，它便不僅是豆子了，它將變成歌聲，變成翅膀，這豈不比我自己吃掉好得多？
　　雖是小事，卻困擾多日，久久不能釋懷。先生若有高見，萬望回信告知。

　　學(xué)生
　　民國二十六年六月二十二日

　　————
　　4

　　二十八日，月升。黑帽。紅拂傳。鐵觀音。

　　————
　　5

　　先生賜啟：

　　我實(shí)在是不知怎么和你說。我本還疑心身邊的人，沒想到這人竟是我爹的三姨太！她實(shí)在是隱藏得太深。

　　上次我與夜鶯接頭時(shí)，她便在我爹耳邊聒噪，挑撥我爹發(fā)火，要領(lǐng)著人去清柳胡同尋我，不知怎的后來被攔下了�？烧媸乔闪�。如今想來我都渾身冷汗，若不是前面兩封信將她引了出來，我竟不知道我身邊藏著這樣一個(gè)狠辣的角色！若真叫她帶人去了，不知道又要鬧出甚么幺蛾子，更不知夜鶯的性命能否保得住。

　　幸好她沒見過夜鶯，也不曾知道我到底跟誰接頭。

　　說來我倒要感謝晉園的周老板，若非他執(zhí)意要去，那女人早就見到夜鶯的真面目了。當(dāng)然，也怪我，我既是裝一個(gè)紈绔，便要裝得像些，若我從前便是個(gè)眠花宿柳的花花公子，便不會(huì)引起她的疑心了。這是警鐘，也是勝鐘，終于揪出了這個(gè)禍害。

　　但這只不過是一時(shí)的太平。我至今不知道夜鶯到底是死是活，先前我以為是周期和我爹合起伙來把她趕走了。我爹總是這樣，我若找人斗了蛐蛐，明天他管叫整條街的蛐蛐都死光，我若去看了電影，明天他管叫所有電影院都“票已售罄”�？傊偸呛臀覍χ�。

　　因此我便以為他將夜鶯趕走了，抑或是除掉了，但我知道，我爹嘴上恨不得把你說得一無是處，比茅坑里的石頭還不如，但他從來都是個(gè)心軟的人。他干不出要人性命的事。

　　那夜鶯便是叫人強(qiáng)行帶走了。如今看來，多半是犧牲了。

　　我自然擔(dān)心她的安危，可我更擔(dān)心，鑰匙交不出去，危在旦夕的便是成千數(shù)萬人的性命。夜鶯與我從來是單線聯(lián)系，她意志堅(jiān)定，我并不怕她說出甚么不該說的話，只是學(xué)生自知有負(fù)重托，不忍連累先生，更不忍連累千萬人。

　　我愿拼死一搏。

　　時(shí)局不等人，望先生盡早決斷。

　　學(xué)生
　　民國二十六年七月二日

　　————
　　6

　　周期啟：

　　多謝收留。我竟有一日也會(huì)對你說謝，這是我意料之外的，想必你也未曾想過吧？

　　街上全是日本人，一路遮遮掩掩，竟沒人攔著你，果真還是周老板的名頭響。早聽說周老板在北平有座私宅，先前我找人盯你的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過，真是好氣派！能在北平有這么大一座私宅，周老板果真非常人所能及。我一直好奇周老板的私宅內(nèi)里究竟如何，有多少花園，有多少庭院，養(yǎng)了多少奇珍異草，藏了多少男人女人。

　　久聞大名，今日得見，不勝欣喜。

　　聽管家說，我爹死的時(shí)候是睜著眼的，腦漿都被子彈打穿了，像豆腐腦似的，噴了一桌子，雙目圓瞪，好生嚇人。他大概是死不瞑目吧。所幸他是自盡的，若真叫他跟日本人周旋，他定然死得更慘。
　　求仁得仁，求死得死，這樣也好。只是我這敗家子沒機(jī)會(huì)去給他收尸了。

　　我本以為二姨太同我爹感情最深，我娘死了這些年，我爹就數(shù)待她最好了。沒想到幾日沒回家，她就卷著家里的錢財(cái)跑了，倒是四姨太，平日里不聲不響，同根筷子似的戳在我爹身邊，整日一副怨氣相。到頭來竟一抹脖子，隨著老頭子一起死了。她也是個(gè)性子烈的，我爹沒看錯(cuò)人。

　　馮家如今不剩下甚么了，錢財(cái)沒有了，宅子也被日本人占了，我如今真的淪落為喪家之犬。不過我倒不怕人笑話——如今連看我笑話的人都沒了，大難臨頭，夫妻尚且各自飛，更何況是這些不相干的人呢？北平已經(jīng)沒了，如今人人都是喪家之犬。

　　百姓能走的都走了，我是無處可去，周老板又是為何不走呢？也對，日本人也是人，是人就要聽?wèi)虻模芾习暹�得給他們唱戲呢。

　　管家和小桃多虧了你照顧，我又要道一句謝。馮家的孽障竟向你道了兩次謝，真是周老板的榮幸。管家年紀(jì)大了，走不了多少路，你若是好心就留下他給口飯吃，讓他打打雜；小桃受了驚嚇，我不知她能不能好，若不好，就勞煩你照顧著些，也給她口飯吃，若不好，你便把她送回鄉(xiāng)下，或是找個(gè)好人家。

　　總之周老板手眼通天，他們二人全憑你安排，你若是安排不好，想必良心上也過不去吧？我便做惡人，利用一次你的善心，將他們托付給你。

　　我身上向來帶著很多錢。家里的錢我爹不讓我拿，他藏一次，我便偷一次。他藏得無外乎是那幾個(gè)地方，我總能找得到，就像孩子的捉迷藏，我倆竟玩得不亦樂乎。我在銀行還有些錢，為防我爹查，我用的是傅二的戶頭，你拿著我的私章問他就是。還有些現(xiàn)金我放在床頭第三格抽屜里了。我藏得嚴(yán)實(shí)，你要費(fèi)些力氣才能翻到。

　　若你有耐性讀到此處，我知道你有，記得：不要來尋我。我不是去尋死，也不是去尋仇，我的命還貴著呢。你我有緣定會(huì)再見，若是不見，那便忘了我。

　　愿你前程似錦。平安喜樂，一生順?biāo)臁?br>
　　馮衛(wèi)
　　民國二十六年七月三十日

　　————
　　7

　　周期：

　　我不知道該稱你先生還是周期，猶豫許久，還是稱你周期。你我本沒有甚么師生關(guān)系，所謂的先生、學(xué)生也不過是個(gè)代號罷了。

　　說來可笑，我想象中的先生是同我爹一樣的老古板，一身浩然正氣，遇神殺神遇佛殺佛，再不然就是如廖叔一樣放肆、市井、圓滑、狡黠，說話總是滴水不露，裝甚么像甚么，若是叫他扮個(gè)乞丐，你便會(huì)覺得他就是個(gè)乞丐。未曾料到，先生竟是這樣一個(gè)精致的美人。

　　我本以為，“先生”做出這決定是因著我的一腔孤勇，才叫我?guī)е�匙去英勇赴死。這是我所求，也是你所愿。
　　可我未曾想到，自始至終一腔孤勇的只有我自己，自始至終英勇赴死的只有你自己。

　　我本以為，你早知有埋伏，卻同意我去，是堅(jiān)信我能活著回來，抑或是堅(jiān)信我能交出鑰匙。你總說你心疼我，我便以為，若非信任，你是舍不得叫我去的。
　　可你自始至終都沒信過我。

　　鑰匙是假的，計(jì)劃也是假的。他們知道我身上帶著鑰匙，他們知道我要去交鑰匙。他們甚么都知道，只是懷疑鑰匙的真假罷了。

　　你身上的鑰匙是假的，你卻要假裝暴露，騙他們以為那才是真的。我身上的鑰匙是真的，卻要騙他們那是假的。

　　不得不說，先生的演技實(shí)在太好，我竟真以為你是被逼無奈暴露身份了。果真是晉園的臺(tái)柱子，連我也騙過了，在下佩服。

　　我馮衛(wèi)平生最恨的，除了被人輕視、當(dāng)眾出丑外，又多了一件：被人騙。這三件事中，被人騙后來居上，撥得頭籌。

　　我最恨被人騙，最恨被你騙。

　　若能再見到你，我定要叫你也嘗嘗這種滋味。

　　馮衛(wèi)
　　民國二十七年二月十日

　　————
　　8
　　周期：

　　我今日收到了管家的信，他去重慶投奔他外甥去了，信便是從重慶寄來的。那邊的情形也不大好，不過總歸比在北平好一些。小桃我?guī)Р蛔撸依锶硕妓懒�，我只能把她托付給傅二。也不知他靠不靠得住，他在女人方面一向不太清楚，但小桃總歸是馮家出來的，我的面子還是有幾分用處的。

　　先生先前叫我去留學(xué)，說我的才學(xué)被埋沒真是可惜了。我總覺得你說的是假話，我哪有那么了不起？可先生從不會(huì)對我說假話。我只能把這歸咎為你的有色眼鏡，你看我總是樣樣都好。

　　聽廖叔說，有次你們喝酒，你同他說后悔了。廖叔問你：“后悔甚么呢”，你說：“我不該叫他進(jìn)來，我害了他�！�

　　我沒想到你也會(huì)有意志不堅(jiān)定的時(shí)候，這種孩子氣的話叫我笑了很久，我覺得你那時(shí)定是喝醉了，不然怎么會(huì)說出這種沒志氣的話？路是我自己選的，革命之路，流血?dú)㈩^，再普通不過了。你又何必怪自己？

　　我雖從沒見過所謂先生的面，但我卻很了解你。我想以你慣常的作風(fēng)，那句后悔的話不過是一時(shí)醉酒，不吐不快罷了。事后定是自己也覺得不可理喻，所以從未向我提起，只在電報(bào)里加了兩個(gè)字：保重。

　　你我之間無需多言，寥寥數(shù)字，我也能將你心中所想看得一清二楚——我自以為看得清楚。那時(shí)你叫我去留學(xué)，我還跟你爭了幾次，我知道你爭不過我，每次我和你爭，贏的總是我。那次也一樣。
　　如今我才想通，你那時(shí)就想把我摘出來了。你總是叫人看不透。

　　我那時(shí)同你來來回回吵了好幾千字，最終得勝，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于還是出來了。你看，我終于叫你得勝了一次，這下滿意了罷？

　　我們這里有一個(gè)華人的聚會(huì)，每個(gè)月都要聚好幾次，他們喜歡打牌，我也會(huì)，只是不想打。但我每次都要去，人多的時(shí)候我覺得好些，即便甚么都不做，只是看他們也好些。

　　在他們眼里，我是個(gè)名不副實(shí)的紈绔，大抵是聽說了我在家里如何如何，見到我如今老實(shí)的樣子，感到非常驚訝。汪小姐說我是年紀(jì)大了，懂事了，不屑于玩這些小孩子的玩意了。其實(shí)我一直都不大愛這些東西，我愛甚么自己也說不清，總覺得出了國就甚么都變得無趣了。

　　出國就是麻煩，有許多許多東西都不能帶。船坐了一兩個(gè)月，跨越了汪洋大海，我也被太平洋劃成了兩半。

　　汪小姐也是從國內(nèi)來的，總有人把我跟她撮合到一起，我們都覺得這事十分可笑。如今我在這里除了聚會(huì)便是學(xué)習(xí)，別的沒甚么好想的。

　　別的真的沒甚么好想的。

　　馮衛(wèi)
　　民國三十二年元旦

　　————
　　9
　　周期：

　　我有一個(gè)秘密要講給你聽。

　　今日我終于買下了晉園后巷那個(gè)宅子！我上月回國就來看了好幾次，今日終于定下來了，這才與你說。這事誰也不知道，我第一個(gè)告訴你。

　　侄子總是嘮叨我，嫌我是個(gè)老頑固，又嫌我總是亂花錢。他不是我親侄子，我馮衛(wèi)孤家寡人，哪來的什么侄子，若他不是小桃親生的，我定要打得他不敢多嘴。這次買宅子一事，他也是不知道的，我不是怕他，我只是嫌他多嘴，叫他知道了又要和他計(jì)較半天，最后把他娘搬出來跟我理論。

　　北京變得很快，如今高樓大廈已經(jīng)比比皆是，同我們那時(shí)已經(jīng)是天壤之別了。只是有一點(diǎn)不好，原來的老宅子好些都沒有了。不過萬幸，我還是找到了原來的周宅，他們只知道民國時(shí)這里出了個(gè)名角兒，卻已經(jīng)叫不出你姓甚名誰了。

　　如今這里住著兩戶，院墻和房檐上牽著細(xì)繩，晾滿了小孩的尿片和女人的內(nèi)衣，院子里堆滿了缺胳膊少腿的沙發(fā)桌椅，走廊下鋪著滿墻蜂窩煤，還拴著一條狗。這種景象叫我很震撼，若你還住在這里，定然是屋前屋后打理得井井有條，跟天上的仙境一樣，絕不會(huì)染上一絲煙火氣。

　　后院的院墻和廂房之前被炸壞了，都是新修的。對我來說是新修的，對他們而言已是有些年頭了。我來時(shí)屋里的女人正和她的丈夫婆婆吵架，夾雜著孩子的哭聲，他們早就想搬出這里了，如今大家都住上樓房，有幾個(gè)還住在這破院子里？看，另一家都準(zhǔn)備搬走了。

　　我還發(fā)愁怎么跟他們談，把人趕出去總是不禮貌的，就算我再想要這宅子，也做不出這樣的事。這下他們自己送上來了。你看，我總是如此幸運(yùn)。

　　再過幾日他們就要搬出去了，明日我便找人去修一修院墻，屋前屋后也要好好整頓一番。我記得原來花園里有一處八角亭，若是重修還得費(fèi)些時(shí)日，不過我此次回國便不再走了，有的是時(shí)間。

　　此處甚好，聊度殘生足矣。

　　馮衛(wèi)
　　七九年冬

　　————
　　10

　　周期：

　　大抵是歸期已至，近日我總夢見你與我吵架，夢里我終于當(dāng)面見到了先生，我本想好好同你說說話，可你卻劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我。

　　這叫我很不高興。你總是愛折磨我，年輕的時(shí)候折磨我，老了也要折磨我，真人折磨我，夢里也要折磨我。真是受夠了！

　　我這次要去見你，同你好好吵一架。只是我擔(dān)心，我已經(jīng)老了，你卻還年輕。
　　這次我怕是吵不贏你了。

　　馮衛(wèi)

該作者現(xiàn)在暫無推文