1.

　　安吉麗娜是一團(tuán)火焰，神秘又閃耀，優(yōu)雅又敏捷。葬禮的人群還沒(méi)有完全散去，他們就在墓地邊緣接吻，喬治并不覺(jué)得罪惡，安吉麗娜在他唇邊微笑，她嘗起來(lái)像個(gè)惡作劇。

　　一開(kāi)始一切都很好，新的韋斯萊夫婦搬去了霍格莫得店面樓上的小屋，喬治偶爾提醒自己別去想起弗雷德，后來(lái)他意識(shí)到自己有半年的時(shí)間根本沒(méi)有想起過(guò)弗雷德。大笑很容易，招待客人很容易，研制新產(chǎn)品也很容易——安吉麗娜是個(gè)更棒的助手，不像兩個(gè)男孩兒，她是模范學(xué)生。就連羅恩也下定了離開(kāi)魔法把戲商店去參加傲羅培訓(xùn)的決心，喬治的新家庭幸福極了，他很感激小弟弟的體貼，但他并不真的需要。

　　走進(jìn)新生活實(shí)在太容易了，容易得讓喬治有點(diǎn)兒內(nèi)疚，也許他們之間的聯(lián)系從不像他倆認(rèn)為的那樣緊密，他們只是從來(lái)沒(méi)想過(guò)分離�？伤麄�?cè)缇褪谴竽泻毫耍竽泻寒?dāng)然可以照顧好自己和他的家庭呀。

　　他的家庭。喬治微笑起來(lái)，暖意流入他的四肢百骸，今天是他們的周年紀(jì)念日，再過(guò)五個(gè)月韋斯萊家族就要添一個(gè)新成員了。安吉麗娜穿著剪裁巧妙的深紅色長(zhǎng)裙現(xiàn)身，她看上去仍輕盈而苗條，望著他挑釁似地挑起眉毛，如初見(jiàn)時(shí)那般令他傾倒。

　　他們?cè)跇?lè)聲中旋轉(zhuǎn)，舞曲的節(jié)奏逐漸加快，安吉麗娜忘情地微微合眼，他卻突然有些擔(dān)心。一瞬間的分神，他踩中了她的腳。

　　安吉麗娜趔趄了一下站直身體，調(diào)侃的笑容綻開(kāi)一半僵在臉上，她瞪著喬治于是他意識(shí)到自己正陷入恐慌。

　　他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)弗雷德踩安吉麗娜的腳。他不知道。

　　2.

　　安吉麗娜從來(lái)都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)他們兩個(gè)人。

　　事實(shí)上他們所有的親人和朋友都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，大家只是樂(lè)于配合“我是喬治”“其實(shí)我是弗雷德”的游戲，因?yàn)閱讨魏透ダ椎驴梢员灸艿卣业侥莻�(gè)沒(méi)人會(huì)拒絕一點(diǎn)歡樂(lè)和放松的時(shí)刻。他們遣詞造句的方式、大笑的聲音和配合說(shuō)話的手勢(shì)都帶著微妙的個(gè)人印記，只有沒(méi)和雙胞胎一同生活過(guò)的人才會(huì)產(chǎn)生“他們就是同一個(gè)人”的錯(cuò)覺(jué)。隨便去問(wèn)一個(gè)嫁給了雙胞胎或者多胞胎之一的姑娘，她都會(huì)告訴你將自己的丈夫與他的兄弟弄混根本就是無(wú)稽之談。

　　但他們?nèi)匀缓芟�，尤其是�?dāng)喬治將鬢角的頭發(fā)留長(zhǎng)蓋住耳朵，他拉開(kāi)家門時(shí)會(huì)讓她也產(chǎn)生弗雷德正在向她走來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。他們的孩子很健康，黑發(fā)、深色皮膚和閃亮的藍(lán)眼睛，喊叫起來(lái)活力十足。她知道自己和弗雷德的孩子也會(huì)是這樣。

　　最初他們所得僅有的支持來(lái)自她的父母，但其他人在“背叛弗雷德”和“祝福喬治”之間為時(shí)不短的搖擺不定之后終于徹底倒向了后者，安吉麗娜愿意相信這意義重大。他們開(kāi)始參加定期的家庭聚餐，喬治就像從前與弗雷德形影不離一樣黏在她身邊，氣氛溫馨愉快，美食令人放松。

　　安吉麗娜阻止了懷中小搗蛋鬼又一次打翻她杯子的企圖，順勢(shì)喝了一口杯里的橙汁，餐桌上出現(xiàn)了一個(gè)短暫的沉默。有那么一會(huì)兒?jiǎn)讨蝺裳劭斩吹乜粗�，她拼命回想他剛才說(shuō)了什么，但他已經(jīng)說(shuō)出了下一句俏皮話。

　　再來(lái)一次，他倆一唱一和，逗得大家開(kāi)懷大笑，就像從前的兩個(gè)人一樣。但弗雷德從來(lái)不需要集中精力來(lái)接喬治的話。

　　3.

　　這孩子叫弗雷德。

　　喬治不知道這句話為什么突然跳進(jìn)他的腦海，而且像韋斯萊魔法把戲商店紅彤彤的招牌一樣一閃一閃地亮著光，醒目得要命。他已經(jīng)弗雷德弗雷德地叫了快兩年，也習(xí)慣了在安吉麗娜困得睜不開(kāi)眼而這小搗蛋鬼還不打算消停的時(shí)候接過(guò)把他弄得筋疲力盡的任務(wù)。喬治的孩子用他最好兄弟的名字命名，這有什么奇怪的呢？

　　但這孩子是弗雷德，這不奇怪嗎？

　　他叫弗雷德。

　　弗雷德。

　　弗雷德。

　　弗雷德……

　　安吉麗娜尖叫著從他手里奪過(guò)小弗雷德，喬治才意識(shí)到自己剛才一直在抓著他用力搖晃，那孩子正驚恐地放聲哭喊。

　　4.

　　喬治再也不肯接近自己的兒子，安吉麗娜試著告訴他那只是個(gè)意外，但她也沒(méi)辦法說(shuō)服自己放心地讓孩子與喬治獨(dú)處。后來(lái)她將自己的枕頭移到了小弗雷德的房間，她可以感覺(jué)到某些巨大而黑暗的東西正在他們之間顯形，又或者那本來(lái)就是房間里的大象，他們只是無(wú)法繼續(xù)忽視。

　　他們也許會(huì)離婚。安吉麗娜看著天花板上貼紙模糊的圖案，被這個(gè)念頭嚇了一大跳。她當(dāng)然可以這么做，她完全有能力找到比店員更適合自己的工作，也不怎么介意做個(gè)單親媽媽，她還年輕，富有魅力，她從來(lái)不必同一個(gè)令她害怕的男人一起被困在一個(gè)屋檐下。

　　或許這樣對(duì)他們都更好，她只是不覺(jué)得自己可以離開(kāi)喬治——她沒(méi)想到——她不——

　　她認(rèn)不出來(lái)了，他站在他面前但她不知道這是哪一個(gè)人，這怎么會(huì)呢？他朝她笑但她看不出來(lái)，他對(duì)她說(shuō)話她也聽(tīng)不出來(lái)，她前進(jìn)多少他就后退多少，她往旁邊邁步他就轉(zhuǎn)向相反的方向。兩個(gè)名字在她的口中翻滾，他說(shuō)叫我的名字，說(shuō)你忘了我嗎安吉麗娜你真讓我失望，而她哀求讓我看看你的耳朵——我會(huì)記起來(lái)的只要讓我看——

　　安吉麗娜冷汗淋漓地驚醒，一個(gè)聲音焦急地呼喚著她，是喬治。

　　所幸孩子沒(méi)有醒，她抓著他的手臂跌跌撞撞地來(lái)到隔壁臥室，跌坐在地毯上，失控地嚎啕。她直哭到筋疲力盡地昏睡過(guò)去，而喬治輕撫著她的脊背，一遍又一遍地低聲重復(fù)我在，告訴她他們會(huì)沒(méi)事，一切都會(huì)好起來(lái)。

　　5.

　　“……你開(kāi)始躥個(gè)子的時(shí)候比我早——也就那么，兩個(gè)星期？那把你嚇壞了，我看得出來(lái)，要是你長(zhǎng)得比我高，我們就不能是二位一體了——就好像你的骨頭變長(zhǎng)是你的錯(cuò)一樣。后來(lái)你還一直想否認(rèn)這點(diǎn)，傻瓜。直到我也開(kāi)始被自己的腿絆倒，你才好起來(lái)。大概就那之后半年，我第一次撞見(jiàn)你和安吉麗娜親熱，我記得很清楚，就在掃帚棚后邊，你們都還穿著隊(duì)服呢。她打個(gè)招呼繞過(guò)我就走了，輕巧得像頭小鹿，你站在原地，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的臉紅成那樣……”

　　“……我敢打賭我們那時(shí)候一點(diǎn)兒都沒(méi)想到一塊。我后來(lái)才想到，你一直想讓這事兒躲著我，擔(dān)心我會(huì)為這個(gè)不高興。因?yàn)槟阃甑傲�，你已�?jīng)開(kāi)始幻想你們將來(lái)什么時(shí)候會(huì)結(jié)婚，你要有自己的小家，我們就必須分開(kāi)。你覺(jué)得內(nèi)疚，坦白說(shuō)我也——沒(méi)有那么希望看到這件事發(fā)生，我們沒(méi)出生就共享一片空間了，我不愿去想象我的生活沒(méi)有你會(huì)是什么樣子。但這都是后來(lái)的事了，你知道我當(dāng)時(shí)唯一的念頭是什么嗎？——我看著你們像兩條鰻魚(yú)似地親在一塊兒，想著哇，我倆身高總算要超過(guò)她了……”

　　“……你知道我也被她吸引——開(kāi)玩笑，只有基佬才能不被安吉麗娜約翰遜吸引。那幾年李一個(gè)勁地在解說(shuō)詞里夸她想吸引她的注意，奧利弗那個(gè)假正經(jīng)也想過(guò)用用他的‘隊(duì)長(zhǎng)便利’，我倆搶著打飛她身邊的游走球，傻小子們都在這么干。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和她發(fā)生什么。就算在你們吵得特別厲害、她差點(diǎn)把你給蹬了那陣子也沒(méi)有。當(dāng)然，你們又和好了，和好了一陣子……然后你走了。就是這樣，我可以說(shuō)出來(lái)了。是她把我從你身邊拉開(kāi)的，弗雷德，我說(shuō)的不僅僅是那天在禮堂�！�

　　“所有人都失去了很多，我知道的，但在看到她的時(shí)候我才體會(huì)到……我知道這件事傷她和傷我一樣深。我們結(jié)婚了。我需要重新去體驗(yàn)這個(gè)世界，去愛(ài)，她使我能夠——”

　　三聲叩響，喬治轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到安吉麗娜站在地下室門口。

　　“安吉麗娜，我……”

　　她輕輕動(dòng)了一下，既像是要走過(guò)來(lái)?yè)肀窒袷且h(yuǎn)遠(yuǎn)退開(kāi)，喬治閉上了嘴。房間里只有火爐在微微發(fā)光，她的面龐隱沒(méi)在陰影中，隔著整個(gè)房間和一張空椅子與他對(duì)視。

　　“幫我個(gè)忙好嗎，喬治？”最后她說(shuō)，“請(qǐng)……告訴弗雷德我也想他�！�

　　+1

　　是這樣一個(gè)清晨，喬治翻動(dòng)著煎鍋里的雞蛋和熏咸肉，安吉麗娜切好面包，給他拿來(lái)盤(pán)子。弗雷德和羅克茜都在學(xué)校，他們只用做兩個(gè)人的早飯，所以能起得比假期遲一些，穿著睡衣在打呵欠的間隙討論關(guān)于某個(gè)難纏的進(jìn)貨商的問(wèn)題。喬治將散發(fā)著香氣的食物盛進(jìn)盤(pán)里，下一秒他們同時(shí)抬起眼，四目相對(duì)。

　　他們只看見(jiàn)彼此。

　　然后他們吃早飯。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文