黃昏時分，蔓延的暮色曖昧不明，漸漸和檐角的陰霾接連成片，幾縷茍延殘喘的光線繞過游廊的柱子，在青石板的地面上投下少許蠟黃的斑駁。我很喜歡這個時刻，空氣里有粘稠的氣息暗中宛轉(zhuǎn)，天際的晚霞像一位手持火把的摧枯拉朽的女神，靜靜睥睨著這幾爿青磚玄瓦的院子。它進入過我的筆下多次。
　　自然的美是無限的，我的老師說過。那時候他背后一輪落日緩緩西沉，給塞納河戴上了一層胭脂色的光綢，無意識中成為他那句話絕妙的注腳。可是，自然的美雖然無限，但人感知美的能力卻是有限。這是我那時候的看法。所以，才需要畫家，把邂逅到的一切美得驚人卻轉(zhuǎn)瞬即逝的事物描繪下來，來潤澤很多人久已干枯的雙目。
　　我一直懷抱著這樣的信念，回到家鄉(xiāng)的這兩三個月以來，一直在孜孜不倦地畫著，雖然在這個時候那些還沉溺在疏淡空朗的山水潑墨之中的人們鮮能夠欣賞得了這些濃墨重彩的油畫，但我總認為只要在畫著，就是有所助益的。至少，可以讓幾百年以后的人們，看一眼多年以前的黃昏，想象一下那時的暮光月色，是否與今日無兩。
　　可是，我卻很快失卻了對流云飛檐的興趣，我在歸國的船上曾熱烈期盼過的家鄉(xiāng)的瑰麗景色，在十幾幅畫面之后，漸漸沒有了最初那動人心魄的力量。日出的蒼茫天際，雨后的清涼草坡，這些景色，其實全世界都一個樣子，它們不過是多了一個青色的背景輪廓，而這輪廓沒有遺世獨立的力量。這個發(fā)現(xiàn)使我相當痛苦。
　　讓我的苦悶得到稍許解脫的是我在一天下午畫下的佛堂。那天，母親帶著幾房姨太太正跪在蒲墊上燒香叩頭，我偶然從門口走過去，立刻被那靜默陰翳的景象所擊中，大踏步奔回房里打開顏料盒，急速落筆，我向來沒有很好的記憶能力，如果不趕緊動手，那畫面不久就會從我的腦海中蒸發(fā)不見。佛堂很大，有幾丈見方。前面一張?zhí)茨咀雷�，正中擺著一臺香爐，桌臺前面是一排黃色蒲墊，空落落的大堂里，母親和幾位姨太太的佝僂背影，在焚香氣的繚繞下，有一種不真實的感覺，好像古畫中的線條寥落的婦人。
　　這幅匆匆草就的佛堂圖雖然不甚成功，但它提醒了我把眼光從自然轉(zhuǎn)向人事，院子里進進出出的每個人開始在我眼里有了非同尋常的意義。是的，自然是美的，可那種美四海皆準天下一致，而維米爾筆下倒牛奶的女仆和給母親侍弄花朵的丫鬟卻絕沒有相似的地方�？上Т禾m不是個好模特，她一聽說我要畫她就嚇得手腳都不知道放哪里才好，全然沒有半天平日里俏鬧嬉笑的靈氣。她不是我在巴黎請過的那些女模特，懂得如何在靜止中讓自己每一個毛孔的美麗都打開，或躺或坐，柔軟地像剛剛擠出的新鮮羊奶，能夠靜靜地散發(fā)香氣，眼波暗轉(zhuǎn)成畫紙上的春光一片。春蘭只是垂首畏縮地站在那里，吊梢的丹鳳眼目死盯著自己的藍色繡緞鞋子，不復半分生氣。
　　我的第一幅人物畫就這么失敗了。這打擊不算那么難以接受，不過加上我糟糕的記憶能力之后，稍微有點讓人絕望。比如有一次，我從鏡子中看見大哥給父親請安時的側(cè)臉，面具般的敬畏和笑容掛在臉上，無懈可擊，可是在模糊的鏡像中卻依然殘存一絲冰冷的怨怒。
　　下一刻我沖回房里掀開蓋著畫架的油布，可落筆之時卻怎么也想不起大哥側(cè)身而立時，微駝的后背的清冷線條。于是那幅畫就成了懸浮在鏡中的一張帶笑的臉，模糊的眉眼后面有些微惡意。永遠的未成品，后來我又多次見過大哥，卻再也找不到那個側(cè)立的身影。
　　如果你也學過畫畫，那就應該明白那種感覺。你邂逅到了極美，卻無法復寫，無法保存，無法反復玩味，暗自賞憐，那是一種生不如死。比虛空還可怕的感覺。
　　所以我真的很愛心梨，她把我從這灘絕望的死水中拉了出來。她真是我的女神。
　　那天晚上我依舊在后花園的池塘邊上散步，三院那邊傳來一陣陣吹打樂聲，我父親在娶新一房姨太太。時值仲夏時節(jié)，月色清好，池塘上一片水銀流淌。
　　心梨出現(xiàn)的時候，穿著大紅嫁衣，她從燈火中奔入黑暗的月色里，站定。在池塘對面的我一瞬間被擊中，感覺仿佛突然被漫天雪光刺瞎了眼目，血液都沒了溫度般地戰(zhàn)栗。心梨真是太美了，隔水相望雖然一切都看不真切，可我依舊震魂動魄。鮮紅的嫁衣上面是蒼白到被月光照成透明的瘦長臉頰，唇線細紅小巧，墨玉樣的珠子在深陷的眼眶里水蕩蕩地沉著。整個身軀單薄得好像百年前那個為他人作嫁衣裳的貧女裁紙刀下的一席素絹，可削肩細腰中依舊不死心地掙著一股怨氣，一份不甘。倉皇的面色下一雙瞳子還依舊有微光。她長久地站在那里，定定地遙望一池月色，那一刻遙遠的法蘭西的無數(shù)為藝術(shù)而獻身的女性仿佛全部附麗在她的身上，無需任何言語和動作，她就是美的化身，美的極致，美的純粹。
　　過了好久我才從巨大的喜悅中回過神來，踉踉蹌蹌地奔回到房里。我?guī)缀跏菗涞搅水嫾芮�，都沒有注意到腳下踩著以前的那些舊稿。這一刻千鈞一發(fā)，我在跟時間和記憶賽跑，我閉上眼睛，月光，池水，嫁衣，女人，趁這一切如在眼前之時，下筆。我的心跳的很快，手顫抖的厲害，頓筆多次才能畫出平穩(wěn)的線條，夜風灌進屋子里，在一陣陣冷戰(zhàn)中我卻覺得燥熱難耐。我覺得，仿佛我多年的生命就在等這一刻，這一幅，這一筆。從少年到青年，從故鄉(xiāng)到巴黎，穿越了這么漫長闊大的時間與空間，我從沒有停止過一刻的尋找，終于在這個仲夏的月夜抵達了終點。
　　我把頭狠狠地撞向墻壁，一線粘稠的鮮血劃過我的眉際。筆刷溫柔地蘸著那紅色，細細地給那襲嫁衣著色。纖細的身軀逐漸成形，寬袍大袖的暗紅褶皺間，仿佛有夜風的氣息。月光我用了銀白色，又打了層鈷綠，那顏色很有暗啞而不失光澤的質(zhì)感，冰冷得恰到好處。池水的黛色有幾分幽碧的寒氣，我當然沒有忘了在遠處背景上勾勒出院子那青色的輪廓。
　　一切都進行得很完美，畫筆不受控制地在紙面上游走著，線條漸漸直逼女人的臉。嫁衣領(lǐng)口的金線盤扣，斜斜挽起的黑色發(fā)髻，層層疊疊的步搖發(fā)釵，珊瑚紅的耳環(huán)墜子，細刷在赤金、赭紅、墨黑之間飛轉(zhuǎn)跳躍，一筆筆從我的腦海中流淌到畫布上。這種創(chuàng)作的狂喜沒有持續(xù)多久，我就被命運開了一個可惡的玩笑，那雙眼睛！那雙燃燒著兩團冰冷的焰火的眼睛！在月光無情的投擲下，我曾看的真真切切的眼睛，我居然，居然忘記了它們的樣貌。那些該死的裙釵繡緞占據(jù)了我可憐的記憶，以至于畫筆走到眉梢眼角后突然擱淺。我的頭突突地疼著，腦子里亂成一片，閉上眼睛，各種色彩變得慘白一片，池塘對面的紅色身影像鬼魅一樣露出笑容。
　　命運的戲弄！我甩掉畫筆，絕望長著觸角，慢慢爬遍了我的身體。偉大而永恒的美在最后時分被剜掉了眼睛，這比斷臂的維納斯更讓人心痛百倍。我詛咒自己，詛咒命運，詛咒月亮，詛咒一切擋在視線之前模糊朦朧的東西。希望之后的絕望比無望還鈍重尖銳，直鑿進我的心窩里，讓我沒有了繼續(xù)下去的勇氣。
　　你無從想象我度過了一個怎樣煎熬的夜晚，在第二天的破曉之際，我跪在冰冷的青石板地上，血紅著眼睛發(fā)誓，我要再現(xiàn)那一夜的場景。
　　我從知道心梨名字的那一刻起，就有了打算。她父親開著一爿中藥鋪子，母親死得早，人還算開明，在前幾年生意還好的時候曾送女兒去新學堂讀了幾年書。那幾年，讓她一直蒙著的眼睛大大地睜開了看到了新的世界。也是那幾年，讓嘗過自由片刻的滋味的她無法忍受作為債務抵押給我七十多歲的父親做填房的命運，在新婚之夜不顧一切地想要投進池塘解脫束縛。
　　于是有了那一夜，我命運中的那一夜，想到這里，我不禁感激起心梨的父親來了，如果他沒有送她去新學堂度過書，如果她如同父親的其他姨太太一樣美而無知，她頂多會傷心的淌幾行淚之后，默然接受七房的命運，開始適應挽起頭發(fā)抽水煙袋，打罵丫鬟侍弄花草的日子。也正是多了那幾年經(jīng)歷的心梨，讓我的計劃漸漸成形。
　　我最初是用的是詩，那是幾本發(fā)黃的法文書。是我在塞納河畔的舊書攤上買畫冊時小販找不開零錢塞給我的替代品，大多是蹩腳的無名詩人自費印的詩集，用流行著的蒼白憂郁的語氣歌頌著甜蜜馥郁的愛情。我用一筆工楷小字細細地把它們譯了出來，寫在詩行縫隙。在父親躲進煙房吞云吐霧的時候悄悄塞進心梨的袖子里。
　　后來我托春蘭給七房時不時地送過去一些小玩意，有時候是一束帶露的剪煙羅，有時候是一塊白巧克力，有時候是一個心形項鏈，它們一次又一次地撥動著那個被禁錮在籠子但卻渴望著陽光的心，不久就收到了效果。又怎么會不管用呢，對于那時候的心梨來說，春蘭們口中的留洋少爺去過她在書本里念到的國度，會畫漂亮的玫瑰花，會寫熱烈的詩句。更何況，是他，把她從死神手里救下來的。在所有羅曼蒂克的幻夢被嫁入豪門成為填房的命運粉碎之后，決意投塘的她突然看見了對面站著的青衫白袍，那負手而立的修長身影，對于那時候的她來說，是光，是希望，是命運把她逼入死角后打開的最后一扇窗。
　　當心梨告訴我那晚是我的出現(xiàn)打消了她尋死的念頭之后，我知道我的計劃已經(jīng)成功了一半。笑意不可遏止地攀上了我的嘴角，微調(diào)一下，變成一個寵溺而愛戀的表情。我吻上心梨的雙唇。來吧我親愛的女神，我將帶你進入天堂，成為不朽。
　　看到自己的力量在另一個人的身上漸次綻放，這種感覺真是太美妙了。那些詩句和玫瑰，那些親吻和撫摸，那些月光下隱秘的散步，那些飯桌上暗飛的眼風，這一切都像久旱之后的雨露，讓這朵半枯的花又重新在陽光下舒展開花瓣。一個女人美就美在她不知其美的力量而只想著愛。可是她卻從來不知道在愛的背面有什么在滋長。
　　我每天夜里都給那幅畫重新著色一遍，畫面中央的心梨有著空洞洞的白眼眶。我貪婪地撫摸著畫布，一次又一次地想象著它被填滿之后的樣子�？炝�，快了，它在喃喃自語。我戀戀不舍地蓋上了油布。午飯過后父親就躲進暗無天日的煙房里，心梨在這個時候偷偷溜過來。我教她法語，那些蜷曲的花體文字有著異樣的吸引力，她含混地念著念著念不下去的時候就卷上來勾我的舌頭，唇齒之間還殘留著半個蜜糖樣的單詞。我們也一起調(diào)顏料、喂金魚，混掉我們所能擁有的一切時間，她當然再也沒有那一晚池塘月下的倉皇表情。如我所料所以無所謂失望。她在盛放，她在揮霍，她甚至開始覺得父親每夜的皮鞭抽打都不再是難以忍受的了，那時候她默背著我教給她的詩句，je t\'aime，表情甜蜜。
　　我也在愛著心梨，在每一夜的每一筆里，畫布日漸急促的催問，趕著我匆匆掠過秋冬春夏，來到第二年的仲夏之夜。
　　心梨最后才知道是我那天吩咐春蘭把母親叫到我房里來的，她們進來的時候我正把腿壓在心梨的肩膀上震顫，她高揚的下巴上有汗珠線一樣的淌下來。母親站在那里看了片刻之后，扭頭離開。心梨哭著央我?guī)�，幾個家丁趕在我的回答的之前，把她關(guān)進了祖祠。不知道在那個黑黢黢的屋子里心梨有沒有懷疑過，為什么我那天非要她穿上新嫁娘的衣裳。
　　那天晚上的月光和一年前的不差分毫，凄冷得像死人的眼白，池水靜謐，鳥雀無聲。家仆們把心梨押出來的時候，我在池塘對岸早已經(jīng)架好了畫架子，瞳色的顏料已經(jīng)連續(xù)調(diào)了幾天，熬掉了我大部分的睡眠。對岸那邊，竹籠在月光的照射下泛著青色的冷芒，里面是兩塊沉甸甸的石頭。
　　你應該猜到了吧，在我們這種安土重遷的世家大戶里，懲戒□□的方式亙古不變地一代代沿襲下來，那密實的竹籠千百年來大張著門口，等待著一個個女人茫然地走進去，而后毫不留情的關(guān)上。但卻永遠對著出身高貴的男性子嗣們網(wǎng)開一面，母親賞了我兩個耳光過后，神色如常的回到了牌局上。
　　我看著心梨，在眼睛被黑布遮上之前，她倔強地望著我，看著我俯下身子撲在畫布上，手里的筆刷抖落如雪，終于露出了然的表情，之后，之后，我成功了。
　　是的，我成功了，女人像一年之前一樣，定定站在那里，望著我，倉皇的面色之上，是絕望的眼睛，只不過，這次里面再也沒有了半分掙扎的微光。我的手顫抖起來，血流沖擊著太陽穴，有鼓聲咚咚響起，好似勝利的號子，自遠處傳來。我親愛的女神，今晚的她比任何時候都美麗。凄艷欲絕的美麗。
　　水面泛起的波紋攪碎了銀白的月色，過后是一片死寂。我看著畫布上的女人，比我想象中的還要完美。她單薄的身軀里寫著千百年來東方女子們一代又一代的暗自隱忍和逆來順受，她蒼白的臉龐里有著古中國在突如其來的亂世里的倉皇無措和迷茫困惑，而她的眼睛里卻燃起了火焰，那是一團憤怒的火，冰冷的火，在那團火焰里誕生的是，一個嶄新的世界。畫上的她，不再是一個人，而是一個國家，一個時代，一個性別。她臨死前凄絕欲裂的美，永垂不朽。
　　你或許會認為我沒有道德吧，為了一幅畫而殺死了一個女人�？墒俏野�，卻讓她有限的生命，獲得了永生。有了它，我可以無憾地毀去我以前的所有作品了。而以后，我也再不會創(chuàng)造出能夠超越它的作品了，這樣的生命，是我寧可舍棄不顧的。
　　我知道，這幅畫在我所生活的時代里，是永遠不可能被認同，被發(fā)現(xiàn)的。但我畫下它來，從不是為了今時今日。幾十年后，甚或百年，總會有人回到這間老宅，在它的舊箱子里發(fā)現(xiàn)它，拂去它上面的灰塵，被它的美所震驚，而后，它的復制本會掛在世界上每一個美術(shù)館的展廳里，成為永遠的傳奇。

　　璧珩 絕筆
　　一九三九年八月十七日

該作者現(xiàn)在暫無推文