公車大約要走二十多個站，途經(jīng)食品加工廠、幼兒園、商廈、住宅區(qū)、醫(yī)院和殯儀館，還有好多我模糊的地方，最后一個站才是養(yǎng)老院。它寥落地位于城市的西邊，昭示著已經(jīng)被世人忘卻。學校下了死命令，每個大學生必須做滿五次志愿活動，一次志愿時間最少一小時，我們就是這趟命令的執(zhí)行者。第一次去養(yǎng)老院的時候，我記得車窗外下著漂泊大雨，外面的人們撐著紅色、藍色、黑色的傘急急地穿梭在空曠的小城，下午兩點鐘天就在褪色，等車的人臉上往往暴躁又冷漠，我在細碎的無聊中打起了盹�！白屢蛔�，讓一讓......”一個洶涌的聲音響起，車內(nèi)一陣騷動，原來是一位約摸六十歲的老人。我離他有三個座椅的距離，我?guī)缀跏窃谒目謬樎曋衅鹕淼�，他拖著沉重的步伐，自得其樂地坐了下去。車上的人小聲嘀咕：“這不是倚老賣老嘛，有點素質(zhì)行不？”后面的蘇夢把我拉到她的身邊，皺著眉頭講：“別管他，這樣的老人多得是�！� 我順著旁人的目光中看過去，老人的臉龐意外的孱弱，嘴巴緊緊閉著。

　　老人在中醫(yī)院下車，黑傘還未撐開之前，雨點大滴大滴地飛在他的臉上，很像流淚。在他擦車而過的時間里，腦海中浮出了長時間不聯(lián)系的父母，我想，他們的六十歲是哪番景象？但一想起他們絡(luò)繹不絕的啰嗦與咒罵，我還是選擇從記憶回到現(xiàn)實。有兩個多月，我沒有給他們打過一分鐘的電話，電話往往在爭吵中度過，問我的學業(yè)，問我的生活，還要問我交沒交男朋友，他們的苛刻是我一秒鐘都不想擁有的東西。蘇夢在閉塞的公交車間里喘著粗氣，“怎么那么遠��？真是受罪�！彼亮瞬撩碱^的汗，說出了另外一群學生的心聲。如果不是牽扯到畢業(yè)，也許真的沒幾個人來對老人做慰問活動。二十歲的我們喜歡年輕，不喜衰老，這應該是一條暴露羞恥感的真理。

　　公車在三點一刻戛然而止，養(yǎng)老院的上空很灰很灰，卻有不失宏偉的八層樓。我們站在樓底下膜拜，人群中一個男孩說：“真氣派，要我死在這里我也心甘情愿�！彼麄冃α�，我卻不認為好笑，我看到周圍是一片建筑荒地，我看到淡黃色樓層佇立在四月的陰霾，那里廖無人煙，我不覺得那是一番景致。院長滿臉笑意地歡迎了我們，草坪上堆滿了暴雨打落的爛桃花。

　　我去了三樓。“和了�！币粋�女中音在興奮。我朝聲音的方向去看，原來是老人們湊成一桌打麻將。他們看見了我，朝我一笑，然后又繼續(xù)沉迷于麻將的魅力。我識趣地走開，走入附近一扇開著的門，房間里一股淡淡的花香傳來，是床頭新鮮的花在作祟。老人安靜地望著窗外的雨，聽見我的腳步聲后轉(zhuǎn)過臉來，臉上盤踞著皺紋，唯獨眼睛清亮�！翱熳�，快坐�！彼龤g快地為我搬椅子。我問她：奶奶，你是一個人住嗎？”向來不擅與陌生人交流的我說了第一句話�！皼]有，兩個人住，兩個人住，我老伴和我�！彼隙ǖ負u了搖頭，繼續(xù)說道：“我老伴特別會照顧人，下雨天會幫我遮傘，有大太陽的日子也是，他知道我喜歡薔薇花，下班回家的時候常會買一支給我，他最愛蓮藕排骨，我煮的湯他一次能喝三晚，我每周煮三次，隔開日子，這樣他就喝不膩了......”她講了很久，嘴角盛開著甜蜜，像個戀愛中的女孩一樣。穿著白衣的護工走進來，說：“吃藥的時間到了�！彼哪樕謴椭暗陌察o，麻利地吞下藥片，看到我要離開了，她說：“下回還來嗎？”她的眼睛里滿是期待，竟然有點荒涼。我說：“會的，一定會來的。”護工與我一同走了出去，對我笑笑，她說：“她腦子不清楚了，老年癡呆癥，老伴五年前就走了，只記得過去的一小部分，下次你來這里，她也不記得你是誰的，隔一天就忘了�！蔽译y受地回答了聲“哦”。一落一揚的麻將聲格外的清脆，護工告訴我：“他們的兒女很忙，很長時間都不來看他們，所以就搭伙打打麻將，排遣一下無聊�！� 我到那天才發(fā)現(xiàn)，其實這個世界上人們做的事情也許無關(guān)開心，大家只是想活著。

　　走的時候我看到蘇夢一臉疲憊，雨變得弱了。后來我問她怎么了，她說：“我問了老人一個特別傻逼的問題，你猜是什么？”我迷茫地看著她，她嘆了口氣，說：“我問老人的兒女們是不是也在這座城市。”我問她：“老人說什么了？”蘇夢答：“老人說不在�！蔽腋用Ｈ涣�，我說：“這不是很正常的一個問題嗎？有什么傻的�！彼岣吡松ひ�，五官扭成一團，說：“我問他的兒女正做什么工作，他說他只有一個女兒，死了�！薄安辉凇钡谋举|(zhì)意味原來是死了。我們滿目生涼，那是一生中聽到的最冷的話。她壓低平常的大嗓門，告訴我，老人已經(jīng)八十八歲，曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭，打過敵人，流過血，拼過命，回家的時候女兒病死了，后來妻子也不在了，于是他來到了養(yǎng)老院。天色終于有點梔子花白的時候，我告訴了她懷揣愛情的阿爾茨海默病患者。她失落地說：“這個世界怎么那么壞呢。”我很同意她的話。

　　回去的那一夜，我看著電話里密密麻麻的通訊錄，家人的號碼顯而易見，又渾濁不清。我討厭他們一意孤行的期待、樂此不疲的質(zhì)問、啰啰嗦嗦的條理，還有不通情理的罵語。他們像提早進入更年期那樣對我唇槍舌戰(zhàn)。但是我還是在萬般不愿意中打了電話，他們還是那個老樣子，說不了幾句話就開始抱怨，那天的我格外的平靜，我想，他們的喋喋不休也是生龍活虎。如果有一天，我再也聽不到他們的喋喋不休，連他們的呼吸聲都屯在胸腔的時候，我不用想就知道，他們老了。

　　五月中旬的時候我和蘇夢約著去了養(yǎng)老院，買了一大藍子繽紛的水果，上面還流著新鮮的水滴，在陽光的照映下光芒四射，蘇夢在路上放肆地唱起了情歌。我們兵分兩路，拜訪老人。走到三樓的那間屋子時，我透過門窗看到瓶里的薔薇花有些枯萎了，大半耷拉著腦袋，電視里傳出越劇唱腔，是“梁山伯與祝英臺”。我敲了敲門，她在電視聲音降低的時候發(fā)現(xiàn)了我，她有點喜出望外，她對所有來拜訪她的人都喜出望外。她還是第一次見面時候的樣子，周到得仿佛來的人都是老朋友。她通常會問:“喝水嗎？看電視嗎？看報紙嗎？......”我說不用，她很不好意思地說那就看電視吧，很好看的。她盯著電視里的梁山伯與祝英臺，是結(jié)尾了，祝英臺在喊：“梁兄啊，不能同生求同死�！彼氖謩恿藙�，激動地說：“我記得這句話啊，祝英臺變成蝴蝶前講的話�！彼龥]有意識到自己的記憶走失了，卻還是記得一些重要的只言片語。最后的轟隆一聲中，墳墓裂開了，祝英臺衣襟飄舞，幻化成蝴蝶，那一刻她悵然若失。我也悵然若失，臨走時為她削了蘋果。

　　蘇夢說老兵給她講了當年的許多事情，老兵說帶隊的最怕女孩子了，女孩們一般都哭哭啼啼的，只有經(jīng)過一段時間的歷練才能強大起來。不過老兵后來也說，人就是這樣，習慣了就好。除了他們，我們也去看了其他老人，有的老人沒了親人，有的老人有家人，一個月來看一次，或者半年來看幾次。有的老人慈眉善目，有的老人冷冷冰冰。遇到脾氣不太好的老人們時，蘇夢說那都不怪他們，如果有一天我們也住進了這樣的房子，說不定我們的脾氣更壞。我說我不想住那樣的房子，蘇夢說：“萬一呢，人生十有八九的不如意�！闭f完她哈哈大笑起來，那種放開了的笑容。簡直像一個出世的僧尼，我悲愁地說：“你還真是想得開啊�！�

　　后來蘇夢當上了志愿隊的干事，管理志愿事務。她在新官上任的第一天，就放下狠話：“只是為了學分的，還是別來了�！痹俅稳ヰB(yǎng)老院，是一百歲老人的生辰日，蘇夢帶領(lǐng)著一大隊“人馬”，想制造一場狂歡。她提前預約了學校的音樂團體，唱戲的唱戲，跳舞的跳舞。癱在輪椅上的老人們從高樓下來，聽不見聲音的老也人來了，當然，也有人沒來。華麗的燈光讓老人們臉上的褶子、斑點原形畢露，但在過去時代的越劇中，他們的老自然而悲壯，他們試圖跟著淺唱，嘴巴一閉一合，在笨拙的歌聲中生出美麗。喜歡薔薇的那位老人，神態(tài)像被澆灌過似的，出奇的鮮活。耳朵壞了的那位，也如癡如醉地沉浸在歡樂中，她聽不見，但是她看得見。生日會在老人們的掌聲中退去，老人們臉上都漲起一層醉意，像是喝了一壇酒的高興。

　　收拾東西要離開的時候，那位沒有記憶的患者過來拉我，她竊喜，說：“我認識你，你就是為我削蘋果的小姑娘�！蔽殷@訝地想，原來她記得。蘇夢拿著一個紅艷艷的蘋果走向我，那是她那晚的收獲。坐公交回去的晚上，蘇夢在黑暗中的聲音很懇切,她說：“以前我總覺得，老人很煩，但是當我真正認識他們以后，我理解了，真的理解了。因為有一天我們也會那樣，會老。”黑暗很靜，她一定流淚了。我不去看她，我說：“我知道，我們都希望他們快樂，不是因為快樂而感到活著，而是純粹的快樂，不關(guān)活著任何事。”

　　滿目瘡痍的一個秋天里，蘇夢通知我，她說那位百歲老人走了，去了另外的世界。她說：“有一天，送她紅蘋果的老人會走，老兵會走，那位阿爾茨海默病患者會走，搓麻將的人也會走......”我不露聲色地說：“有一天我們也會走的�！比ヰB(yǎng)老院的第一天，我就恍然大悟了，雨點淅淅瀝瀝地打在窗戶上，模糊了所有人的臉。她大失所望地看著天空，覺得世間真殘酷。

　　她依舊還是志愿隊的一員，她說在那個崗位上，就是想告訴參與活動的其他人：老人們的末日，有一天也會是我們的末日。不過，在此之前，記得我們肝膽相照過，那就夠了。

　　那年回家過春節(jié)的時候，我給爸媽做了一頓家常便飯，他們咄咄逼人的臉上有欣慰。在我的有生之年，我一定不會把他們寄托在養(yǎng)老院，我想，等他們老了，我就做他們的父母。二十一歲的蘇夢一反常態(tài)，和分手的前男友重溫舊夢，她丟棄了所有的任性。春風刮在裙子上的時候，蘇夢說我們一定要活到一百歲，去愛這個如此不要臉的世界。我們知道有一天我們會永遠離開，誰也不記得誰，不過我們的腳還是走進了西邊那棟風雨中的養(yǎng)老院，里面桃花盛開。

　　后來蘇夢笑著說 ，老人們走后，定是變成了桃花。我想，我和蘇夢就是在那幾年長大的。

該作者現(xiàn)在暫無推文