你的眼睛很干，你的心很濕。

　　在這樣一個(gè)南方的、返潮的夜晚。

　　沒(méi)有班長(zhǎng)的夜晚。

　　你的心被浸泡在溫暖的濕氣里，發(fā)白腫脹，卷起褶皺，寫(xiě)滿(mǎn)兩個(gè)字。

　　你的手壓在胸口，那里有一張被揉搓舊了的照片，你班長(zhǎng)的照片。不，不只有你班長(zhǎng)，還有你班長(zhǎng)的孩子。

　　這是一張親子照。走了很長(zhǎng)的路，從遙遠(yuǎn)的東北寄來(lái)的，你班長(zhǎng)的親子照。這代表你的班長(zhǎng)沒(méi)有忘記你，想要和你分享生活中的喜悅，才會(huì)寄照片給你。你是特殊的，是班長(zhǎng)最好的朋友，所以只有你收到照片，許三多沒(méi)有，許三多只收到信。

　　可你不想要這張照片，你寧愿自己也只收到信。只收到信，事情就變得簡(jiǎn)單。你可以像過(guò)去一樣，在信里數(shù)落許三多的孬樣子，說(shuō)自己很用心地看著他不讓他給七連丟臉、給你的班長(zhǎng)丟臉。你或許也會(huì)說(shuō)一說(shuō)你的新戰(zhàn)友，說(shuō)一說(shuō)你的新上司，說(shuō)一說(shuō)，你被剝離后的日子。

　　可你從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)寫(xiě)在心里的字，都是因?yàn)槟愕募埐宦?tīng)話(huà)，你的筆不聽(tīng)話(huà)，你的手也不聽(tīng)話(huà)。那個(gè)詞已經(jīng)被時(shí)光浸染太久，墨色脫落，一絲一縷溶進(jìn)血液，你再說(shuō)不出它，哪怕你不時(shí)被它折磨得要發(fā)狂。

　　我很好，也希望你好。你想了很久很久的回信，就只有一句話(huà)。這讓你不太滿(mǎn)意。這不是一封態(tài)度端正的回信，態(tài)度端正的回信是像馬小帥一樣熱情洋溢的、像許三多一樣傻氣沖天的、充滿(mǎn)著祝福和喜悅的三大篇紙。你的班長(zhǎng)有了新的生活，你應(yīng)該高興，不單自己要高興，還要讓大家一起為班長(zhǎng)高興，高興到連走路都直往天上躥。

　　可是你沒(méi)有。班長(zhǎng)看起來(lái)過(guò)得很好，而你不知道自己好不好。只因?yàn)檫@是一張親子照。

　　你在床上攤烙餅，潮濕的被子像濃重的大霧罩著你透不過(guò)氣，你煩極了。

　　伍班副？同屋的成才被你吵醒了，睡眼朦朧在看你。

　　你沒(méi)好氣地回答，睡你的，別管我。

　　成才好像有些怕你，轉(zhuǎn)過(guò)身沒(méi)了聲音。

　　你的眼睛干涸，像上榕樹(shù)村外灰頭土臉的山丘，被你不知從何而起的怒火焚燒得更加蕭瑟。伍班副，你現(xiàn)在開(kāi)始討厭這個(gè)稱(chēng)呼。你曾經(jīng)有多喜歡它，你現(xiàn)在就有多想逃避它。班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)了，三班沒(méi)有了，七連解散了，你進(jìn)老A了—現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)面目全非，而成才居然還叫你班副？！

　　你蒙上頭，在烏漆墨黑的被窩里生莫名其妙的氣。你是個(gè)大男人，偏偏長(zhǎng)了十足的小心眼，小到除了你的班長(zhǎng)，連別人的一根頭發(fā)絲都容不下。你使勁回憶著班長(zhǎng)曾經(jīng)寄來(lái)的信，沒(méi)有找到半分結(jié)婚生子的蛛絲馬跡，于是你開(kāi)始不單單生氣，你還委屈，這么大的打擊，怎么一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)給？！

　　你的思想已經(jīng)走了歪路，可你非但不及時(shí)改正錯(cuò)誤，還越走越歪。伍六一，你真是個(gè)孬兵。

　　回南天兒還把自己蒙被里，你蒸饅頭呢六一？你的班長(zhǎng)掀開(kāi)你的被子，臉上彎著三道月牙兒。

　　我蒸包子！你氣鼓鼓地趴在床上，還在懊惱白天比武場(chǎng)上的失手。

　　嗬！好實(shí)心兒的大肉包子！你的班長(zhǎng)拍拍你光裸的脊背，掏出一瓶藥酒，來(lái)讓班長(zhǎng)給肉餡兒加點(diǎn)兒料！

　　嘶——你呲著牙，班長(zhǎng)你下手倒是輕點(diǎn)兒，我是傷員！

　　現(xiàn)在想起來(lái)自己是傷員了？白天要不是我拽著，你是不是非要把自己掰成兩截子才算完？你的班長(zhǎng)熟練地揉搓你受傷的部位，酒精在你的脊背和你班長(zhǎng)的手心中間蒸發(fā)，從沁涼到暖熱，好像就一眨眼的事。

　　你訥訥地摸著一頭刺兒毛，這不、這不想給咱七連再拿個(gè)第一嘛。

　　七連的榮譽(yù)三個(gè)活動(dòng)室都裝不下，還差你一面錦旗？你的班長(zhǎng)看著你不服氣的模樣，嘆了口氣，身體是自己的，別拼過(guò)頭啊，六一。

　　這次得拼。

　　啥玩意兒？

　　我說(shuō)這次得拼，不拼不行！你梗著脖子強(qiáng)調(diào)，就是不行！

　　小王八羔子，還會(huì)跟班長(zhǎng)頂嘴了是咋的？你的班長(zhǎng)不輕不重地在你腰上拍了一下，連里讓咱倆來(lái)云南交流學(xué)習(xí)，可沒(méi)讓咱倆來(lái)這兒拼死拼活，回頭我?guī)�(gè)負(fù)傷的□□回去，咋跟指導(dǎo)員交代？咋跟連長(zhǎng)交代？你就喜歡看你班長(zhǎng)挨罵是不？

　　他們要罵就讓他們罵，我跟你一塊兒挨還不成嗎？

　　你的班長(zhǎng)笑著給你一個(gè)腦瓜崩兒，凈胡扯，一個(gè)小兵卒子，班長(zhǎng)挨罵輪得到你出頭？

　　怎么輪不到？這次回去肯定就輪到了！

　　你的班長(zhǎng)停下動(dòng)作，……你啥意思？

　　連、連長(zhǎng)沒(méi)跟你說(shuō)嗎？

　　說(shuō)什么？

　　你滿(mǎn)心雀躍。連長(zhǎng)說(shuō)，要是咱這次交流學(xué)習(xí)我給七連長(zhǎng)了臉，他就給我升班副！升了班副，我當(dāng)然有資格跟你一起挨罵！

　　你的班長(zhǎng)變得很安靜，剛抹在皮膚上的藥酒失去外力摩擦，有點(diǎn)冰，還有點(diǎn)刺。

　　班長(zhǎng)……？你想回頭看看你的班長(zhǎng)，可你開(kāi)始膽怯，你的脖子卡在一個(gè)詭異的角度，哽在你喉頭的那句疑問(wèn)不上不下，噎得你很難受。

　　瞅你那樣兒，傻呵的。你的班長(zhǎng)笑了，噴出的氣息似有若無(wú)落上你的皮膚，你生銹的關(guān)節(jié)終于等來(lái)機(jī)油，咔咔轉(zhuǎn)回它該在的位置。就為一個(gè)班副，也值得你這么拼？我們伍大個(gè)子啥時(shí)候也想走上層路線(xiàn)了？

　　不一樣，你特認(rèn)真地反駁，你的班副，它不一樣。

　　以前是寢食同步，以后就要有難同當(dāng)了。你的班長(zhǎng)說(shuō)，好像覺(jué)得三班副已經(jīng)是你的囊中之物。

　　那時(shí)你也這么覺(jué)得，可那時(shí)你還不知道，你想要的其實(shí)更多。

　　你的班長(zhǎng)拿開(kāi)潮濕的被子，搬來(lái)一床薄毯，要你早點(diǎn)睡覺(jué)，第二天去射擊場(chǎng)給團(tuán)里戰(zhàn)友加油鼓勁。

　　干燥的毛毯上彌漫著一縷金屬味道，蓋在你身上的時(shí)候，你的每個(gè)毛孔都仿佛在歡呼。真暖和啊，你笑嘻嘻地。

　　能不暖和嗎？你的班長(zhǎng)一瞪眼，我借了熨斗費(fèi)勁巴拉給你燙半天！你以后能不能讓我省點(diǎn)兒心？

　　那可不成，你最好能把所有的關(guān)心都給我，就只給我。你這么想，但沒(méi)敢這么說(shuō)，就傻了吧唧地笑，露一口子白牙。

　　睡吧��！你的班長(zhǎng)重重拍了一下你的頭，未來(lái)的班副大人！

　　你猛然睜開(kāi)眼，看見(jiàn)成才一張放大的臉，和沒(méi)來(lái)得及收回的手。

　　成才被你眼里的兇光嚇得一哆嗦，那個(gè)、伍班副，到點(diǎn)集合了。

　　你悶不做聲地起床、穿衣、洗漱、吃飯、集合。你像一個(gè)成形的龍卷風(fēng)，自以為心里很平靜，卻把旁人都刮得東倒西歪。

　　這次的任務(wù)說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單，就是協(xié)助地方警察抓幾個(gè)藏匿在深林里的逃犯。唯一棘手的是逃犯綁架了護(hù)林員的小女兒，龜縮在國(guó)境邊界附近的小屋里，叫囂著要警察打開(kāi)包圍圈放他們出境，否則就跟人質(zhì)同歸于盡。地方警察愁得焦頭爛額，得知A大隊(duì)在附近剛執(zhí)行完任務(wù)不久，正在原地休整，就借了兩個(gè)人出來(lái)——伍六一是突擊手，成才是狙擊手。

　　這次是三方聯(lián)合行動(dòng)，不但有A大隊(duì)和我們本地刑警，逃犯老家東北那邊也派了小隊(duì)協(xié)助抓捕，務(wù)必要完成任務(wù)。帶有南方口音的當(dāng)?shù)匦叹ш?duì)長(zhǎng)激動(dòng)地拍拍你和成才的肩膀，A大隊(duì)威名赫赫，這次一定馬到功成！

　　保證完成任務(wù)！成才利落地回以敬禮，而你慢了一拍。

　　你慢了，因?yàn)槟惴至诵�，你�?tīng)見(jiàn)了一個(gè)無(wú)數(shù)次起伏在你腦海中的地名，那地名與一個(gè)人有關(guān)。你晃晃腦袋，把雜念趕出意識(shí)，鉆進(jìn)入山的面包車(chē)。

　　顛簸在崎嶇的山路上，成才忽然問(wèn)，史班長(zhǎng)結(jié)婚了？

　　你有點(diǎn)懵。

　　孩子都有了？成才好像在問(wèn)你，又好像在自言自語(yǔ)，早知道這樣，就該讓三呆子多買(mǎi)點(diǎn)禮物再走。

　　說(shuō)什么呢？！你粗聲粗氣地說(shuō)，說(shuō)什么呢？！

　　早上叫你時(shí)候看你捏著張照片，好像是史班長(zhǎng)和他娃……成才讀懂了你眼中的怒意，連忙解釋?zhuān)也皇枪室馔悼�，真的，伍班副，我就叫你時(shí)候看了一眼，真的。

　　狙擊手的一眼，很好。你轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)，努力讓自己的語(yǔ)氣不那么黯然——你發(fā)現(xiàn)讓自己顯得高興是徒勞，就只好退而求其次讓自己顯得平靜。應(yīng)該是吧，是個(gè)兒子，長(zhǎng)相隨爹。你這么說(shuō)。

　　成才一拍大腿，三呆子休年假時(shí)候說(shuō)要去看史班長(zhǎng)，我想著都老熟人了也沒(méi)叮囑啥。這傻子該不會(huì)兩手空空就呲口白牙過(guò)去蹭吃蹭喝吧？

　　你猛地回頭看了一眼成才，又猛地撇過(guò)頭。你深呼吸，濕漉漉的空氣鉆進(jìn)你的鼻腔，把你皺巴巴的、小小的心泡得更腫�？赡愕难劬Ω稍�，是射擊場(chǎng)外龜裂的兩片荒田。

　　你已經(jīng)很多年都沒(méi)見(jiàn)到你的班長(zhǎng)，收到照片以前你沒(méi)勇氣，收到照片以后就更沒(méi)有�？赡氵�是在嫉妒許三多，你不知道許三多會(huì)撲個(gè)空，所以你恨不得立刻把那個(gè)孬兵抓回來(lái)摁在這潮濕的山林里，跟成才一起蹲在哪個(gè)犄角旮旯長(zhǎng)蘑菇、長(zhǎng)木耳、長(zhǎng)不知道什么東西。

　　你緩慢地從小屋側(cè)面的山坡上向下潛行，厚重潮濕的落葉鋪在你身下，像昨夜讓你喘不過(guò)氣的被子，可是再?zèng)]有人為你熨燙一條薄毯了。但任務(wù)中的你把這些都拋在腦后，你全神貫注、專(zhuān)心致志，你答應(yīng)過(guò)你的班長(zhǎng)，要做一個(gè)好兵，你不會(huì)食言。

　　雪豹，蒼鷹準(zhǔn)備完畢，可隨時(shí)提供支援。成才的聲音在你耳邊響起，你舉起手臂，向后方比出一個(gè)手勢(shì)，示意自己將從東側(cè)靠近。

　　你透過(guò)面罩觀察屋門(mén)前凌亂的足跡，默默計(jì)算突擊步驟。你蟄伏在深夜的暗影中，耐心等候時(shí)機(jī)。你是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，已擁有足夠好的耐性，你身體里的火藥在長(zhǎng)年累月的浸泡下逐漸失效，讓你幾乎完全地變成了一顆啞彈。這并不算一件壞事，你的隊(duì)長(zhǎng)曾這樣評(píng)價(jià)。

　　你的耳機(jī)沙沙作響，而后你聽(tīng)到有人說(shuō)話(huà)，洞拐呼叫蒼鷹雪豹，逃犯一號(hào)即將出門(mén)，做好準(zhǔn)備。這聲音仿佛有些耳熟，可你沒(méi)時(shí)間多想。

　　出門(mén)望風(fēng)兼解手的逃犯一號(hào)褲帶還來(lái)不及松，就被成才一顆子彈送上路，憋著人生的最后一泡尿含恨而死。

　　你把他拖到屋后，迅速返回門(mén)邊潛伏。屋里的逃犯果然等不及，剛把門(mén)打開(kāi)一條縫，你就把催淚瓦斯扔進(jìn)房。

　　剩下的過(guò)程將簡(jiǎn)單得猶如小兒科，平淡得甚至不值一提。你打暈門(mén)口的逃犯二號(hào)，卸了逃犯三號(hào)的兩條胳膊，把鼻涕眼淚橫流的小姑娘抱出屋子，交給前來(lái)接應(yīng)的警察�？赡愕凸懒撕诎抵猩铰返奈ｋU(xiǎn)性，所以出門(mén)的時(shí)候來(lái)接應(yīng)你的人還在幾百米開(kāi)外。你只好先幫小姑娘松綁，然后再回身料理逃犯。

　　然而一把匕首刺進(jìn)你的肩膀，在你的后援還沒(méi)有完全到達(dá)的時(shí)刻。你只來(lái)得及一把把小姑娘推出去，跑��！

　　你的肩膀中了第二刀，你的皮肉翻卷出猙獰的傷口，你流了不少血，而你根本顧不得它。你回身和裝暈后伺機(jī)攻擊你的逃犯二號(hào)扭打在一起，絕望的匪徒和受困的野獸沒(méi)什么兩樣，眼里冒著的盡是非人的綠光。你死扛著逃犯的匕首，淌著血的刀刃離你的喉嚨不到一公分，你咬著牙，喉嚨里咯咯作響，終于在最后一刻掙脫桎梏，那不祥的兇器在搏斗中劃破逃犯的頸動(dòng)脈，鮮紅的血瀑糊了你一臉。

　　你劫后余生，身邊是逐漸變冷的尸體。你的戰(zhàn)友們已經(jīng)趕來(lái)，有人想要扶你，被你倔強(qiáng)地拒絕。你站起身，一步一步離開(kāi)。

　　摘下面罩，你終于有時(shí)間想其他的事，對(duì)，其他的、隨便什么事，只要不讓你想起剛才。這是你在任務(wù)中離死亡最近的一次，離他人的、也離自己的。你又想起你的班長(zhǎng)，想起你班長(zhǎng)的親子照，你有點(diǎn)自暴自棄——你不想回信了，管那么多呢，管班長(zhǎng)有沒(méi)有結(jié)婚、有沒(méi)有生娃，你就是要去親眼看看班長(zhǎng)�？纯窗嚅L(zhǎng)，看看你還是不是班長(zhǎng)最喜歡的朋友。

　　山里的空氣仍舊是濕漉漉的，你的心仿佛變成那封斟酌了很久、最終被放棄的回信，皺成一團(tuán)，被泡得稀碎，每一個(gè)筆畫(huà)都不成樣子。而你的眼睛依然很干，仙人掌住進(jìn)你的眼睛，很快也會(huì)被渴死。

　　哎，那個(gè)兵！那個(gè)兵！你耳朵里嗡嗡的，你覺(jué)得是耳機(jī)壞了，所以你繼續(xù)向前走。

　　說(shuō)你呢！哎！那個(gè)聲音不依不饒地追上來(lái)，扒在你身后使勁喊，站��！

　　你還繼續(xù)走。

　　伍六一！你給我滾回來(lái)！

　　你站住了。你轉(zhuǎn)過(guò)身。但你沒(méi)滾，也沒(méi)回去。

　　遠(yuǎn)處有人在喊史副隊(duì)，好像被成才攔住了。你忽然覺(jué)得成才這個(gè)人很不錯(cuò)，你決定不再計(jì)較他偷看了你班長(zhǎng)給你的照片。

　　你的班長(zhǎng)站在斜坡下看你，眼睛里有天上稀稀落落的星，有山間擠擠挨挨的樹(shù)——還有坡上孤孤單單的你。

　　出息了啊伍六一，連班長(zhǎng)的話(huà)也不聽(tīng)了？你的班長(zhǎng)笑得像個(gè)重感冒患者，說(shuō)出口的每個(gè)字都裹著厚重的鼻音。

　　你活像剛吞了一大顆做工糟糕的糖山楂，外面的糖皮兒融化之后，強(qiáng)烈的酸澀充斥了你的口腔。你張著嘴，牙根酸軟，兩頰僵硬。你一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。那股子酸仿佛成了精，在你身體里亂竄，你的每一根骨頭、每一塊肌肉都開(kāi)始叫囂，叫囂著亂七八糟、詞不達(dá)意的語(yǔ)句——絕大部分是那兩個(gè)你永遠(yuǎn)寫(xiě)不出的字。

　　你的班長(zhǎng)走上前，看見(jiàn)你肩膀上的傷口，臉色變得難看。你受傷了？！快跟我下去處理！

　　你站在原地，你的腳被釘住了。你躲開(kāi)你的班長(zhǎng)的手——天知道你多想被它觸碰�？赡氵�是躲開(kāi)了。祝你和……祝你幸福。你干巴巴地說(shuō)。

　　說(shuō)啥呢？趕緊跟我下去！

　　你兒子……很可愛(ài)。你說(shuō)完就咬住嘴唇，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)它們?cè)陬澏�。你是個(gè)男子漢，你不能娘兒們唧唧的，你得有出息，你這么對(duì)自己說(shuō)。

　　啥兒子？你的班長(zhǎng)露出疑惑的表情，你心底的洪水里驀地生出一根頑強(qiáng)的、希望的嫩芽。你的班長(zhǎng)呆呆看著你，突然笑了，那是我親侄子！上次給你的信早就寫(xiě)好了，照片兒是臨寄出去時(shí)候洗出來(lái)的，趕時(shí)間寄就沒(méi)來(lái)得及多寫(xiě)，還不是想早點(diǎn)兒給你看老史家的后生？后邊兒給三多回信時(shí)候叫他跟你說(shuō)了，咋了他沒(méi)說(shuō)？

　　許三多……休假去了，信……在基地，沒(méi)拆。

　　噢，我就說(shuō)三多肯定不會(huì)瞞著你，咋了你？咋還別扭上了？你班長(zhǎng)家新添丁你是不高興啊還是咋？你的班長(zhǎng)替你拂去身上沾著的灰土和草葉。這么久也不給回信，我估摸著你就是出任務(wù)了，沒(méi)成想在這兒見(jiàn)上了，真是巧，哈哈。你班長(zhǎng)的笑不知道為什么聽(tīng)起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)。

　　巧，真巧……你喃喃重復(fù)。你的班長(zhǎng)在為你撲掃征塵，每一次動(dòng)作都在你皺巴巴的心上熨平一道褶皺，散發(fā)出溫暖干凈的味道，北方的味道，七連的味道，三班的味道……你班長(zhǎng)的味道。

　　你抬起手，緊緊擁抱你的班長(zhǎng)，你的傷口被扯動(dòng)，你在疼痛和幸福的夾擊中戰(zhàn)栗不已。

　　這么大個(gè)子咋還哭上了？你的班長(zhǎng)也抱著你，氣息落在你的頸邊。

　　沒(méi)哭，我沒(méi)哭，你還是梗著脖子，你的嘴唇貼在他的耳邊，班長(zhǎng)，這是返潮。

　　——你小小的心終于在此刻干透，而眼睛下起瓢潑大雨。

　　END.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文