[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
送別山丹丹
離別山丹丹
一股熱氣噴到她熟睡的臉上,她睜開(kāi)眼,伸出手,摸摸“四眼”的頭,說(shuō)了聲“真乖”。又閉上眼睛,靜聽(tīng)了一會(huì)兒,只有一些蟋蟀或其他不知名的昆蟲(chóng)間或的幾聲?shū)Q叫,夜靜得出奇。沒(méi)有狗吠、也沒(méi)有吃夜草的牛驢吃興奮時(shí)的噴唱。她知道,她必須起床了,必須趕在雞叫頭遍走出村。
披上衣服,來(lái)到桌前,點(diǎn)上煤油燈。為了不驚動(dòng)村民,她把燈捻擰小。因?yàn)樗母G洞在南坡,村民多數(shù)住在北坡。她的窗戶(hù)一亮,全村人都能看見(jiàn)。
漱口、洗臉,把鏡子擺在桌前開(kāi)始梳頭。她有一頭好發(fā),來(lái)村里前,她一直留的披肩,女伴相隨時(shí)總愛(ài)摸兩下,男同學(xué)走過(guò)總要回頭看一眼。來(lái)到村里以后她把它梳成兩根辮子,莊重、清新的一個(gè)女教師模樣。現(xiàn)在她打開(kāi)辮子,把頭發(fā)梳直,鏡子中又出現(xiàn)一個(gè)美發(fā)少女,露出微笑,描筆踏上了眉梢。她知道,自己還是那么美麗,再回到那個(gè)車(chē)水馬龍的世界,照樣是人人曙目的對(duì)象。
她右手從頭頂滑過(guò),光滑如鯽,滑到脖頸,右邊一半的頭發(fā)分到胸前,編起辮子。那個(gè)莊重、清新鄉(xiāng)村女教師的模樣已裝入她的心里,她想把她永遠(yuǎn)帶走。
她開(kāi)始整理行裝,沒(méi)有多少要裝的東西,一只雙肩挎,裝上換洗衣物、藥、一本書(shū)。其他東西她不想帶了,她想,她還要回來(lái),一定會(huì)回來(lái)。
她把小芳的作文抽出來(lái),在評(píng)語(yǔ)上又加了兩句,單獨(dú)放在了桌面。然后坐下來(lái)削了幾根鉛筆,這是給幾個(gè)低年級(jí)小同學(xué)的。從桌上拿過(guò)來(lái)那個(gè)筆記本,又看一遍,每一頁(yè)上都有一個(gè)學(xué)生的名字,下面是幾年級(jí),語(yǔ)文算術(shù)學(xué)到哪里,即將要學(xué)的新內(nèi)容以及應(yīng)做的習(xí)題,特別是暑假應(yīng)注意復(fù)習(xí)和加強(qiáng)的內(nèi)容,簡(jiǎn)明詳盡。又改了幾筆,合上放在桌角。
她聽(tīng)見(jiàn)雞窯中的公雞已經(jīng)在啄石板的聲音,(陜北的雞到晚上都趕到一個(gè)緊靠人住窯洞的小窯中,口小內(nèi)大,為了防止黃鼠狼偷雞,洞口拿一塊大石板蓋上。早上公雞要出來(lái)打鳴,就使勁啄石板,實(shí)在等不及就在雞窯中打鳴了。)她養(yǎng)的幾只雞很準(zhǔn)時(shí)的。
她知道她該上路了,她把門(mén)推開(kāi),外面漆黑一片,滿(mǎn)天星斗在向她眨眼。轉(zhuǎn)身到炕上穿上外衣,背上挎包,又回到桌前照一下鏡子,鏡子中的她卻忽然伴著一叢紅花看著她!吧降さぁ,她叫出了聲。一只小藥瓶,插著四五朵紅艷艷的山丹丹花,那精巧尖尖的花瓣,紅得讓人心醉,那微弱的煤油燈也似乎紅艷艷的大放光彩。
她第一次見(jiàn)到山丹丹時(shí),就驚呆了。因?yàn)槭郎蠜](méi)有哪一種花卉能夠和它相比。這不是說(shuō)它的外形,而是它的氣質(zhì)。你說(shuō)它花朵太小,沒(méi)有牡丹那樣雍容華貴,但是它紅艷艷的色澤卻是任何一樣花朵無(wú)法和它比擬,你說(shuō)它太俗,沒(méi)有梅花那樣高雅,似葉似花的瓣,似風(fēng)似霜的蕊都能讓妙玉生悲、晴雯咋嘆。
她愛(ài)山丹丹,不僅是花美,而是它的出身精貴。說(shuō)它精貴,不是它如人參的價(jià)值,而是它寧死不離開(kāi)黃土地的性格,有誰(shuí)在黃土高原以外的地方見(jiàn)過(guò)山丹丹?山丹丹雖是草花,卻不是漫山遍野,只在最肥沃的背洼洼里開(kāi)。所謂背洼洼是陜北黃土坡背陽(yáng)的山峁上,一個(gè)個(gè)半圓的山洼,很小,由于不見(jiàn)陽(yáng)光,以前廣種薄收的陜北人都不愿在那里種莊稼,因此那時(shí)背洼洼還能找到山丹丹。但是后來(lái)實(shí)在沒(méi)地方開(kāi)荒了,這些背洼洼也被種了莊稼。山丹丹花的性格又特別象人參,喜靜不喜鬧,遠(yuǎn)離人跡的背洼才開(kāi)花。一旦原來(lái)開(kāi)花的背洼被開(kāi)荒,以后重新撂荒,再肥沃的背洼洼山丹丹也極難回來(lái)了。因此陜北的山丹丹越來(lái)越少。這兩年退耕還林以后,黃土坡漸漸變綠,一些極偏僻的背洼洼里山丹丹漸漸回來(lái)了。那要跑很遠(yuǎn)的路才能采來(lái)。她是知道此中淵源的,因此那么驚訝。
她跳起來(lái),沖出房門(mén),階坢上三棵黑影,走近了是三顆泥蛋:才娃、有蛋和毛狗。每人手里還拿著一顆完整的山丹丹,就是那種帶根、帶葉一點(diǎn)也沒(méi)有損傷的紅艷艷的山丹丹花。
“你們從哪里弄來(lái)的?!”
“背峁子!”有蛋神氣的說(shuō)。
“哇塞!”她驚奇得用了城里的語(yǔ)言,這些語(yǔ)言孩子們?cè)缫涯苈?tīng)懂了。她知道背峁子在篦子溝的南面,由南向北伸出的一個(gè)山峁,那是前溝村的地,要翻兩架山一道溝,大人白天也要走小半天呢。
“你們什么時(shí)候去的?”
“耶黑夜兒。”才娃說(shuō)。
“跑了一夜,就為了采這些山丹丹?!”
“你今天要走了,我們知道你最喜歡山丹丹花了,你把這三顆帶回去也許能栽活!泵纺ㄖ翘檎f(shuō),他最小,一年級(jí)剛上完。
她把三個(gè)泥蛋攬?jiān)趹牙铮骸罢l(shuí)說(shuō)老師要走了!睖I花在眼眶轉(zhuǎn)。
“小芳她大說(shuō)的。”毛狗聲音比誰(shuí)都響。
兩年前她大學(xué)畢業(yè)支教到這個(gè)山村,去年就應(yīng)該回去了,一是沒(méi)人來(lái)接替、二是她也舍不得走。今年初不舒服,在縣醫(yī)院檢查出個(gè)瘤子,活檢要送省醫(yī)院再確診;貋(lái)哭了一場(chǎng),繼續(xù)上課,男朋友來(lái)信說(shuō):不為咱們的愛(ài)情,也為你的身體,回來(lái)吧!又哭了一場(chǎng),還是繼續(xù)上課。四月活檢通知來(lái)了,要做手術(shù)。拖到暑假,她跟村長(zhǎng)、也就是小芳她爸說(shuō)回去看病,過(guò)完暑假就回來(lái)。不要告訴村民和孩子們。
其實(shí)村長(zhǎng)早知道她的病,是她的男朋友寄信給村長(zhǎng)的:“不治之癥”早在村民和孩子們中間流傳,這學(xué)期的孩子特別老實(shí),就連最調(diào)皮的毛狗上課都是正襟危坐,平時(shí)他上課時(shí)能站到桌子上。家長(zhǎng)們都特別囑咐孩子們:“老師病了,別惹她生氣!
這學(xué)期的課上完了,走的日子她不想告訴任何人。她知道自己的病,她不想弄得生離死別的,那不是好兆頭,那不是迷信,那是心愿。
她和小芳交待了一些事情,包括作文、作業(yè)、下學(xué)期安排、雞和“四眼”。小芳是學(xué)生中最大,也經(jīng)常幫她做一些學(xué)校里的事情。但是并沒(méi)有告訴她哪天走。
學(xué)生已經(jīng)放假了,她住的窯洞就在教室旁邊,前面的階坢就是操場(chǎng),她把教室階坢打掃干凈。靜靜的,幾聲蟬鳴。她的窯洞很高,能看見(jiàn)遠(yuǎn)處溝坡的果樹(shù)林,放養(yǎng)的牛羊。退耕以后,山變綠了,層巒疊嶂,不遜江南。坐在階坢上,寫(xiě)了幾封信。一封給當(dāng)?shù)亟涛,談農(nóng)村教育問(wèn)題,一封給母校的,談農(nóng)村教師的感受、一封給男朋友的,就要回去見(jiàn)他了,她能不能回來(lái)都要事先有個(gè)交待,見(jiàn)面時(shí)也好把問(wèn)題攤開(kāi)。
要趕在第二天村民出早工前走,陜北農(nóng)民早工很早,不吃早飯?zhí)觳涣辆拖碌亓。她不?dān)心早上起不來(lái),不是有什么鬧鐘,什么手表鬧鐘到了這么偏遠(yuǎn)的山溝都不頂事了——農(nóng)民都日出而作,日落而息。她也就習(xí)慣了這樣的生活,關(guān)鍵是它有兩個(gè)寶貝,一個(gè)是那窩雞,打鳴很準(zhǔn)時(shí)。再有就是“四眼”。
“四眼”是有蛋家送來(lái)的一只小狗,渾身黑黃,兩只眼睛上各有一個(gè)白點(diǎn)。遠(yuǎn)看像長(zhǎng)了四只眼睛。她剛來(lái)時(shí),村里一些半大小伙,“兒”(陜北話(huà),調(diào)皮搗蛋)的很,經(jīng)常來(lái)扒窗戶(hù)、串門(mén)子。村長(zhǎng)和老輩村民罵了個(gè)狗血噴頭也不改。一年以后,四眼長(zhǎng)大了,成了村里最兇悍的狼狗。每晚蹲在她門(mén)口。特別奇怪的是,它老人不咬、小孩不咬、女人不咬,專(zhuān)咬半大“兒娃子”。不知它怎么分辨得那么準(zhǔn)。聽(tīng)村民說(shuō),過(guò)去村里的知青也養(yǎng)過(guò)一條狗,也是四眼,不管本村、外村的知青都不咬,也只咬“兒娃子”。
從此天下太平。四眼還有一個(gè)本事,就是能按時(shí)叫早。她在門(mén)框上畫(huà)上幾條杠杠,頭天晚上給四眼指哪條杠杠,第二天早上準(zhǔn)保按杠杠指定的時(shí)間把你叫醒,她認(rèn)為它會(huì)看星星的起落,有一次雨天它就叫遲了。四眼只在階坢上轉(zhuǎn)悠,她不叫它從不進(jìn)窯洞。叫早,也是從門(mén)洞中爬進(jìn)來(lái),到她炕前看著她美麗的面孔喘氣,不叫、不撓,對(duì)她忠實(shí)、溫順得就像戀人。
毛狗擤擤鼻子還說(shuō):“他們都要來(lái)送你……”手指著階坢下面。
她拉著毛狗站到階坢邊上,小芳上來(lái)了,手里還拉著蕎麥和核桃娃。
接著是一隊(duì)衣裳不整、高矮不齊的碎娃們(陜北管“小”的東西為“碎”)順著坡道,踏著盡量整齊,實(shí)際凌亂的步子上到階坢的操場(chǎng)上來(lái)了,小芳把娃們整齊了隊(duì)伍,喊了聲:“開(kāi)始”:
“瓦爾瓦拉瑪列茨卡婭”那個(gè)拗口的俄國(guó)名字唸得那么清晰,那么齊整。
停頓了一下,所有的小臉都轉(zhuǎn)向她。
“挺起了胸膛向前走
天空、樹(shù)木和沙洲
崎嶇的道路
嘿,讓我們緊緊拉著手。
……”
淚從眼眶泉水般涌出,渾身抽泣,不能自已。這是她最崇拜的名字,這是她最?lèi)?ài)的一首詩(shī),她把它像故事一樣講給她的“碎娃們”,娃們就像她一樣崇拜和喜愛(ài)這個(gè)遙遠(yuǎn)俄羅斯的鄉(xiāng)村女教師和她的詩(shī)。
詩(shī)一念完小芳喊:“升旗!”,才娃捧來(lái)國(guó)旗,栓在杜梨樹(shù)杈垂下的旗繩上,那棵杜梨樹(shù)是十幾年前的知青栽的,高聳挺拔的屹立在階坢,全溝都能看見(jiàn)。娃們唱起國(guó)歌,舉起手敬禮,旗被緩緩升起……
天還沒(méi)亮,山溝溝里還有點(diǎn)涼,她引娃們進(jìn)了窯洞教室,一些碎娃還在唏噓。她把蕎麥的小辮整了整,從頭上拔下根發(fā)卡別在蕎麥的前額上。把核桃娃拽過(guò)來(lái),用手絹給她擦了把臉,輕輕地扣下他的眼屎。邊收拾娃們,邊說(shuō):“你們這么早起來(lái)干啥?”
蕎麥說(shuō):“你要走了?不回來(lái)了嗎?”
“誰(shuí)說(shuō)我不回來(lái)了。我就是去省城看個(gè)病,看完就回!
抬起頭來(lái),沖著所有的娃們說(shuō):“我還會(huì)回來(lái),回來(lái)永遠(yuǎn)給娃們當(dāng)老師,給蕎麥、給核桃、給毛狗、還有有蛋……給你們讀書(shū)、講故事、做游戲,送你們上大學(xué)……”淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。又打起精神:“山丹丹從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)黃土坡,它念著咱的背洼洼,咱們把它栽到崖根下吧!
窯前正好背陽(yáng),才娃幾個(gè)在窯前崖根下用鋤頭松了一小片土,她輕輕地把才娃幾個(gè)挖來(lái)帶須根的山丹丹栽進(jìn)“花圃”。小花瓣輕輕搖迤著點(diǎn)著頭,娃們輕輕地唱:“山丹丹花開(kāi)紅艷艷,咱們的老師親鮮鮮。山丹丹花兒背洼里開(kāi),咱們的老師快回來(lái)。”不是廣播里那調(diào),是純正的陜北蘭花花調(diào)—高高亢亢、悲悲壯壯,即婉轉(zhuǎn)又激亢。陜北有很多“送別”的民歌詞調(diào),隨手拈來(lái),唱的人回腸萬(wàn)斷。
她說(shuō):“你們把花給我務(wù)弄好,回來(lái)花守著我,我守著你們!
星星還在天上眨眼。對(duì)面坡上的窯洞都亮起了燈。
小芳她大上來(lái)了,后面還跟了一些鄉(xiāng)親。小芳她大說(shuō):“說(shuō)走就走,也不說(shuō)一聲。行了,別說(shuō)了,村里已經(jīng)備好驢車(chē),在村口侯著呢。”
才娃他哥苦貴也來(lái)了,他是屬于半大小伙“兒娃子”扒窗戶(hù)、串門(mén)子那類(lèi)的,手里捧著兩根黨參和一根甘草,新鮮的還帶著土腥味,說(shuō):“不知道你是什么病,這兩味草藥你帶上補(bǔ)補(bǔ)身子!秉h參四寸長(zhǎng),大拇指粗,須根齊整還帶著葉子,也算難得了,甘草足有三四尺長(zhǎng)。這要放在從前,這兩樣?xùn)|西也不算什么,這兩年陜北開(kāi)荒開(kāi)的什么草藥也難挖了。這兩樣?xùn)|西都是要掘地三尺(不止)才能得到的,極其破壞植被和水土保持,需要在干圪梁的峭壁上才能尋到!拔沂欠藥准苌讲磐诘降,偷著挖的,收好!
她知道暗戀她的半大小伙不止一個(gè)。在城里像他這樣漂亮的姑娘,追求她的人都排了隊(duì),何況這偏僻的山溝。其實(shí)說(shuō)他們“兒”,就是對(duì)美的東西太直率了些,村里兒話(huà)(即拿性開(kāi)玩笑的話(huà))很普遍的,但他們從來(lái)沒(méi)對(duì)她造次過(guò)。那種直率變成了今天這個(gè)人一擔(dān)水,明天那個(gè)人一把柴,沒(méi)有這些,她一天也生活不下去!八难邸币补,它不以貌取人,它能看出人心好壞,只要你是真心幫助她,對(duì)她好的,它就不咬你,只是一步不落的盯著你。真是那天下的好狗。
其實(shí)這些娃們后來(lái)都知道她有對(duì)象,其實(shí)陜北的女娃子也是相當(dāng)好看的,細(xì)皮嫩肉,貂蟬在世。但是這些娃們還是把她崇拜的不行。她教他們英語(yǔ)、教他們流行歌曲、給他們上農(nóng)技課(自學(xué)的)。還輔導(dǎo)兩個(gè)娃上了縣上的重點(diǎn)高中,聽(tīng)說(shuō)今年考上大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題了。每天晚上小學(xué)教室里都是熱鬧非凡。
天微微泛起了魚(yú)肚白。她背起雙肩挎,說(shuō):“我們走吧!”
她拉著蕎麥和核桃下了坡。后面跟著小芳和學(xué)校的娃們,再后面是村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們。其他鄉(xiāng)親們陸續(xù)從自家的窯洞下來(lái),跟上了隊(duì)伍。一些年輕的小伙腿快,拿著東西往前跑去了。
過(guò)村前的第一條大壩,她把那束藥瓶里的山丹丹放到廟邊的墳上,鞠了一躬。那是當(dāng)年知青為保護(hù)溝底的牲口棚不被洪水沖毀,冒死掘開(kāi)壩溝,長(zhǎng)眠于壩前。她來(lái)到這個(gè)村,知青已走很多年了。還聽(tīng)到鄉(xiāng)親們講他們的故事,有悲壯的也有齷齪的。她把他們當(dāng)作歷史在聽(tīng)在思考,她從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)他們是誰(shuí),從哪里來(lái),到哪里去。這條壩已經(jīng)填平了村前的溝底,開(kāi)辟成菜園子。
來(lái)到村口,驢車(chē)已經(jīng)停在那里,車(chē)上堆滿(mǎn)了東西。滿(mǎn)大爺指著兩個(gè)口袋說(shuō),這是我家的核桃,這是有才家的棗。村里的核桃是方圓幾十里地有名的,個(gè)大皮薄。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時(shí),村前一棵老核桃樹(shù)打下的核桃全村人分,拿口袋裝,足足分了一整天,有人寧可不要糧食要核桃。陜北的棗比蜜甜,沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼。每年秋天家家棗堆得窯滿(mǎn)囤漏。老人們常惋惜的說(shuō)當(dāng)年知青不知道愛(ài)惜,分的棗堆滿(mǎn)了窯,回家一人提了一旅行袋,回來(lái)?xiàng)棤了半窯。
小芳她大讓她上驢車(chē),苦貴喊了一聲“走嘞—”,響起一聲嗩吶,長(zhǎng)長(zhǎng)的、惋惋的,小镲輕敲,腰鼓慢點(diǎn)。帔著紅彩的大白驢緩緩起步。就像全村人在送出嫁的姑娘。
四眼竄到車(chē)上,她輕輕撫摸著它的額頭,說(shuō):“下去等著我,我回來(lái)還要你看家!”,四眼不肯下,眼里盡是淚,小芳把她牽了下來(lái),掙脫了往前溝跑去。
“妹妹呀你呀,走呀……”,苦貴用陜北特有的打夯的號(hào)子喊了起來(lái),嗩吶的調(diào)子立刻跟上,來(lái)了個(gè)過(guò)門(mén),
“哎呀乎兒海喲……走呀……”青壯小伙接上,
“紅紅的手巾喲,蓋呀……”
“哎呀乎兒海喲……蓋呀蓋上頭……”
“哥哥喲抱你喲,抱呀……”
“哎呀乎兒海喲……抱呀抱上驢背彎……”
“妹妹喲你走喲,走喲……”
“哎呀乎兒海喲……走呀走過(guò)一道道梁……”
“親娘想你喲,想喲……”
“哎呀乎兒海喲……想呀想的淚汪汪……”
……
沒(méi)在山溝溝聽(tīng)過(guò)陜北民歌的以為就是電視廣播里的調(diào),什么“黃土高坡”、什么“山丹丹開(kāi)花”……,其實(shí)根本不是,那蕩氣回腸,翻江倒海的滋味很難形容得出來(lái),特別是“送別”的曲調(diào),絕不委婉,只有高昂。
前面驢車(chē)在走,號(hào)子在唱,后面孩子們的童聲:“山丹丹花開(kāi)紅艷艷,咱們的老師親鮮鮮。山丹丹花兒背洼里開(kāi),咱們的老師快回來(lái)。……”
插入書(shū)簽
陜北是令人留念的地方,老八路,老知青,現(xiàn)在的年輕支教女大學(xué)生。因?yàn)樵谀抢锷钸^(guò)。
山丹丹花是離不開(kāi)陜北的,沒(méi)有人能在陜北以外的地方看到真正的山丹丹花。
謝謝編輯審閱。